
 
 
 
 

 

 

 El agente confidencial argentino Julio 
Carré pasa sus monótonos días en París. Para 
entretenerse copia cartas de las cadenas de la 
suerte, despierta a alemanes por teléfono y urde 
complots contra los países que disponen de caja 
chica para pagar sus informes descabellados. Lo 
sigue otro espía que se parece a Pavarotti -o a 
Schwarzenegger, depende del ojo de quien lo 
mire. En un mundo que ha optado por los 
disfraces, la máscara es una identidad posible, 
deseada. Cualquiera puede apretar el gatillo 
mientras sonríe detrás de la careta de Madonna 
o Bob Marley. 
 Atormentado por las várices, privado de 
amistades y amores, nostálgico del barrio, Carré 
se pregunta por qué Dios no le concedió el don de 
la inteligencia. El Pampero, su enigmático jefe de 
Buenos Aires, maneja los hilos desde un sótano 
del Correo Central. Hasta el día en que el propio 
Presidente decide lanzar la más audaz de las 
misiones: la Operación "Milagro Argentino". Carré 
debe escoltar en secreto a un prócer de la 
Revolución de Mayo restaurado y acondicionado 
con un chip en una morgue de Viena. Con una 
cara nueva, la de Richard Gere o la de Harrison 
Ford, enfrenta las intrigas de propios y ajenos 
que quieren apoderarse del prócer. Sabe que no 
puede confiar en nadie, ni siquiera en sí mismo. 
A su lado o en un velorio de opereta, el muerto 
recuerda los días del Cabildo, las batallas por la 
Independencia, y lanza terribles insultos contra 
Rivadavia. Al parecer, las cosas han cambiado 
mucho pero la memoria atesora los rencores. ¿El 
fin de la Historia es también el fin de la 
aventura? No para Carré. Tampoco para esa 
pasión argentina que son los cadáveres exquisitos. 
 Con El ojo de la patria Osvaldo Soriano 
ofrece una novela regocijante y conmovedora. Un 
relato inesperado e imprescindible que invita a 
pensar los avatares de la patria con la 
imaginación de la literatura. 
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Hay en este extraño caos que llamamos la vida 
algunas circunstancias y momentos absurdos en 
los cuales tomamos el universo todo por una 
inmensa broma pesada, aunque no logremos 
percibir con claridad en qué consiste su gracia 
y sospechemos que nosotros mismos somos víc-
timas de la burla. 

Melville, Moby Dick 
 
 
Así avanzamos, como barcos contra la corrien-
te que sin cesar nos arrastra al pasado. 

Francis Scott Fitzgerald, El gran Gatsby 
 
Soy el espía en la casa del amor  
conozco el sueño que sueñas 
conozco la palabra que quieres escuchar  
conozco el temor escondido en lo más  

profundo de ti. 
Jim Morrison, El espía 
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 Arrodillado en la penumbra de la capilla, cerca del confesionario, el agente confi-
dencial Julio Carré vigilaba los movimientos del cura que encendía las velas de la nave 
mayor. Advirtió un parpadeo en el gran candelabro y luego otro, hasta que los cinco ci-
rios estuvieron prendidos y la imagen de Juan el Bautista se destacó entre las demás. 
Como si rezara, repitió de memoria el poema de Verlaine. Le dolía la cintura y pensaba 
que quizá se había confundido de capilla. Atrás escuchó los pasos de Pavarotti que se de-
tenía junto a una columna. Hacía más de un mes que lo tenía pegado a los talones, espian-
do cada paso que daba. 
 El cura tosió fuerte, se inclinó ante el Cristo y después se perdió en la oscuridad. 
Carré sintió un estremecimiento pero enseguida lo vio aparecer de nuevo colocándose el 
escapulario. Se puso de pie y avanzó a tientas, rozando los respaldos de los asientos. Oyó 
el carraspeo del sacerdote que se acercaba, ahogado por el tabaco. Mientras se inclina-
ba, repitió de memoria: Les sanglots longs / des violonsde l'autonme / blessent noncoeur 
/ d'une langueur monotone... 
 ¿Langueur o longueur? Tenía que transmitir el poema de Verlaine pero no se ani-
maba a mirar el papel que llevaba en el bolsillo por temor a que Pavarotti le sacara una 
foto y le hiciera pasar un papelón en el Refugio. 
 -¿Destino? -preguntó el cura con una voz lijada por el tabaco. 
 -El Pampero -contestó Carré y recitó lentamente, cuidando la pronunciación. Al 
final se decidió por longueur y desvió la mirada en busca de Pavarotti. Le pareció verlo 
cerca de la alcancía, tapándose la nariz con el pañuelo. Hacía dos días que lo notaba res-
friado y de mal humor. A veces mientras se observaban en los bares, a través de las me-
sas, Carré sospechaba que el otro se aburría de seguirlo a todas partes, de compartir su 
vida gris y sin sobresaltos. Al principio, cuando cerraba la puerta de su cuarto, pensaba 
que al menos entre esas paredes podía lavarse y dormir tranquilo. Hasta que empezaron 
los llamados y encontró el primer micrófono disimulado en el cielo raso. 
 -¿Nada más? -preguntó el cura y sopló el humo a través de los agujeros del locu-
torio. 
 -Ni siquiera sé si reciben los mensajes -dijo Carré y recordó la manera en que 
Nardozza se deshacía de los informes en el subsuelo del Correo Central. Los ponía en la 
máquina de cortar papel y después les prendía fuego en la bañadera. "¡Inútiles!", gritaba, 
"¡Manga de inútiles! ¡Me entero primero por los diarios!", y abría la ducha para que arras-
trara las cenizas. El caño de la ventilación estaba tapado y el tizne que volaba por toda la 
oficina cubría los retratos de los padres de la patria. Carré estuvo allí un par de veces 
antes de partir para Europa y debió rendir examen ante gente que no conocía y que ni si-
quiera era la misma en cada reunión. Se dijo que también Pavarotti habría pasado por 
esos largos interrogatorios, intoxicado por el tabaco y el café recalentado. 
 -Se viene un milagro -dijo el cura y a Carré le pareció que escupía en un pañuelo-. 
Prepare la valija y espere instrucciones. 
 Iba a preguntarle de qué se trataba pero el cura se alejó tosiendo. Carré se le-
vantó y salió despacio. Sentía un escalofrío al intuir que Pavarotti se deslizaba en las 
sombras, confundido con las imágenes de los santos. Como siempre que entraba en una 



iglesia estuvo tentado de demorarse a rezar un rato pero ése era un error que había 
aprendido a no cometer. Se detuvo frente al portal, consultó el papel en el que llevaba 
anotado el poema de Verlaine y comprobó que se había equivocado. Recitó longueur en lu-
gar de langueur, pero en el fondo no tenía importancia. Masticó el papel y se lo tragó sa-
biendo que era una precaución inútil que ya nadie tomaba. Los tiempos habían cambiado 
tanto que a veces Carré tenía miedo de no reconocerse en su propio pasado. 
 En el subte dejó pasar dos trenes y se metió en otro justo cuando cerraban las 
puertas. Sabía que, cualquier cosa que hiciera, Pavarotti no iba a perderlo de vista, que lo 
tendría siempre encima. Ya era la hora en que cerraban los negocios. Tuvo que viajar de 
pie, apretado entre un hombre que llevaba puesta una máscara de Bob Marley y una chica 
de anteojos que leía Madame Bovary. En la estación Sebastopol hizo un cambio inútil, que 
alargaba el viaje y le martirizaba las piernas. Al bajar en Clignancourt vio que Pavarotti 
salía de la multitud y se acercaba a un quiosco a comprar el diario. 
 Remontó la cuesta de la rue Custine y en los reflejos de las vidrieras encendidas 
notó que el saco le apretaba la cintura como a un oficinista rechoncho. Había jurado po-
nerse a régimen, evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero sabía que 
eso era imposible. Las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el servicio y sólo 
le quedaban el placer de una copa y la compañía del cigarrillo. 
 Se levantó las solapas y cruzó la calle entre los coches atascados. Quería pasar 
por el Refugio a buscar los mensajes, como lo hacía todas las tardes, para no alterar la 
rutina. La mayoría de las veces sólo encontraba saludos de otros agentes o una carta 
anónima con una cadena de la suerte. Por superstición no las rompía nunca y a la noche, 
después de comer, se quedaba escribiendo tantas copias como le pedían. No le gustaba 
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes. Toda su vida había pasado desaperci-
bido y al fin, sin proponérselo, de esa filosofía hizo su profesión. 
 En el Refugio fue directamente al baño. El bar era el único sitio neutral de la ciu-
dad y allí se reunían los agentes de todas las potencias para cambiar chismes y jugar al 
ajedrez. Nunca nadie había utilizado un arma en ese lugar. Era un pacto tácito que so-
brevivió a todas las guerras y a los cambios de fronteras durante siglos. Por eso Vladimir 
el Triste se quedó a vivir para siempre en la mesa del fondo. Mientras orinaba, Carré po-
día verlo a través de la puerta entornada; estaba ahí desde el día en que se derrumbó el 
comunismo y nunca más volvió a la calle. Languidecía de a poco, como un malvón olvidado a 
la sombra. Soportaba las bromas de los más jóvenes, educados en Harvard o Saint-Cyr, 
que lo utilizaban de casillero para dejar sus mensajes cifrados, los desafíos de ajedrez y 
los saludos para las fiestas. Cuando se sentaba frente a él, por la madrugada, Carré le 
adivinaba el miedo en los ojos que atisbaban la puerta como si no estuviera seguro de que 
todos los que entraban conocieran el pacto de neutralidad. Aunque ningún agente se 
acordaba de cuál era el motivo por el que debía desembarazarse de él, de tanto en tanto 
uno de ellos encontraba en el impermeable una nueva orden de liquidarlo en el acto. Ca-
rré se mojó la cara, abrió el ventanuco que daba al patio y respiró hondo. Aunque sus 
mensajes no llegaban a destino descartó que los interceptaran porque estaba seguro de 
que nadie conocía su clave. Entonces, ¿por qué le habían mandado a Pavarotti? ¿Acaso 
era una maniobra de El Pampero para confundirlo hasta que se delatara? ¿Delatarse de 
qué si no tenía nada que reprocharse? 



 El patrón del bar se acercó a gritarle que lo llamaban por teléfono. Carré pidió un 
tinto y mientras levantaba el auricular oyó que del otro lado cortaban la comunicación. 
Eso le ocurría por segunda vez en la tarde; toda la semana había sido igual, día y noche. 
Esperó a que el patrón le alcanzara el vaso y se acercó a la mesa de Vladimir. 
 -Se olvidó del yinbeh -dijo el ruso con un gesto de decepción. 
 -Está perdiendo la memoria. El del yinbeh era Lapage, que iba a Nairobi. ¿Tiene 
algo para mí? 
 Vladimir hizo un ademán vago. Bajo los ojos tenía dos líneas azules que resaltaban 
el gris de las pupilas. Buscó en los bolsillos del impermeable y sacó un puñado de papeles 
sucios, sobres doblados y servilletas arrugadas. Los fue separando de a uno, tomándolos 
por los bordes como si fueran mariposas disecadas y le alcanzó una carta. Carré dejó el 
vaso y abrió el sobre. Adentro sólo encontró una hoja de papel en blanco. 
 -¿Quién lo trajo? 
 -El chico que reparte el diario. -Señaló el sobre:- Ésa es letra de mujer. 
 -¿Está seguro? 
 -Una mujer joven. ¿Se queda a jugar una partida? Mire que le doy un alfil de ven-
taja -dijo como si se aferrara a la compañía del primer llegado. 
 -Hoy no, discúlpeme. ¿Alguien consiguió ganarle? 
 -No, a esta altura no hay problema que no pueda resolver. Salvo el mío, claro -dijo, 
y sonrió con una mueca que le fruncía la nariz. 
 -Suponga que una noche de tormenta lo saco de acá y lo meto en un barco argen-
tino. 
 -No podría dar un paso por la vereda sin que me peguen un tiro. Usted es el único 
que no tiene  que matarme. ¿Nunca se preguntó por qué? 
 -No, yo le tengo mucho aprecio. 
 -Hasta el tipo del Vaticano recibió la orden. Siéntese, le doy un alfil de ventaja. 
 -Tengo que irme. Piense en el barco argentino -dijo Carré y echó un vistazo a sus 
espaldas. 
 -Déjeme algo para la cena, ¿quiere? Usted es el primero que viene esta tarde. 
 Carré pagó el vino y le dejó unas monedas en el sombrero. Todos los agentes hací-
an lo mismo cuando recibían un mensaje. El patrón guardaba el dinero y el día que los 
confidenciales se reunían a tomar copas y jugar a los dados los invitaba con quesos y 
champán. Entrada la noche, ganado por el fervor patriótico, recordaba sus hazañas en el 
frente del Chad donde había perdido el ojo derecho y un amante argelino. Pero casi 
siempre Vladimir y el patrón permanecían silenciosos como un viejo matrimonio que ya no 
espera nada nuevo. 
 Antes de salir Carré espió a través del vidrio y subió a un ómnibus que lo llevó por 
el bulevar Barbes hasta la Goutte d'Or. Al bajar constató que Pavarotti lo seguía por la 
otra vereda, a media cuadra de distancia. Mientras caminaba leía el diario y mordía una 
hamburguesa. Carré revisó el casillero de las cartas y subió los cinco pisos hasta su alti-
llo desde donde podía ver la cúpula del Sacré Coeur. 
 Al regresar de una misión en Bruselas se encontró con que le habían desvalijado la 
casa y desde entonces se arreglaba con unos pocos trastos viejos que compró en un cam-
balache de turcos. Lo que más extrañaba eran las condecoraciones que fueron su mayor 
orgullo. La única prueba de que su soledad era útil a alguien. Cuando terminaba un traba-



jo delicado, El Pampero le transmitía el reconocimiento de sus compatriotas. Lo citaban 
de noche en una cloaca de París o en una mina cerrada en las afueras de Manchester 
donde lo esperaban cinco o seis hombres de uniforme indescifrable alumbrados con lin-
ternas. Formaban hombro contra hombro y le hacían la venia mientras un oficial viejo le 
colgaba una condecoración en el ojal y pronunciaba un discurso encendido, unas veces en 
inglés, otras en alemán. Después le estrechaban la mano, le besaban las mejillas y se lle-
vaban las linternas mientras Carré se quedaba solo y a oscuras entre las pilas de carbón 
o a orillas del torrente inmundo de la cloaca, apretando en la mano la medalla que nunca 
podría lucir ante nadie. 
 Volvía a la ciudad y se paseaba un rato por las calles del centro. Llevaba la conde-
coración en el bolsillo y caminaba con la apostura de un mariscal que pasa revista a sus 
tropas luego de tomar la fortaleza enemiga. Después entraba a un cine, sacaba la medalla 
en la oscuridad y se la prendía en la solapa del saco. Se quedaba así hasta que terminaba 
la función. Imaginaba que volvía a Buenos Aires y bajaba de un buque con el pecho cu-
bierto de medallas. Al terminar la película, mientras en la pantalla empezaba a desfilar el 
reparto, volvía a guardar la condecoración en la caja de terciopelo y salía con paso dis-
creto vigilando que nadie se levantara detrás de él. 
 Los ladrones también se llevaron el estéreo que Carré le había confiscado a un di-
plomático búlgaro que se pasó a los ingleses. Por las noches; mientras copiaba las cartas 
de la cadena de la suerte, se cebaba unos mates y ponía una ópera de Verdi o de Offen-
bach y así estaba hasta el amanecer cuando los otros inquilinos salían a trabajar y él se 
dormía abatido por el cansancio. Ahora tenía que conformarse con los conciertos de la 
radio y una copa de jerez, aunque nunca olvidó copiar las cartas ni dejó de despertar a 
los alemanes. No podía perdonarles que lo hubieran encarcelado por una tontería y cada 
noche, cuando el reloj de la catedral daba las dos, elegía algunos números al azar en la 
guía de Leipzig y dejaba sonar el teléfono ocho o diez veces; recién entonces, convencido 
de que los alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a tiempo pa-
ra no tener que pagar la llamada. 
 En la biblioteca tenía pocos libros y entre ellos conservaba, deshojado, un ejem-
plar de las Memorias de una Princesa Rusa que había encontrado años atrás en una libre-
ría de viejo de la Avenida de Mayo. De tanto repasarlo se sabía de memoria algunas pági-
nas con los mejores fragmentos y de allí había sacado algunas claves para sus mensajes 
secretos. Las ilustraciones del libro eran escasas y poco elocuentes, pero él se quedaba 
largo rato mirándolas hasta que su cabeza volaba a otra parte y permanecía inmóvil, con 
los ojos perdidos. 
 Guardaba el libro entre el Atlas Universel de la Librairie Hachette y el Compen-
dio de la República de 1910, aunque lo asaltaba el temor de que un día otro confidencial 
pudiera encontrarlo mientras se llevaban su cadáver envuelto en una frazada. Porque in-
tuía que una noche, antes de terminar el vaso de jerez, se quedaría duro, mirando la pa-
red, agarrotado por un dolor en el pecho, como le había pasado al trompetista ciego del 
cuarto piso. 
 Encendió la lámpara y fue a ducharse a la cocina, El lugar era tan estrecho que se 
lavaba de pie, con un hilo de agua. Esa noche hizo lo de siempre: secó el piso con un trapo 
y se calentó unas salchichas que comió con un pedazo de pan. Abrió una botella de vino 
blanco que dejaba abajo de la cama para que no se arruinara con la luz y se la tomó de a 



poco hasta que empezó a hablar solo. Eso era señal de que iba a pasar una mala noche. Le 
habría gustado ir a buscar a Pavarotti para invitarlo a tomar una copa y bromear un poco, 
pero no se animaba. Seguramente el otro estaba sentado en la vereda, tiritando de frío 
o durmiendo en la plaza donde jugaban los chicos. Pero Carré ya estaba desnudo, masa-
jeándose las várices, y todavía tenía esperanza de dormir sin pesadillas. Trabó la puerta 
con una silla, tomó una cucharada de bicarbonato y se tiró en la cama con un cigarrillo 
entre los labios. 
 No entendía lo que pasaba en los últimos tiempos ni estaba seguro de poder anti-
ciparlo a Pavarotti que era más joven y parecía bien entrenado. Por un momento pensó 
que ya no volvería a la Argentina y tampoco estaba seguro de prestarle buen servicio. 
Hacía lo que le pedían pero él era sólo un eslabón de una larga cadena invisible. Subía a 
los trenes y bajaba en la primera estación; entraba en bares inmundos, se cruzaba con 
desconocidos que le ponían un boleto de ómnibus o una tapa de Coca Cola en el bolsillo, 
corría de una ciudad a otra, se arrodillaba en las iglesias para recitar mensajes que no 
comprendía, y una vez, de puro comedido tuvo que matar a un hombre. 
 Se durmió con el cigarrillo apagado entre los dedos y soñó que alguien lo llamaba 
desde el hueco de un ascensor. A las cuatro de la mañana lo despertó el teléfono mien-
tras la lluvia golpeaba contra la ventana. Se puso de pie abombado y caminó tambaleán-
dose en la oscuridad. Levantó el tubo y gritó unos cuantos insultos, exaltado por el miedo 
y la borrachera. Ya iba a colgar cuando oyó la voz del cura, quebrada por los ruidos de la 
tormenta. 
 -Terminado, Carré. Muerto. ¿Me oyó? Queme todo y desaparezca que ya pasan a 
buscar el cadáver. 





2 
 
 
 La mañana del funeral fue gris y destemplada. Carré llevaba un sobretodo viejo y 
un sombrero de fieltro para protegerse de la nieve. Desde su escondite alcanzaba a ver 
el montículo de tierra húmeda y la cruz de madera ordinaria. Entre los cuatro descono-
cidos que rodeaban el ataúd había una rubia vestida de negro. Un cura regordete masti-
caba chicle y rezaba en latín. Los otros dos llevaban trajes oscuros y el más alto soste-
nía un paraguas tan grande que los cobijaba a todos. De vez en cuando la mujer se apar-
taba el velo para estornudar y sonarse la nariz. El cura calzaba galochas y se envolvía con 
una bufanda negra. Mientras decía la plegaria sacudía una polvareda de incienso que la 
brisa se llevaba hacia la arboleda cercana. El más petiso, que tenía el pantalón enchas-
trado hasta las rodillas, sostenía una corona de flores como si fuera un maletín. La rubia, 
que había seguido la ceremonia con la solemnidad de un coronel de infantería, hizo una 
señal con la mano en la que apretujaba el pañuelo. Al rato, arrastrando cuerdas y palas, 
aparecieron dos sepultureros que venían de escuchar a los chicos que cantaban frente a 
la tumba de Jim Morrison. 
 Mientras bajaban el ataúd, Carré no consiguió disimular su tristeza. Se dijo que al 
menos podrían haber contratado a las lloronas del barrio para mostrarle un poco de 
afecto. Su entierro era tan insignificante y desgraciado como el de Oscar Wilde, que te-
nía una estatua desnuda y tiesa al fondo del sendero. Por lo menos al escritor lo había 
acompañado un perro callejero y los confidenciales británicos le sembraron un cantero 
de petunias que utilizaban para entregar sus mensajes a los enlaces de la Security. 
 Al ver que los peones echaban las primeras paladas de tierra, Carré sintió un des-
fallecimiento y tuvo que apoyarse en el ala de un querubín para no perder la compostura. 
Ni siquiera advirtió que su sombrero rodaba por el suelo y abría un delgado surco sobre 
la nieve. Parado allí, con el corazón apretujado, sin saber lo que haría al volver a la calle, 
se preguntó quién ocuparía su lugar. Quizá habían puesto un montón de piedras o el cuer-
po de un perro reventado por el frío, como solían hacer los polacos y los búlgaros. 
 La noche anterior, después de atender el llamado, se metió en el bolsillo la pistola 
y el libro de la Princesa Rusa y se precipitó escaleras abajo para esconderse en el bar de 
la Gare du Nord. No percibió ninguna señal de Pavarotti. Al amanecer, para estar seguro 
de que ya no lo seguía, se acercó a su casa y encontró la puerta del edificio abierta de 
par en par. A la entrada alguien había colocado una ofrenda de flores, un horario de in-
humación en el cementerio del Père Lachaîse y una urna para dejar las condolencias. Co-
mo no estaba seguro de que alguien le llevara el pésame, Carré tomó una tarjeta en blan-
co, escribió un nombre de mujer y la echó en la urna. Más tarde, mientras esperaba el 
ómnibus, sintió la irresistible tentación de asistir a su propio entierro. Todavía no podía 
hacerse a la idea de que estaba fuera de la vida, de que tendría que penar para siempre 
como un espectro de carne y hueso al que nadie puede ver. 
 Pensó en lo que diría su padre si pudiera verlo. Recordaba una pesadilla que había 
tenido en la cárcel de Alemania: se perdía en un bosque y corría a tontas y a locas hasta 
que caía en un pozo lleno de arañas y murciélagos. Gritaba aterrorizado llamando a su 
padre que pagaba las cuentas de la vida en una ventanilla donde hacían cola decenas de 
hombres y mujeres sin cara. Entonces el padre se acercaba y le ponía la mano sobre la 



cabeza. Todavía sentía la dulzura de la mano. Casi no conoció a su padre pero lo imagina-
ba por la foto en blanco y negro que su madre le había dejado en la pieza. Muchas veces 
se preguntaba cómo había sido aquel hombre cuando tenía su edad y llegó a la conclusión 
de que pasó sin contar para nadie, sin dejar huellas en el camino. En la foto aparecía co-
mo de treinta y cinco años, bien afeitado, con una corbata de nudo intemporal, peinado 
de época antes de que se llevara el corte de los yuppies. Era un hombre que no llamaba la 
atención. Tal vez se conformaba con tener al día los expedientes de Vialidad y llevar el 
sueldo a casa. Pero, ¿con qué soñaba? ¿Deseaba a otra mujer? ¿Tenía enemigos? ¿De qué 
cuadro era? Durante los años en Buenos Aires Carré sintió la vida como un espacio vacío. 
Tenía algún conocido pero no amigos de verdad. Le enseñaron a amar confusamente a la 
patria, pero nunca soñó con representarla en un país lejano. Pronto asumió su infortunio 
con las mujeres y de tanto en tanto iba a buscar consuelo en los alrededores de Consti-
tución. A veces sospechaba que también su padre había acudido a esos hoteles baratos 
para olvidarse de algo. ¿Pero de qué? No estaba seguro de que lo hubiera hecho feliz ver 
a su hijo trabajando de espía en París. Aunque sin duda las medallas lo colmarían de orgu-
llo si hubiera podido verlas. 
 Miró a su alrededor y no vio más que al cura y los falsos deudos que se persigna-
ban frente a la tumba. La rubia recogió con elegancia el vestido que le llegaba a los tobi-
llos y abrió la marcha por el sendero de lajas. Tenía los tobillos bien formados y un gran 
agujero en la media derecha. El hombre alto fue tras ella y la cubrió con el paraguas 
mientras el cura aplastaba el chicle sobre una tumba vecina. Carré recogió el sombrero, 
lo limpió con la manga del sobretodo y lo que vio entonces no iba a olvidarlo jamás. El cu-
ra volvió sobre sus pasos, se arremangó la sotana y a favor del viento y la nevisca se puso 
a mear muy orondo sobre la tumba recién cerrada. Carré se mordió el puño, ciego de fu-
ria, y trató de grabarse los rasgos del meador solitario. ¿No lo había cruzado antes en el 
Refugio o en la fugacidad de una cita clandestina? ¿O se parecía a uno de los tantos des-
conocidos que le pasaban mensajes para otros desconocidos? Lo vio partir tosiendo, ras-
cándose la cabeza por debajo de la gorra, y alcanzó a registrar que el pelo era negro y lo 
llevaba bien cortado. 
 Salió del escondite arrastrando la pierna agarrotada por las várices. Apretaba en 
el bolsillo el libro de la Princesa Rusa y no pudo contener un gesto de asombro. Su nom-
bre completo estaba grabado en la cruz, como si fuese el de un tipo cualquiera, de esos 
que tienen familia y un domicilio conocido. Sacudido por la sorpresa, sólo atinó a quitarse 
respetuosamente el sombrero y a levantar la corona caída en el barro. 
 No prestaba atención a las voces que cantaban los versos de Morrison. Pensó en 
arrancar la cruz que delataba su identidad pero comprendió que sería inútil ya que el 
mensaje estaba dirigido a la red y a nadie más le importaba su existencia. Pero, ¿por qué 
El Pampero había decidido matarlo así? ¿Por qué no lo habían liquidado de verdad como 
hacían los ingleses que empujaban a los suyos bajo las ruedas del subte, o los alemanes 
que aparecían flotando en el Sena después de una noche de juerga? ¿Lo consideraban tan 
insignificante que ni siquiera merecía que le dispararan una bala en la nuca? Acomodó la 
corona y se dijo que lo mejor sería esconderse en alguna parte y esperar nuevas instruc-
ciones. Después de todo, el Jefe le había dicho que él sería el ojo de la patria en las 
puertas del infierno. Quizás esa noche en el Refugio alguien sentiría un poco de pena por 
él, aunque no estaba seguro. Cerca, dos viejos limpiaban un cantero y arrojaban flores 



marchitas en el cesto de !a basura. Antes de irse Carré se agachó a despegar el chicle 
con las marcas de los dientes del cura. Lo envolvió en el pañuelo y juró sobre su propia 
tumba que no iba a descansar hasta encontrar al hombre que había profanado su última 
morada. 
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 Subió al último vagón del subte y se durmió recostado contra un borracho. Lo 
despertó la voz que anunciaba el arribo a la terminal. Afuera la nieve se había convertido 
en un granizo finito que se deshacía con el viento. Salió a la calle y cruzó la plaza desier-
ta. Empezaba a darse cuenta de que estaba del otro lado de las cosas, en el lado oscuro. 
Se consolaba pensando que todavía figuraba en la nómina de empleados del servicio, allá 
en el subsuelo del Correo Central. 
 Entró en un bar, pidió un vaso de vino blanco y llamó a su casa. Le respondió el 
contestador automático de una inmobiliaria que ofrecía el departamento en venta. Se 
quedó unos minutos cavilando, con la mirada perdida. Por fin iba a saber qué había des-
pués de la muerte. En el Refugio circulaba una leyenda sobre los gloriosos tiempos de la 
Guerra Fría. En aquellos años la CIA simulaba asesinar a sus espías más inteligentes para 
reciclarlos en misiones de altísima complejidad. Pero Carré sabía que él no era inteligen-
te. Le hubiera gustado descubrir una conspiración contra la Argentina o interceptar un 
informe sobre la fusión nuclear, pero no le daba la cabeza.. Por más que consultara las 
enciclopedias nunca logró entender la diferencia entre fusión y fisión. Dios le había ne-
gado el don de la inteligencia pero le concedió el de la imaginación. Jamás descubrió un 
complot ni capturó una fórmula que valiese la pena. En cambio inventaba intrigas bastan-
te creíbles como para justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en 
Europa. Por fortuna a la Argentina no le interesaba la ciencia, que obligaba a otros con-
fidenciales a interceptar y descifrar complejas ecuaciones escritas en dialectos del Ja-
pón. Aunque el comunismo estaba en pleno desbande, El Pampero sostenía que todo era 
una inmensa patraña de los rojos para dar el golpe definitivo contra el mundo libre. En-
tonces Carré imaginaba reuniones secretas y falsificaba mensajes de Pekín o La Habana 
que alimentaban la paranoia del Jefe. 
 Esa tarde, apoyado en la barra, con la mirada en el fondo del vaso, se preguntó si 
era Pavarotti quien había descubierto que mandaba mensajes falsos. Vigilaba a los que 
entraban y salían del bar con las máscaras puestas. Pensaba cómo mandar una señal a 
Buenos Aires para que supieran dónde ubicarlo pero se distrajo al ver un Mercedes que 
se detenía junto a la vereda. Un pelirrojo alto, de impermeable, bajó levantándose las 
solapas y el coche arrancó enseguida. El hombre empujó la puerta del bar y se dirigió al 
teléfono. Carré lo reconoció de inmediato. Un mes atrás Vladimir el Triste le había gana-
do dos partidas de ajedrez en el Refugio y el tipo hizo un escándalo con el pretexto de 
que el patrón le silbaba en la oreja y no lo dejaba pensar tranquilo. En el forcejeo de la 
gresca Carré le robó una lapicera de oro y una tarjeta de crédito con un mensaje en có-
digo que no pudo descifrar. 
 Cuando lo vio acercarse saludó inclinando la cabeza pero el otro lo ignoró como si 
pasara al lado de un perchero. Marcó un número largo y habló en voz baja, sin pausas; só-
lo levantó el tono para repetir la palabra kaput. Después pidió un pastis y lo tomó de pie, 
casi codeándose con Carré, hasta que el Mercedes volvió a buscarlo. Carré ordenó otro 
vaso de vino y se lo tomó de un trago. Recién entonces se sintió un poco mejor. Concluyó 
que el pelirrojo lo ignoraba porque la red creía que estaba muerto. Kaput, dead, mort. 
Imaginó los télex, los fax, los comentarios, y sintió un cosquilleo de vanidad. Al menos 



por un rato todos los confidenciales del mundo estarían ocupándose de él, tachando su 
nombre en las agendas, informando a sus contactos que la Argentina había decidido 
hacer un enroque en París. 
 Pero, ¿se trataba de un enroque? ¿Pavarotti venía a ocupar su lugar o El Pampero 
había decidido retirarse de Europa? Otras veces le avisaron que debía desaparecer por 
un tiempo, que había tenido un accidente en Praga o estaba preso en Estambul y eso lo 
obligaba a retirarse al campo hasta que le confiaban una nueva misión. De vez en cuando 
iba a echar un vistazo a las reuniones de los ecologistas y a los conciertos de rock para 
matar el aburrimiento. Luego les vendía sus informes a los agentes de Washington y de 
Londres que los compraban por temor a que se les escapara algún dato menor. Poco a po-
co se atrevió a inventar conspiraciones contra los gobiernos de aquellos agentes que dis-
ponían de caja chica en París, pero recién se ganó el respeto de toda la red el día que su-
primió a un confidencial yugoslavo que se había quedado sin país. Era un chantajista car-
goso que andaba metido en el tráfico de droga. Una noche en el Refugio tiraron los dados 
para decidir quién se encargaría de eliminarlo y el número más bajo le tocó a Vladimir el 
Triste. Carré comprendió que los otros habían hecho trampa para obligarlo a salir del 
bar y por compasión o vanidad se ofreció a reemplazarlo. Encontró al yugoslavo una tarde 
en los largos pasillos del Centro Pompidou, mientras acompañaba a un espía de Sony que 
seguía a un ingeniero de Panasonic. En su lugar un profesional hubiera usado la cerbatana 
o el alfiler envenenado, pero Carré no sabía hacer otra cosa que tirar al blanco y le dis-
paró sin silenciador a veinte pasos de distancia. Esperó a que se desplomara y se fue con 
los turistas que se desbandaban por las escaleras. Desde entonces la red empezó a te-
nerlo en cuenta y a confiarle trabajos más o menos arriesgados que le dejaban algún di-
nero para el alquiler y las carreras. 
 Salió del bar cuando anochecía y había dejado de granizar. Las veredas estaban 
enchastradas y resbaladizas. De los toldos caían gotas frías y gruesas que se rompían 
contra los paraguas. Una brisa helada barría los cruces de los bulevares. El campanario 
de Saint Sulpice sonó nueve veces y Carré se dijo que era hora de buscar un lugar dis-
creto donde pasar la noche. En ese momento sentía, además de dolores en las piernas, el 
agitado sobresalto de su corazón. Lo habían dejado sin casa, sin instrucciones ni contac-
tos y no podía volver al Refugio. Se detuvo a prender un cigarrillo y aprovechó para mi-
rar atrás. También Pavarotti había desaparecido. 
 A la vuelta de una calle muy corta vio un hotel que pasaba casi desapercibido. 
Contó la plata que le quedaba y subió por una escalera angosta. Estaba acostumbrado a 
dormir en las pensiones más miserables pero nunca había pasado una noche sin su cepillo 
de dientes, la pomada para las várices y un pijama limpio. En el primer piso encontró a un 
africano con cara de pocos amigos que leía una revista al lado de la estufa. Carré le al-
canzó el documento falso y preguntó si alguien podía secarle la ropa y lustrarle los zapa-
tos. 
 -¿Acá? -dijo el africano-. No me haga reír.  
 Carré le dio una propina para que le subiera otra frazada y se inscribió como co-
rredor de seguros. Luego fue hasta el tercer piso tomándose de la baranda, tosiendo y 
con las tripas revueltas. Se dio cuenta de que sudaba. En los rellanos, frente a los retre-
tes, colgaban bombitas polvorientas que apenas permitían ver los escalones. Encendió la 
lámpara de la habitación y por rutina examinó el placar, miró debajo de la cama y abrió el 



postigo. De repente tuvo un mareo y empezó a vomitar el odio espeso que le quemaba el 
estómago. Tiritaba por el mareo y no bien las convulsiones le permitieron un respiro miró 
hacia los techos vecinos para calcular, como lo hacía siempre cuando llegaba a un hotel, 
desde dónde podían tirarle un balazo. 
 Se quitó la ropa empapada, colgó el pantalón en el picaporte y se envolvió con la 
manta. Cuando se miró al espejo advirtió que llevaba el sombrero puesto. Salió al pasillo a 
llenar una jarra de agua y aprovechó para ir al baño. Agachado en la oscuridad, oyó que 
alguien andaba por el pasillo; supuso que sería el africano que le traía la frazada y le gri-
tó que la dejara sobre la cama. Prendió el encendedor para buscar un pedazo de papel y 
vio que por la pared bajaba una cucaracha flaca, desgarbada por el invierno. Llenó la ja-
rra de agua y volvió a la pieza encorvado como un viejo. 
 Sentada en la cama, con las piernas cruzadas, esperaba la rubia que había visto en 
su entierro. Llevaba el mismo vestido largo y no había tenido tiempo para retocarse el 
maquillaje. Entre las manos apretaba un ramo de narcisos. Carré la miró desde el hueco 
de la puerta, descalzo, perplejo por la rapidez con que lo habían encontrado. ¿Qué podía 
pasarle ahora que estaba muerto y sepultado? Del susto la jarra se le escapó de la mano 
y al golpear contra el piso le hizo dar un salto. La mujer se levantó, cerró la puerta y col-
gó la cartera en el respaldo de la silla. 
 -Vaya, acuéstese que se va a resfriar -dijo. 
 Carré se metió en la cama, lívido. Había reconocido el acento de Buenos Aires y 
advirtió que estaba a merced de esa mujer de pelo teñido. La miró pasearse por el cuar-
to y se arrepintió de no haberla golpeado con la jarra cuando le daba la espalda. 
 -Alcánceme los cigarrillos, ¿quiere? -atinó a decir-. Están en el saco. 
 La rubia sonrió con unos dientes parejos. Abrió la cartera y sacó un paquete de 
Gitanes. Carré alcanzó a ver, entre llaves, papeles y pañuelos, el caño azulado de una pis-
tola idéntica a la suya. 
 -Vamos, Carré, sáquese el sombrero que parece un dandy borracho. 
 Le extrañó escuchar el nombre de cuando estaba vivo. Se quitó el sombrero e 
hizo ademán de ponerlo sobre la mesa de luz. Como ella no se movió, Carré aprovechó pa-
ra tomar el velador y arrojárselo a la cara. La rubia levantó la mano con los narcisos y la 
habitación se llenó de pétalos rotos. Carré la vio rodar y se abalanzó sobre la cartera, 
pero el arma ya no estaba ahí. 
 Tendida en el suelo, con el pelo revuelto, la rubia jadeaba como si acabara de 
hacer el amor. En una mano tenía la pistola con el gatillo listo. Antes de desvanecerse 
Carré reconoció aquella media negra con un gran agujero arriba del tobillo. 
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 Sintió que lo abofeteaban y al volver en sí se encontró con el caño de la pistola 
apoyado en la nariz. La rubia tenía la marca del golpe en un brazo. Apretaba el gatillo con 
firmeza. 
 -Lo lamento pero vengo de lejos y traigo malas noticias -dijo sin levantar la voz. 
 Carré quiso tragar saliva pero la pistola lo ahogaba. Seguía sobre la cama, temblo-
roso y desnudo, listo para recibir el tiro de gracia. La mujer apartó el arma con cuidado 
y la dejó sobre la almohada. 
 -El Aguilucho le manda su más sentido pésame. 
 Carré se aplastó contra el respaldo, boquiabierto. 
 -¿Qué tiene que ver El Aguilucho? 
 -Venían a matarlo y tuvimos que sacarlo de circulación -suspiró-. No se amargue, 
mañana va a tener una linda tumba, con estatua y todo.  
 -¿Usted para quién trabaja? 
 -Ya se va a dar cuenta. Yo me lo hacía más flaco, Carré. Leía sus informes y pen-
saba: éste es un tipo alto, flaco, medio maniático y con veleidades de poeta. 
 Carré miró la pistola y sonrió sin ganas.  
 -¿Cómo sé que puedo tenerle confianza?  
 -No tiene que confiar, tiene que cumplir órdenes. 
 Era esbelta y con ropa ajustada habría llamado la atención en la calle. Sólo el te-
ñido era vulgar, como los que Carré estaba acostumbrado a ver en Buenos Aires. Se dijo 
que antes de seguir adelante tenía que someterla a la prueba de identidad que recomen-
daba el servicio. Tiró la cabeza atrás para librarse de la pistola y le escupió la pregunta. 
 -A ver, ¿cuál es la continuación de la calle Pasteur? 
 -Pichincha. No me venga con esas pavadas. 
 -Agarré a más de un agente falso así. ¿La capital del Chubut? 
 -Rawson, ¿no? 
 -Está bien. ¿Cómo tengo que llamarla? 
 -Como más le guste. Mandé al sereno a una farmacia de turno porque pensé que 
íbamos a tener un altercado. 
 -¿Olga le parece bien? 
 -Si a usted le suena... ¿Notó la gentileza? Ahora mandan flores y una dama que 
llora. 
 -No, usted no lloraba. 
 -A mi manera lloraba. Los suyos eran los mensajes más poéticos de todo el servi-
cio. A propósito, tenemos que chequear sus códigos porque nunca los pude descifrar. 
 -¿Tiene importancia? 
 -A veces sí. Al tipo que lo seguía lo interceptamos porque el agente de Madrid fue 
claro.  
 -¿Tenemos un hombre en Madrid?  
 -Teníamos. Lo degollaron en Atocha con una lata de Pepsi. Él lo llamaba Schwarze-
negger al chico ese. 
 -¿A Pavarotti? ¡Nada que ver! Es morocho y gordo. 



 -Ya ve, todo es según el ojo. El de Madrid lo describió alto, rubio y bronceado. 
 -No, si toda la ropa le queda mal. 
 El sereno llamó a la puerta y entró con una bolsa de nailon llena de remedios. Olga 
le dio un billete y cuando se fue echó el cerrojo de la puerta. 
 -¿Encargó Flebotropín? 
 -Flebotropín, yuyos, vendas, aspirinas, de todo. También hay una botella de whis-
ky. 
 Abrió el paquete y la pieza se fue llenando con un aroma de hierbas y lavanda. 
 -Cuando ustedes se fueron el cura vino a orinar en la tumba. ¿Estaba en el pro-
grama? 
 -No, ése es más bien el estilo de El Aguilucho. -Le alcanzó un tubo de crema:- Ahí 
tiene para las piernas. 
 Olga se sacó las medias agujereadas. Tenía las piernas muy blancas y unos tobillos 
suaves como candiles de porcelana. Carré sintió una marea tibia que le subía hasta las 
orejas y se recostó sobre la almohada. No quería que Olga lo tomara por un mirón y em-
pezó a masajearse las piernas como si estuviera solo. Ella se aflojó el vestido y encendió 
un cigarrillo. 
 -Tome, esto ayuda a dormir -dijo, y le alcanzó la botella. 
 Carré tomó un par de tragos y empezó a sentirse más tranquilo. Se preguntaba 
como lo habían encontrado tan pronto en un hotel que eligió al azar. 
 -Agarre la frazada -dijo Olga-, esta noche va a dormir en el suelo. 
 Se sentó al otro lado de la cama y dejó la pistola sobre la mesa de luz. Recitaba 
como para sí misma: 
 -Les sanglots longs des violons de l'automne... 
 Carré se volvió, inquieto. 
 -¡Eso lo mandé ayer! ¿Cómo lo sabe? 
 -El confesionario está pinchado. 
 Tenía otra vez el dedo en el gatillo. 
 -¿Qué quiere de mí? 
 -Espere la señal. El ruso que usted sabe nos va a llevar de la mano. 
 -¿Vladimir? No me haga reír, si no puede salir del Refugio. 
 -Pero maneja la información de la red. Todo el mundo se compró un ruso y a noso-
tros nos tocó ése. Lo vamos a sacar muerto. Eso no se lo espera nadie. Es la única manera 
de ponerlo de nuevo en circulación. Es un asunto gordo, Carré: el Milagro Argentino. El 
Presidente en persona supervisa el plan. 
 -¿El Presidente mandó matar a Vladimir?  
 -En sentido figurado. Usted le va a pegar un tiro en el Refugio con una bala de 
goma y lo van a dar por muerto. Después se va a Viena a encontrarse con un tal Stiller. 
Para la contraseña cuente 342 francos suizos en el bufet de la estación. 
 -¿De dónde vaya sacar tanta plata? 
 -Le dije que le traía malas noticias, Carré. El operativo está en marcha y usted 
hace preguntas estúpidas. 
 -Pero si estoy muerto no puedo ir al Refugio. ¿Cómo hago? ¿Entro y digo "buenas 
noches, muchachos, el cadáver los saluda"? 



 -Escúcheme bien. Cuando llegue el día yo le voy a dejar un mensaje en la tumba. 
Usted vaya a ponerse flores todos los días y un día se va a encontrar con la orden. Va a 
haber un busto suyo, lápida de mármol, una placa, todo bien hecho. El Presidente dio ins-
trucciones para que no descuidáramos ningún detalle. 
 -¿El Pampero está de acuerdo? 
 -Supongo que sí. No haga preguntas, ¿quiere? 
 Consiga 342 francos suizos en billetes de a uno. Cuando encuentre el mensaje va a 
entender. ¿Le interesa la historia argentina? 
 -¿Qué tiene que ver? 
 -Mucho. Tiene mucho que ver. Si todo sale bien nos vamos a encontrar el día de 
las condecoraciones. 
 -¿Usted también está muerta? 
 -Yo estoy en el cielo, Carré, a la diestra de Dios Padre. Si me necesita vaya y pre-
gunte por mí. Hay un Dios argentino, créame. 
 -Espero conocerlo algún día. 
 -Cumpla con su misión. Ése es el único camino que lleva al paraíso. 
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 En los tensos días de espera Carré empezó a visitar su tumba, primero con curio-
sidad, después con entusiasmo. Desde lejos, mientras paseaba por los senderos del Père 
Lachaîse, vio construir la bóveda y pulir el mármol de su lápida. Una mañana colocaron 
una placa con el epitafio y por la tarde, cuando todavía no se había recuperado de la 
emoción, llegó el busto de bronce. El grabado estaba lleno de embustes halagadores y las 
fechas de su nacimiento y muerte eran falsas, pero la estatua se le parecía tanto que al 
verla creyó estar frente a un retrato. El escultor lo había diseñado de tal modo que, por 
cualquier parte que llegara el visitante, los ojos de Carré lo miraban fijo, con la severi-
dad de un patriarca. A la hora en que los artesanos se iban, Carré se acercaba a contem-
plar la obra y a releer los elogios escritos en francés. 
 Poco a poco empezó a recapitular su vida y a preguntarse si acaso ese honor no 
era merecido. Recordaba tantos trastornos y amarguras que le parecía haber vivido cada 
una de las hazañas escritas en la placa. Nunca estuvo en el frente de Vietnam, como de-
cía ahí, pero había pasado ocho meses en una cárcel alemana, maltratado y muerto de 
hambre. No había salvado ningún barco del naufragio pero para arrancarlo de la prisión 
El Pampero tuvo que canjearlo en un puente sobre el Rhin por veinte toneladas de carne 
argentina. No olvidaría nunca esa vergüenza y por eso, cada vez que tenía un teléfono a 
mano, se tomaba revancha despertando a alemanes en plena noche. 
 Antes de ingresar al servicio Carré había pasado muchos años en un juzgado co-
mercial de Morón, leyendo expedientes y corrigiendo errores ajenos. Se aficionó a las 
biografías de compositores clásicos y coleccionaba discos de pasta. Recorría los camba-
laches de Buenos Aires y cuando podía compraba alguna grabación alemana. Entre los li-
bros deslomados y manchados par la humedad encontró una vieja edición de las Memo-
rias de una Princesa Rusa. No bien lo leyó empezó a llevarlo a todos lados para aliviar su 
soledad y con el tiempo iba a convertirlo en su libro de consulta para cifrar los mensajes. 
En esos días estaba conmovido por una novedad que iba a cambiar su vida. Una mañana el 
secretario del juzgado lo invitó a tirar al blanco en una quinta y Carré descubrió, asom-
brado, que tenía una puntería casi infalible. Entonces volvió al polígono y después de per-
forar varios cartones escuchó que lo aplaudían. Por primera vez sintió que existía algo 
que podía hacer mejor que los otros. Claro que enseguida despertó la envidia de un te-
niente coronel y una noche, en los tiempos de la dictadura, tres hombres de uniforme le 
dieron una paliza en la esquina de su casa. Eso lo volvió sospechoso a los ojos de los veci-
nos y de inmediato perdió el trabajo en el juzgado. 
 Alquilaba una pieza en la calle Yerbal y se enamoró de una chica de Flores que de-
cía ser aspirante a violinista en el Colón. Para salir a buscar trabajo, elegía los mismos 
colectivos que ella. Conversaban en la parada y a veces conseguían asiento juntos. Un día 
Susana le pidió que le guardara un paquete de libros y carpetas que sus padres no le 
permitían llevar a casa porque combatían su afición a la música. Carré comprendió que se 
trataba de documentos guerrilleros y aceptó esconderlos para ganarse el respeto de la 
chica. No tenía plata para invitarla al cine o a una confitería y cuando le insinuó que lo 
acompañara a su habitación Susana apenas pasó más allá de la puerta. Lo miró guardar el 
paquete y se fue sin aceptar ni siquiera un café. 



 Andaba siempre sola, con sus cuadernos y el estuche del violín y Carré la sentía 
como un alma gemela. Al tiempo, cuando consiguió trabajo en Harrods y alquiló un am-
biente en San Telmo, la perdió de vista. Una mañana leyó en el diario que había muerto 
en el Bajo Flores junto a otros guerrilleros en un enfrentamiento con las fuerzas conjun-
tas. Carré la recordó con un jean ajustado y una camisa celeste, a su lado en el colectivo. 
La noticia lo convulsionó pero no podía decirles a los otros empleados "ésta chica fue mi 
novia". Perdería otra vez el empleo aunque nunca se había metido en política. Por más es-
fuerzos que hacía no la imaginaba con un revólver. Muchos años después, ya de servicio 
en Europa, todavía le costaba aceptar que el paquete que le había confiado no contenía 
partes de inteligencia de los Montoneros sino carpetas de música. El día en que se ente-
ró de la terrible noticia corrió a su departamento, rompió el respaldo hueco de la cama, y 
al encontrarse con los apuntes de solfeo sintió una humillación que iba a durarle toda la 
vida. 
 Ahora, mientras aguardaba en el cementerio las instrucciones de Olga, se le dio 
por ir a visitar las tumbas de otros argentinos que habían muerto en el extranjero. Lo 
impresionaba eso de morirse lejos, desquiciado, cargado de rencor y desdén. Al recorrer 
los floridos senderos del Père Lachaîse encontraba difuntos satisfechos, orondos, cu-
biertos de flores y epitafios ingeniosos, como si al no haber podido elegir el lugar de na-
cimiento los satisficiera, al menos, elegir el de la muerte. A otros los percibía ofendidos 
contra quienes los habían expulsado y abandonado a la buena de Dios. Carré los compren-
día e imaginaba que un día alguien trasladaría su tumba a la Recoleta para exponerlo al 
juicio de la historia y presentarlo como ejemplo a los jóvenes confidenciales. Llegado a 
ese punto de la reflexión su humor se ensombrecía porque no estaba seguro de dejar 
discípulos que siguiesen su ejemplo. Quizá Pavarotti empezaba a admirarlo a medida que 
lo conocía mejor. Pero, ¿podía ser maestro un confidencial que sólo sabía fraguar histo-
rias? ¿No era demasiado pobre para que los chicos se sintieran tentados a imitarlo? 
 Los días de espera se hacían largos y Carré extrañaba las horas en que copiaba 
cartas para la cadena de la suerte. A medida que se le terminaba el dinero y empezaba a 
saltearse las comidas, empezó a volver temprano al hotel. Envidiaba la suerte de Jim 
Morrison que tenía una cámara filmando su tumba y mucha gente que iba a rendirle 
homenaje. Carré trataba de descifrar las pintadas que los chicos escribían de noche so-
bre las bóvedas vecinas. A veces, cuando escuchaba que le cantaban The end, se escon-
día detrás de una tumba a seguir esos versos que tanto lo conmovían. 
 El asesino se levanta antes del alba... se pone las botas... toma el rostro de la an-
tigua galería... Se lo sabía de memoria. Recordaba que había pasado la mitad de su vida 
en secreto y ahora se preguntaba si alguna vez había tenido la oportunidad de ser feliz. 
Estuvo tentado de concluir que no, pero pronto se dio cuenta de que le era imposible 
contestar con honestidad. ¿Habían sido felices los otros difuntos, los que estaban bajo 
tierra? Se planteaba el interrogante mientras desayunaba en bares sombríos, después 
de acompañar los sepelios de la mañana. A veces compraba un ramo de flores y llevaba un 
libro de oraciones por si se topaba con un finado que le cayera simpático. Las lloronas del 
cementerio ya lo conocían y al verlo llegar le avisaban de los nuevos entierros. Entonces 
él se apuraba y tomaba el camino que las viejas le señalaban, ansioso por encontrar a 
otro extranjero con quien echar una parrafada. 



 Unas veces le tocaba hablarle a un italiano y otras a un polaco. No le importaba 
demasiado si el entierro era pobre o suntuoso. Muy pocos tenían una tumba tan hermosa 
como la suya y eso lo complacía y le hacía adoptar un aire arrogante en sus reflexiones 
silenciosas. Cuidaba su bóveda con el mismo esmero con que otros se cuidan el peinado o 
la ropa de salir. La cerradura estaba con llave y tuvo que usar una ganzúa para abrir la 
puerta y encenderse unas velas. Nunca se animó a entrar al sótano, pero cuando asomaba 
la cabeza sobre la luz le parecía un lugar sereno y acogedor. Desde entonces empezó a 
perderle miedo a la muerte. Todas las mañanas limpiaba el busto sucio por la caca de los 
pájaros y le dejaba una propina al jardinero para que no descuidara las flores del cante-
ro. Traía restos del almuerzo para darle al gato que dormía sobre su lápida y seguía ca-
mino para compadecerse de Oscar Wilde, que a la hora del entierro estuvo tan solo como 
él. También visitaba a Balzac para disculparse por no haberlo leído y a Chopin para con-
tarle que le habían robado los discos con sus mejores obras. Con Saint Simon charlaba 
sobre los avatares de la vida y le preguntaba por qué el Presidente lo había elegido justo 
a él para una misión tan delicada. Por más vueltas que le diera no llegaba a una conclusión 
sólida. El Pampero le había dicho en el confesionario de Santo Domingo que él sería el ojo 
de la patria. Tenía que grabarse todo lo que veía en las puertas del infierno. Pero su me-
moria flaqueaba y también tuvo que hacerse anteojos para leer, aunque de lejos su vista 
seguía siendo tan buena como en los tiempos en que era el mejor tirador del polígono. 
 Una tarde, mientras en la tumba de Jim Morrison los chicos careaban soy un espía 
en la casa del amor, pasó frente a su estatua y se encontró más solemne y distante que 
otras veces. Al acercarse vio un paquete escondido entre las flores. De la nariz del bus-
to asomaban dos balas que brillaban con el último sol. Mientras las guardaba en el bolsillo 
tuvo el presentimiento de que esa misión sería la más importante de su vida. 
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 La pistola estaba en el paquete. En la culata había un mensaje grabado que decía 
En Dios confiamos y Carré creyó adivinar en esa afirmación la amistad de El Pampero. De 
pronto el recuerdo de Olga se le hizo más grato y hasta el hotel le pareció menos depri-
mente. Una de las cápsulas estaba vacía y tenía un mensaje en código. La otra bala debía 
ser la de goma para tirarle a Vladimir. Pasó la noche reclinado sobre la mesa de luz oyen-
do la lluvia mientras transcribía cada signo que encontraba en la cápsula. Necesitaba una 
lupa y un poco de talco porque no alcanzaba a distinguir con claridad esa letra tan peque-
ña. Tenía una frase a medio traducir cuando se dio cuenta de que el código que estaba 
descifrando no era de la Argentina sino de la empresa que fabricaba las balas. Arrojó el 
cenicero contra la pared y corrió a buscar la guía de Leipzig para despertar a algunos 
alemanes y sacarse la bronca. Aprovechó que el conserje no estaba para arrancar algu-
nas hojas al azar. Al volver a la pieza advirtió que en una de ellas se encontraba el nom-
bre del director de la prisión, que tanto lo había humillado. Ya había despertado a todos 
los que llevaban el apellido del guardián que le escupía la comida y a los homónimos del 
peluquero que lo rapaba a cero. Se dijo que ahora le tocaba a Schmidt. Sólo que había 
cientos de ellos y llamarlos a todos le llevaría una vida. Igual separó las páginas y empezó 
por el primero de la lista. A medida que colgaba tachaba el número y pasaba al siguiente. 
Todavía recordaba con qué desprecio lo trataba en los interrogatorios, sus ironías sobre 
el coraje de los argentinos en la guerra. Telefoneó a todos los Schmidt que pudo hasta 
quedar agotado. Estaba seguro de haberles arruinado la noche. Eso lo alivió y se dejó 
caer sobre la cama con los ojos cerrados. 
 Durmió un par de horas y salió con ánimo renovado, dispuesto a procurarse una 
buena lupa porque no quería dispararle a Vladimir sin una orden clara y terminante de 
Buenos Aires. En el fondo no estaba seguro de que Olga no fuese un agente doble o que 
alguien la manipulara desde otro servicio. Había respondido bien a sus preguntas, pero 
cualquier porteño hubiera podido hacerlo. Durante su estancia en París aprendió que nin-
gún confidencial sabía para quién trabajaba ni quién le pagaba el sueldo. La caída del co-
munismo había borrado los últimos vestigios de certeza. En pocos días vio a los rojos de 
ayer maldecir a Lenin y vender los disquetes de sus archivos al primer coleccionista que 
caía por el Refugio. Carré los envidiaba en secreto porque tenían algo con que ganar plata 
sin traicionar a su país. La confusión era el estado natural de la red y eso le permitía a 
Carré hacerse útil a los ojos de El Pampero, que pocas veces tomaba iniciativas. Por eso 
lo sorprendía que el Presidente planeara un operativo secreto justo en los tiempos en 
que nadie tenía más misiones que cumplir. 
 Llevaba más de dos horas en la Place de l'Opéra acechando la vidriera de una óp-
tica cuando un joven muy flaco salió de la boca del subte apoyado en una muleta y entró 
en el negocio. A través de la vidriera Carré observó que abría una carpeta con viejas es-
tampillas mientras la vendedora lo invitaba a sentarse frente a una mesa redonda. Ése 
era su hombre, se dijo. Tenía una pierna dura y de tanto en tanto torcía el cuello en un 
movimiento espástico. Llevaba el pelo corto, lentes sin marco y una remera negra con la 
cara de John Lennon. La vendedora le mostró cuatro o cinco lupas grandes. Carré conclu-
yó que el joven iba a tomarse su tiempo con las estampillas y fue a sentarse al Café de la 



Paix. Desde allí contempló el edificio de la Ópera. Nada le parecía más distante que las 
cúpulas doradas y la escalinata en la que se sentaban los turistas. Miraba pasar a la gen-
te y se preguntaba si alguno de ellos sería capaz de ponerse en su lugar. Si aceptaría ale-
jarse diez mil kilómetros de su casa y vivir a crédito en un hotelucho sin baño. No tener 
nada y estar muerto, sin nadie a quien acudir, a punto de robarle a un pobre paralítico. 
Vio que el mozo se acercaba a tomarle el pedido y como no tenía plata se levantó para 
dejar la mesa. Al pasar frente al quiosco distinguió, entre el Herald y La Stampa, un 
ejemplar de El Gráfico. Le hubiera gustado comprarlo y sentarse a tomar un café, como 
solía hacer por las tardes antes de que llegara Pavarotti. Pero el filatelista ya salía de la 
óptica. Miró los coches que pasaban. Era imposible conseguir un taxi a esa hora. Y menos 
para un tipo con una muleta, pensó. Esperó a que el paralítico entrara en el subte y cruzó 
la calle. Bajó los escalones de a dos, pensando que en el mensaje El Pampero le indicaría 
cómo conseguir el dinero necesario para la misión. 
 En el hall se detuvo a mirar los molinetes. El filatelista trataba de pasar por el 
que llevaba a la línea de Neuilly, pero la muleta se le había enganchado en el paraguas de 
una mujer y estaba recibiendo un sermón. Un negro con la máscara de Sting se paró a 
defenderlo y hubo una discusión en la que todos se pusieron contra el africano. Al ver 
que empezaban los empujones Carré se acercó como para separarlos y aprovechó para 
quitarle la bolsa al paralítico. Le repugnaba hacer eso y huyó abriéndose paso entre la 
gente. Agitado, se metió en el subte para bajar en la primera estación antes de que su-
biera un inspector. 
 Volvió al hotel al mediodía. No encontró talco en el cuarto de la limpieza pero sí 
un poco de Odex que se guardó en el bolsillo. El conserje le dijo que no podía demorar 
más su factura y lo amenazó con darle una paliza. Carré sonrió mientras subía la escale-
ra. Cerró con llave y se dio cuenta de que además del paquete con la lupa se había traído 
la billetera del filatelista. Abrió la ventana para que el viento corriera por la pieza. Puso 
el libro de la Princesa Rusa sobre la mesa y cuando revisó la cartera sintió que Dios no lo 
había abandonado. Adentro había dos tarjetas de crédito, quinientos francos y la foto 
de un tipo bastante robusto que no era el paralítico. Apartó un llavero, dejó los docu-
mentos de lado y despegó un sobre con el membrete de un laboratorio. No tuvo que 
hacer ningún esfuerzo para descifrar el resultado de la biopsia. Era el mismo que le 
habían dado a su padre. Uno de los dos, el paralítico o el tipo robusto, tenía cáncer. 
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 Aun visto con una lupa, el mensaje era confuso. Carré entendió que para matar a 
Vladimir tenía que entrar al Refugio con una máscara y dispararle al pecho de sopetón. 
Estaba escrito dentro de la cápsula, a contrapelo del código de Parabellum. Se puso el 
saco y salió a recorrer sucursales de bancos porque no quería correr el riesgo de usar 
las dos tarjetas en la misma máquina. Agotó la Visa en un cajero automático del Crédit 
Lyonnais, cerca del hotel, y se quedó con la American Express. El filatelista se había 
creído muy vivo al disimular su número secreto en un juego de estampillas de Senegal. 
Mientras hacía la cola frente a un distribuidor de billetes, Carré se decía que una mala 
noticia sumada a otra peor no podía complicarle las cosas a nadie. Guardó los papeles de 
quinientos e intentó otra vez, pero la máquina le negó la entrada. Levantó los ojos y miró 
las caras inexpresivas que esperaban en la cola. No imaginaban que hombres como él 
arriesgaban la vida para protegerlos. Carré había conocido a un confidencial francés en 
Atenas. Un marinero de Toulon que extrañaba los tiempos de Camus y de Sartre. Que 
había tomado partido por Malraux o Merleau-Ponty, no se acordaba bien. El día que Fran-
çois supo que los alemanes habían derribado el muro de Berlín volvió a su casa y se colgó 
de una viga. El Pampero les debía favores a los de Sureté y Carré tuvo que ir a sacarlo. 
Lo bajó con una escalera de electricista y a la noche lo echó en una mezcladora de ce-
mento. Ahora estaba empotrado en la pared de un edificio nuevo. ¿Lo sabía la mujer que 
sacaba doscientos francos de la máquina? No, pensó Carré, ni siquiera le importaba sa-
berlo. 
 Cruzó la calle y compró una valija con la tarjeta. Si todavía no la habían anulado ya 
no lo harían hasta el día siguiente. En el hotel no tenía nada que le sirviera y como no 
pensaba ir a pagar la deuda, al que le darían una paliza sería al negro de la conserjería. 
Entró en la Gare de l'Est y cambió 350 francos suizos en papeles de a uno. Después fue 
al baño y para evitar confusiones tiró ocho billetes al inodoro. Se guardó en el bolsillo de 
atrás del pantalón los 342 de la contraseña y sacó un pasaje de segunda, como lo exigía 
el servicio. 
 Compró un traje, un sobretodo, ropa interior y tres camisas de algodón que pagó 
con American Express. Eligió el hotel Meridien porque vio un aviso en el diario, e hizo el 
trayecto en taxi. Tomó una habitación del último piso con el documento del filatelista y 
mientras firmaba el libro se preguntó si el diagnóstico era para el paralítico o para el ti-
po más robusto. Se dijo que tal vez era mejor guardarse el sobre y ahorrarle la mala no-
ticia. Ese sería su acto de contrición. Dejó la valija abierta sobre la cama y fue a darse 
una ducha. Mientras sentía el agua tibia sobre los ojos cerrados memorizó una lista de 
las cosas que necesitaba. Una buena comida, un cortaplumas suizo y una máscara para 
matar a Vladimir el Triste. Se secó con la toalla chica y descolgó el teléfono para pedir 
una ensalada de mariscos. Por primera vez se sentía relajado, consciente de que su in-
existencia podía ser útil a una causa. Se sobresaltó al pensar que tal vez Olga podía 
haberle mentido. ¿Y si la bala no fuera de goma? La sopesó con desconfianza y al fin la 
puso en la recámara de la pistola. Cumplía órdenes. Iba a violar la regla de neutralidad 
del Refugio que ni siquiera Fouché se había atrevido a desafiar cuando era comisario de 
Napoleón. Se vistió con la ropa nueva y comió tranquilo frente al televisor. De pronto ca-



yó en la cuenta de que no tenía más balas y se preguntó qué haría si los otros confiden-
ciales se largaban a perseguirlo. Aunque las consiguiera no estaba autorizado a disparar 
contra ellos. El mensaje de El Pampero no lo autorizaba a defenderse y el Refugio tenía 
una sola salida que daba a la rue Custine. Miró el reloj, apagó el televisor y salió al balcón 
a mirar el tránsito. Si no hubiera tenido la tumba en el Père Lachaîse habría pensado que 
le tendían una trampa. 
 Llevaba tantos días de conversación con los muertos que se había vuelto descon-
fiado. Se tocó la cara. No la tenía mojada por el viento húmedo sino por el sudor. Volvió a 
la habitación y dibujó un plano del Refugio. Al fondo, de cara a la entrada, se sentaba 
Vladimir. El mostrador quedaba a la izquierda ya la derecha estaban las mesas. Si lo 
acompañaba la suerte podría abrir la puerta y disparar antes de que los confidenciales 
reaccionaran. Pero como tenía que darle en el pecho y disponía de una sola bala, lo más 
seguro sería avanzar unos pasos para no errarle. 
 Se puso el sobretodo, colocó la ropa usada en la valija y la guardó en el ropero. 
Levantó el teléfono para llamar otra vez a su casa. La voz de la inmobiliaria seguía allí. 
Evitó el ascensor y bajó lentamente por la escalera pensando una y otra vez en los incon-
venientes que se le podían presentar. Afuera estaba húmedo y apacible. La gente llevaba 
los abrigos abiertos. Los caños de escape despedían un humo azulado. Hizo desaparecer 
las tarjetas de crédito en una alcantarilla y caminó por la misma vereda hasta un negocio 
de cotillón. Miró un rato la vidriera hasta que se decidió por una máscara de Michael 
Jackson. Era la que más se llevaba esa temporada. Mientras el vendedor se la envolvía se 
paseó mirando los estantes. De chico nunca había tenido juguetes así. Había fuegos arti-
ficiales para interiores, bombas de nieve, robots de Superman y brujas voladoras. Por 
ser grande se estaba perdiendo un mundo de maravilla. Pagó la máscara y salió sin saber 
adónde ir. No tenía apuro. Vladimir formaba parte del bar y sólo se levantaba para ir al 
baño. A media tarde el Refugio estaba casi vacío. Era el momento ideal. Pero entonces 
casi nadie lo vería y Carré quería que ese instante resultara inolvidable en la historia de 
la red, que dentro de cien años todavía alguien comentara su hazaña. 
 Tomó el subte hasta el Père Lachaîse y fue a llevarse flores a la tumba. Encendió 
una vela y la puso adentro de la bóveda para que el lugar no estuviera tan oscuro. De re-
pente, en la superficie redonda de la vela vio dos filas de números idénticos a los que 
había utilizado El Pampero en la cápsula de la Parabellum. Se puso los anteojos, sumó las 
cifras y llegó a la desesperante conclusión de que la llama había derretido parte del 
mensaje. Miró la hora y se dijo que lo más atinado era cumplir, al menos, con la parte de 
las instrucciones que ya conocía. La muerte de Vladimir y la partida a Viena estaban es-
critas en la cápsula y no admitían confusión. Se guardó el cabo derretido, prendió una 
vela nueva y echó una última mirada al busto. Aunque sucio por los pájaros, lucía joven y 
altivo. Imperecedero en el mármol, como decía la placa. Atravesó el jardín con la espe-
ranza de que la parte del mensaje que se había quemado fuera sólo la que contenía los 
saludos y las congratulaciones. Paró un taxi y le dio al chofer una dirección dos esquinas 
más allá del Refugio. Bajó en la rue Clignancourt. Mientras caminaba se desabrochó el 
sobretodo. No había ningún policía a la vista. Se detuvo a pocos metros de la vidriera, se 
inclinó como para atarse los cordones de los zapatos y se puso la máscara de Michael 
Jackson. Echó otro vistazo alrededor. Se sentía extrañamente seguro de sí mismo. Em-



puñó el arma, respiró hondo y justo a la hora del aperitivo, con el bar lleno de gente, 
cargó contra la puerta. 
 Tiró el seguro de la pistola y se abrió paso hasta que encontró la cara de sorpresa 
de Vladimir que movía un alfil blanco. Oyó risas, corridas y una silla que se volcaba. Le-
vantó el arma con las dos manos y apretó el gatillo. La campera del ruso se incendió como 
si estuviera rellena de paja. El eco de la detonación quedó flotando un instante entre las 
mesas. Carré retrocedió apuntando para todas partes y antes de salir corriendo alcanzó 
a ver al joven Pavarotti que alzaba su copa para felicitarlo. 
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 Nadie lo siguió. Tiró el arma en un canasto de basura y cruzó la calle. En el bule-
var tomó un taxi para volver al hotel. Tenía un par de horas hasta la salida del tren y es-
taba ansioso por descifrar la otra parte del mensaje. Volvió al Meridien, pidió medio co-
nejo y vino de Alsacia y se instaló en la mesa con el pedazo de vela, la lupa y el libro de la 
Princesa Rusa. Mientras traducía se dio cuenta de que nunca conocería la última parte de 
la misión. Las instrucciones confirmaban lo que Olga le había dicho pero luego seguían 
unos fragmentos a medio derretir que no entendió bien: "los apresurados entierran los 
sueños"... "Milagro argentino depende"... "Presidente se ocupa"... "Si ves al futuro"... ' 
 Se lamentó de no haber prestado atención antes de prender la vela pero ahora no 
podía hacer otra cosa que seguir adelante. Terminó de comer y pensó que dormiría mejor 
en el tren si conseguía colarse en un camarote de primera. Tomó la valija, pagó la cuenta 
del hotel y pidió que le llamaran un taxi. Quizá ésa era la última vez que veía París y fue 
espiando las luces y los monumentos como si quisiera fijados para siempre en su memo-
ria. 
 En la estación se colocó de nuevo la máscara para pasar inadvertido. Deambuló 
por los pasillos y recién se acercó al andén cinco minutos antes de la partida. Apoyó la 
valija en el suelo para estudiar con detenimiento a los viajeros. No vio a Pavarotti ni a 
ningún otro confidencial. Sin embargo, su instinto le advirtió que algo no funcionaba bien. 
Le llamó la atención un pasajero de peluca, con guantes blancos, que miraba para todas 
partes. En las manos llevaba una máscara de Madonna y un boleto de primera. A cada ra-
to miraba la hora. Cuando lo vio consultar el reloj por tercera vez, Carré sospechó que 
podía tratarse de Pavarotti. Miró a los costados, se deslizó entre la gente que se despe-
día y esperó a que anunciaran la partida. 
 El pasajero fue hacia la puerta del vagón y entonces Carré creyó ver algo conoci-
do en su manera de andar, un paso que le recordó al del cura que le había orinado la tum-
ba. Levantó la valija, pasó por detrás de un remolque del correo y le salió al paso de im-
proviso, agitando un brazo como si se despidiera de alguien. En el choque le hizo caer la 
maleta y el boleto del tren. Los dos se agacharon al mismo tiempo y con un movimiento 
rápido Carré le cambió el pasaje. De cuclillas, vio unos ojos azules como los de Olga y du-
dó un instante. Mientras el tren empezaba a moverse creyó que estaba volviéndose loco. 
El de la peluca corría mostrando el boleto. Al ver que era de segunda el guarda hizo un 
gesto hacia otro coche. Carré lo miró alejarse con las piernas abiertas y los tiradores 
sueltos y se dijo que lo mejor sería ir a revisar el camarote. Saludó al guarda y se sentó 
a mirar cómo pasaban los tristes suburbios de París. Encendió un cigarrillo y miró el pa-
saje que acababa de robar. El número del camarote estaba anotado a mano. Era el 342. 
De golpe Carré perdió la calma. Para no desesperarse se dijo que todo andaba bien, que 
su entrada al Refugio había sido inolvidable y que la red entera estaría asombrada por su 
atrevimiento. ¿Sospecharían de él? En el fondo deseaba que sí, que Pavarotti lo hubiera 
reconocido y la voz se corriera por todas partes. 
 Mientras se acercaba al coche de primera se decía que si pudiera entender la mi-
sión comprendería otras cosas que le habían ocurrido en la vida. Al abrir la puerta del 
camarote se encontró con una dama que leía una novela de Agatha Christie. Si hubiera 



estado más atento se habría dado cuenta de que ni la máscara ni la valija que llevaba 
eran las suyas. Ni siquiera reparó en ese detalle cuando puso la máscara sobre el asiento. 
Recién cuando la dama le manifestó su admiración por la voz y la gracia de Madonna, con-
cluyó que las cosas andaban decididamente mal. Recordó la multitud de la estación, rehi-
zo el juego de manos y entonces cayó en la cuenta de que el otro se había quedado con su 
valija y la máscara de Michael Jackson. Espantado, se dijo que debía estar haciéndose 
viejo si un simple ratero podía burlarse de él. Pero, ¿se trataba de un ratero? Levantó la 
vista y advirtió que la dama lo miraba extrañada. Estaba gesticulando y hablando solo 
como lo hacía antes, cuando vivía en el altillo de la Goutte d'Or. Se puso de pie, recogió 
la valija, saludó a la dama que había dejado el libro para buscar conversación y se fue de-
recho al baño. Frente al espejo vio que un mechón de pelo le caía sobre la frente. Se pei-
nó y sacó el cortaplumas para hacer saltar la cerradura de la valija. Sentado en el in-
odoro advirtió que el pulso le temblaba un poco. Se dijo que si el otro había conseguido 
subir al tren, uno de los dos no llegaría nunca a Viena. La cerradura cedió a la presión y lo 
primero que asomó fue un corpiño negro. También había bombachas nuevas, enaguas y 
una cámara de fotos no más grande que una caja de fósforos. La guardó en el sobretodo 
y se puso los anteojos para ver si no se había equivocado con el número de camarote. Al 
cabo de un momento se convenció de que el pasajero del andén se había burlado de él. Se 
le insinuó con el boleto para tenderle una trampa. Con mano temblorosa sacó los billetes 
de la contraseña y los contó escupiéndose los dedos. Al terminar sintió que se desmoro-
naba. Sólo había 341 y eso era como no tener nada. El pánico lo ganó poco a poco, como 
nunca le había ocurrido, y ahogado de vergüenza resbaló del inodoro, golpeó con la cabe-
za en el pisó y se desvaneció. 
 Al abrir los ojos no tenía la menor idea del tiempo transcurrido. Se sentía impo-
tente y humillado. Empezó a incorporarse despacio, pensando que no estaba a la altura 
de la misión, que así nunca El Pampero trasladaría su tumba a la Recoleta. Se lavó la cara, 
arrojó la valija por la ventana y volvió al pasillo. Mientras recorría los vagones caminando 
como un robot, el tren se detuvo. Los que subían y bajaban pasaron delante de él arras-
trando a chicos y equipajes. Se dijo que quizá alguien, entre esa gente, tendría un billete 
como el que necesitaba. ¿Pero quién? El tren arrancó y Carré fue a recorrer los camaro-
tes de segunda. La gente dormía cubierta con frazadas y unos pocos solitarios fumaban 
en la oscuridad. De cuando en cuando lo sobresaltaba la entrada en un túnel o el ruido 
ensordecedor de otro tren que se cruzaba. Entrada la noche, atravesaron la frontera de 
Austria y la policía pasó por los vagones para controlar los pasaportes. Carré tenía uno 
de España que llevaba siempre con él. El oficial lo miró por encima y se lo devolvió. Un 
asistente le alcanzó la planilla para que declarara los valores que ingresaba a Austria y le 
pidió que mostrara el dinero y los objetos de valor. Carré sacó la plata de la contraseña. 
Anotó 342 francos suizos en la planilla y mientras el asistente los contaba fingió que 
buscaba el restante en todos los bolsillos. El oficial le dijo en inglés que no tenía impor-
tancia y le hizo entender que por un franco de diferencia ni siquiera valía la pena corre-
gir la planilla. 
 ¿Cómo se había enterado el del andén que los francos suizos serían su método de 
identificación? Alguien lo había entregado, no podía ser de otra manera. Carré resolvió 
buscar un billete para reemplazar el que le faltaba. Si no lo conseguía la misión se ven-
dría abajo y alguien le pegaría un tiro en la nuca. Encontró el comedor cerrado. En los pa-



sillos hacía tanto frío que tuvo que abrocharse el sobretodo. A veces se cruzaba con al-
gún insomne que paseaba con una pipa encendida. En un coche de segunda cuatro solda-
dos jugaban a los dados mientras el resto del pasaje dormía. Algunos chicos iban acosta-
dos en el suelo. Saltó por encima de ellos y de pronto, por la puerta entreabierta del ba-
ño, le pareció distinguir el deslumbrante fulgor de unas caderas blancas que retozaban, 
alegres, sobre unas piernas desnudas. Carré nunca había tenido suerte con las mujeres y 
se sentía un poco ridículo frente a ellas. Nunca supo lo que tenía que decir, ni siquiera si 
tenía que decir algo. De muy joven llegó a convencerse de que no poseía ningún atractivo. 
Además desconocía el arte de la seducción, de manera que puso esa carencia en la cuenta 
de las cosas que la vida le había negado. Por eso envidiaba al hombre que estaba oculto 
tras la puerta del baño y gozaba de esas caderas tan redondas y tan blancas. Encendió 
un cigarrillo, saludó con la cabeza a los que tiraban los dados y simuló interesarse en el 
juego para ver si alguien sacaba un billete como el que necesitaba. Cauteloso, espiaba las 
nalgas que aparecían y desaparecían frenéticas en el vaivén de la luz. Unas manos con 
guantes blancos abrazaban la cintura y subían a acariciar el pelo tocado por una peineta 
de plata. Carré se inclinó como al descuido y alcanzó a percibir, colgada del picaporte, la 
máscara de Michael Jackson. 
 No tenía la pistola y su enemigo estaba ahí, riéndose en su cara, gozando de la vi-
da mientras él se preocupaba por un billete de un franco. Por un instante pensó irrumpir 
en el baño pero al mirar de nuevo notó que junto a la máscara colgaba un Colt de cromado 
reluciente. Un soldado le dio a entender que su presencia incomodaba a los jugadores. 
Carré se disculpó y siguió hasta el último vagón. Quería poner en orden sus ideas para 
remontar la espantosa sensación de vulnerabilidad que se había apoderado de él. El co-
che del guarda estaba a oscuras. El tren entró en una curva cerrada y tuvo que apoyarse 
en la pared para mantener el equilibrio. Golpeó el vidrio y esperó un rato que le pareció 
interminable. Un guarda en camiseta abrió la puerta y le dijo en alemán que ese lugar es-
taba prohibido a los pasajeros. Carré mostró su boleto de primera y preguntó si los poli-
cías de la aduana podrían cambiarle el billete que necesitaba. El guarda contestó que 
habían bajado en Salzburgo, y eso era todo lo que podía decirle. Carré sintió que estaba. 
perdido. En la desesperación recordó un truco que practicaba de pibe y pensó que tal vez 
podía sacarlo del paso. Si doblaba uno de los billetes en el medio del fajo, podía contarlo 
dos veces y así llegar a los 342. Era una triquiñuela absurda para un profesional y sin du-
da Stiller debía ser un hombre de experiencia, pero no le quedaba otra posibilidad. Entró 
al camarote vacío, dobló un billete con mucho cuidado, cerró los ojos y se encomendó a 
Dios. 
 Cuando el tren llegó a Viena dejó que pasaran los más apresurados y trató en vano 
de identificar al de los guantes. Quizá se había sacado la peluca O cambiado de ropa. La 
chica de la peineta de plata estaba despidiéndose de una amiga de sombrero y anteojos 
negros que la tomaba de las manos. Las vio estrecharse en un abrazo prolongado. La de 
anteojos se quedó parada atrás de una columna mientras la otra se alejaba. Carré saltó 
al andén y caminó junto a un maletero mientras los soldados pasaban corriendo con los 
bolsos al hombro. Al fondo del hall vio una fila de taxis, a la derecha un quiosco y más 
allá el bar donde seguramente esperaba Stiller. Frente al baño había un viejo leyendo el 
diario y a su lado un vendedor de castañas con la máscara de Julio Iglesias. Mientras iba 
en dirección a la cafetería se cruzó de nuevo con la chica de la peineta que estaba arre-



glándose el pelo y sonreía. Carré sintió un irrefrenable deseo de conservar esa imagen 
para siempre. Sin pensar lo que hacía sacó la cámara del bolsillo y le tomó una foto. Una 
monja se abrió paso entre la gente, abrazó a la chica y se la llevó hacia la fila de taxis. 
 Carré tuvo la certeza de que alguien seguía sus movimientos. Juntó todo su coraje 
y entró al café repleto de pasajeros. Se apoyó en el mostrador, pidió una cerveza y em-
pezó a contar los billetes a la vista de todo el mundo. Cuando palpó el que había doblado 
sintió un estremecimiento de angustia. Igual siguió adelante, sin darse cuenta de que le 
castañeteaban los dientes y tenía la frente perlada de sudor. Al llegar a 342 guardó el 
fajo en el interior del sobretodo. Entonces sí, más sereno, se tomó la cerveza de un tra-
go. Pidió otra y esperó a que Stiller se acercara a darle la bienvenida. 
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 Al terminar la cuarta cerveza Carré llegó a la conclusión de que Stiller no se 
presentaría a la cita. El truco del billete doblado podía engañar a los aficionados, pero no 
a un hombre de la red. Por el momento decidió instalarse en un hotel cerca de la estación 
y poner en marcha un nuevo plan. Le dolían las piernas y la cerveza lo había mareado un 
poco. Quería dormir unas horas y pensar alguna estratagema que le ganara la confianza 
de su contacto. Para no despistarlo cruzó la calle con paso displicente y entró en un hotel 
de tres estrellas. Pidió una habitación con muchas ventanas en el último piso y preguntó 
si aceptaban dinero en custodia hasta que abrieran los bancos. El conserje vio la 
oportunidad de alardear con su manejo del francés y respondió que en ninguna parte es-
taría más seguro. Carré necesitaba un recibo para que Stiller lo viera cuando entrara a 
revisar su habitación. Si era un buen confidencial no dejaría de hacerlo, al menos para 
saber si no le habían mandado a un agente doble. Sacó el fajo, se puso los anteojos y 
contó los billetes en voz alta del lado en que había uno doblado. El conserje no hizo 
ninguna objeción y con una ancha sonrisa le extendió un recibo por 342 francos suizos. 
 Carré tomó el ascensor, abrió las cortinas de las ventanas y revisó la habitación 
antes de meterse en el baño. Estuvo un buen rato sentado, cavilando, pero no llegó a nin-
guna conclusión. Tal vez le habían tirado un anzuelo y se había ensartado como un imbé-
cil. En ese caso el tipo del andén estaría tomando copas y burlándose de él. Esa idea le 
revolvió las tripas. No sabía para qué lo habían mandado a Viena ni si el que dio la orden 
era en verdad El Pampero. Salió del baño desconcertado. Miró el reloj y al ver que eran 
casi las tres de la mañana sacó las hojas arrancadas de la guía de Leipzig y discó un nú-
mero de la lista de los Schmidt. El teléfono llamó dos veces y al otro lado alguien res-
pondió con voz seca. Había caído en lo de un alemán que estaba despierto y ahora tenía 
que pagar la llamada. Pateó el cesto vacío y lo miró rodar hasta abajo de la cama. Desde 
la calle llegaba el ruido de los primeros tranvías. Levantó el colchón, inspeccionó todos 
los rincones y fue a pegar un cabello en la ranura de la puerta para saber si Stiller en-
traba en la pieza. Se acostó con las piernas bien estiradas y trató de relajarse. Tenía las 
pantorrillas hinchadas y las venas a flor de piel. Fumó un último cigarrillo, lo aplastó so-
bre el vidrio de la mesa de luz y se durmió con la cabeza abajo de la almohada. 
 A media mañana se vistió sin saber adónde ir. Antes de salir buscó el cabello y se 
alegró de encontrarlo en el suelo. La cerradura estaba con llave pero el pelo estaba ahí, 
sobre la alfombra. Si el que entró era Stiller habría visto el recibo. Y ahora estaría pre-
guntándose sino sería él quien se equivocó en la estación. Carré decidió darle la oportu-
nidad de resarcirse. A esa hora en el mostrador había otro conserje, un gordo con una 
verruga sobre la nariz. Cuando le dejó la llave, el gordo sacó un papel del casillero y se lo 
entregó. Carré se puso los lentes y encontró las letras VA y otra vez la cifra 342 escrita 
con birome. No entendió el sentido del mensaje pero guardó el papel antes de salir a to-
mar el desayuno. Un viento frío barría la plaza que separaba el hotel de la estación. Ca-
rré subió a un taxi que arrancó de la parada y le dijo al chofer que lo llevara al Café Mo-
zart. En el Refugio le habían hablado tanto de ese lugar que quería conocerlo. Desayunar 
con un vals le levantaría el ánimo. Se acomodó en el medio del asiento para mirar por el 
espejo y fue curioseando la ciudad. Al rato notó que un descapotable negro se les colo-



caba a cierta distancia. Le pidió al chofer que fuera más despacio para que el otro pudie-
ra alcanzarlos pero el taxista pareció no entender y empezó a refunfuñar en alemán. Ca-
rré temía y detestaba el sonido del idioma que le recordaba los tiempos de la cárcel. 
 El descapotable llevaba los faros encendidos. Carré se dijo que quienes lo seguían 
no tenían intención de disimularlo y eso lo tranquilizó. Al llegar a los jardines de Belve-
dere le tocó el hombro al chofer y le hizo un gesto para que retornara la avenida y re-
gresara al hotel. El otro le dio a entender que estaba prohibido doblar y siguió hacia el 
puente que atravesaba el Danubio. El descapotable iba atrás, a cincuenta metros. Recién 
entonces Carré descubrió en la patente las letras VA y el número 342. Se inclinó para 
pedirle al taxista que se detuviera pero por toda respuesta recibió un insulto. El tipo 
aceleró y entró al puente. Carré atinó a agarrarse del cinturón de seguridad y empezó a 
maldecir en castellano. También el descapotable ganó velocidad y enseguida se puso al 
lado del taxi. Carré vio a dos hombres con las máscaras de Roxette y se agachó en el 
asiento. El chofer sacó una Luger y disparó dos veces con bastante elegancia. El desca-
potable hizo una ese y se clavó de trompa contra la baranda. El taxi disminuyó la marcha. 
Después de cruzar el puente tomó una rotonda y pasó un semáforo en rojo. Carré sacu-
dió al chofer por los hombros gritándole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostró 
la pistola y tomó por una curva hacia un parque de diversiones. Ciego de rabia, Carré le 
tiró un puñetazo a la oreja y el coche se desvió hacia la explanada donde estaban los 
juegos para niños. Después de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas y 
encaró hacia una vuelta al mundo que giraba solitaria y silenciosa. Con el primer topetazo 
el chofer salió disparado por el parabrisas. Carré puso la cabeza entre las rodillas y oyó 
un desastre de chapas al mismo tiempo que rebotaba entre el asiento y el techo. Mien-
tras la rueda se llevaba el coche hacia lo alto, alcanzó a ver un caballo de papel maché 
asomado por una ventanilla del taxi y sintió que un hierro se le hundía en las costillas. En 
alguna parte se prendió una sirena y pensó que estaba condenado a una repetición obse-
siva de imágenes infantiles, como si mirara el mundo desde el tobogán al que todavía lo 
llevaba su padre, allá en Parque Centenario. 
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 Al volver en sí, Carré encontró una cara redonda, sonriente, con unos anteojos 
enormes. El cirujano llevaba una blusa blanca, de mangas cortas, con iniciales bordadas 
en el bolsillo. Detrás de él había un armario con puertas de vidrio lleno de cajas croma-
das, jeringas y pinzas. Sobre la alfombra, junto a la camilla, una bolsa de plástico llena 
de gasas sucias y frascos vacíos esperaba que alguien la tirara a la basura. En una pared 
colgaban una reproducción descolorida de Molina Campos y dos diplomas manchados por 
la humedad.  
 -Doctor Stiller, bienvenido -dijo el médico con un gesto de cortesía afectada. 
 Carré trató de fijar la imagen que se escabullía de sus ojos afiebrados. 
 -Al fin... -dijo entre dientes-. ¿Estoy muy arruinado? 
 Stiller seguía con la sonrisa, pero no parecía contento. Arrastró una silla de res-
paldo desvencijado y se sentó junto a la camilla. 
 -Así que haciéndose el galancete, ¿eh?  
 -¿Qué tengo, doctor? 
 -A ver, ¿usted qué quiere tener? 
 Carré intentó moverse pero el cuerpo le pesaba como una losa. Stiller sacó un 
frasquito del bolsillo, se puso una gota en cada ojo y se apartó de la camilla. De alguna 
parte, atrás de un mueble, levantó un espejo para que Carré pudiera verse de cuerpo en-
tero y le hizo un gesto de complicidad. Tenía la cara cubierta de vendas y el cuerpo en-
yesado como si lo hubiera atropellado un tren. Notó que los ojos se le habían puesto azu-
les y pensó que tendría todos los huesos rotos. 
 -Dígame la verdad, ¿me voy a morir?  
 -Puede morirse esta misma noche, quedarse paralítico o agarrarse una hepatitis-
dijo Stiller-. ¿Usted qué necesita? 
 De pronto Carré se dio cuenta de que los dos estaban hablando en castellano. No 
sentía ningún  dolor pero le picaba todo el cuerpo. 
 -¿Dónde estamos? 
 -Ahora lo hice traer a mi consultorio. No se preocupe que tengo todo bajo con-
trol. 
 -Debo estar hecho bolsa. 
 -No, hombre, un traumatismo de nada, pero como tiene tanta gente detrás pen-
samos que en una de ésas quería desaparecer por un tiempo o manejar el asunto desde 
una sala de terapia intensiva. Estoy listo para lo que usted guste. La cara que le hice es 
un trabajo de primera, le aseguro. La saqué de un Hola que tenía por ahí. 
 -Páseme el espejo. 
 -Todavía no está listo. Pasado mañana sacamos las vendas. 
 -¿Usted es de allá? -preguntó Carré.  
 Stiller asintió con un gesto de resignación.  
 -Eso no tiene arreglo. Uno nace perro o mariposa. 
 -¿Y hace mucho que está en Europa?  
 -Vine como guitarrista de Gardel, calcule -dijo y se echó a reír. 
 -Discúlpeme. ¿Qué pasó anoche?  



 -Antenoche. ¿Por qué subió a ese taxi?  
 -Esperaba que usted me siguiera. 
 -Le dejé la seña en la conserjería y el auto en la puerta. Me va a tener que con-
testar unas cuantas preguntas, ¿sabe? 
 -Estaba desorientado. Perdí un billete y me puse nervioso. 
 -De eso quería hablarle. ¿Dónde se lo gastó? 
 Carré no tenía ganas de humillarse contándole que otro confidencial más astuto 
que él se lo había quitado. Pensó, además, que Stiller podía no ser Stiller y que tal vez 
había caído en una nueva trampa. 
 -No lo gasté. Se me debe haber caído en el baño. 
 -¿Y la foto? 
 -¿Qué foto? 
 -No se haga el tonto -Stiller sacó un retrato del bolsillo y se lo mostró desde le-
jos-. Un confidencial que saca la cámara en el medio de la estación y empieza a hacer fo-
tos delante de todo el mundo... qué quiere que le diga, yo nunca había  visto nada pareci-
do. 
 -¿Usted entró a mi habitación, ayer?  
 -Anteayer. Acá siempre hablamos de anteayer, Gutiérrez. Fui a buscar el rollo, 
naturalmente. 
 -¿Usted qué hubiera hecho? 
 -Lo mismo. ¿Encontró el recibo del hotel?  
 -Sí, pero con eso no vamos a ninguna parte, estimado. 
 -¿Cómo dijo que me llamo? 
 -Gutiérrez. Ahora no me acuerdo del nombre. 
 -Yo conté la plata, dejé el recibo, hice lo que pude y usted no aparecía. ¿A quién 
se le ocurrió una contraseña tan complicada? 
 -Ordenes de arriba, Gutiérrez -señaló el techo con el pulgar-. Lo felicito por la 
biopsia. Con un cáncer así quién se anima a preguntarle nada... Eso tampoco lo había visto 
nunca, le confieso. El prócer recién va a estar listo el jueves así que si quiere lo meto en 
terapia intensiva, le pongo una custodia y espera ahí. Tengo una casetera con bastantes 
películas. Y si no hago el acta de defunción y espera en la morgue, pero es más incómodo 
y me complica las cosas por el papelería que tengo que llenar. 
 -Si me da una pistola me las arreglo. Stiller lanzó un suspiro de alivio. 
 -Me saca un peso de encima, Gutiérrez. Si El Aguilucho se llega a enterar de que 
lo guardamos aquí voy a tener complicaciones. Me preocupa el eslovaco que desapareció 
en el accidente. Si le echan mano lo van a hacer cantar boleros y pericones. 
 -¿El taxista era de El Aguilucho? 
 -Un croata de alquiler, parece. Vio qué poco entusiasmo puso. 
 -Y nosotros, ¿por qué usamos eslovacos? 
 -No sé, cosas de El Pampero. Amistades nuevas, acuerdos temporarios, qué sé yo. 
Desde que El Aguilucho se metió en la red cambiaron todas las alianzas y ya me liquida-
ron dos cordobeses que eran de primera y a un chico de Rosario que menos mal, porque 
andaba de novio y ya no se podía contar con él. ¿Se enamoró alguna vez, Gutiérrez? 
 -No… creo que no. 
 -¿Y entonces por qué se hace el galancete en los trenes? 



 -Dale con el galancete. ¿De qué me habla?  
 -De la foto, le hablo. Del billete que le falta. 
 -¿Y usted quién es para andar preguntando? ¿Sabe quién soy yo? ¡El ojo de la pa-
tria, soy! 
 -No se haga el vivo, Gutiérrez. Ésta es una misión delicada, ¿sabe? Si lo mandaron 
a usted será porque es bueno, no sé. Un tipo que lleva un cáncer en el bolsillo no es chis-
te. Eso lo puede sacar del peor apuro. Chapeau. Ahora, lo de la chica lo tenemos que acla-
rar porque como usted comprenderá yo tengo instrucciones precisas y no quiero meter-
me en problemas. A ver, ¿por qué lleva un boleto de primera? 
 -Se lo robé a un tipo en el andén. 
 -¿Cómo era el tipo? 
 -No me tome examen, me las rebusco como puedo. 
 -No joda, Gutiérrez. ¡Mire qué consultorio tengo! Cuando se acuerdan me mandan 
unos mangos que no me alcanzan ni para los gastos. Usted quería saber cuándo vine. 
¡Cuando Perón, vine! Tenía que conseguir una fórmula de resistencia de materiales para 
fabricar casas baratas. Después no sé qué pasó, pero tuve que empezar a mandar cartas 
astrales y horóscopos en clave. Un día conseguí la fórmula para hacer las casas pero El 
Pampero se la cambió a los suizos por una partida de Rolex. Ahora ni siquiera saben lo 
que quieren. El Milagro Argentino. Para eso vino usted, ¿no? Se va a llevar al prócer y 
todo el mérito es suyo. A mí que me parta un rayo. 
 -¿Un prócer? ¿De qué me habla? 
 -Una figurita del Cabildo. El profesor Tersog le abrió el cerebro para ver qué te-
nía adentro.  
 -Me está cargando. 
 -Ojalá. Es bastante charlatán. 
 -No le entiendo. 
 -Ni falta que hace. Las cosas que contó de Rivadavia no se pueden creer. 
 -Me quiere confundir, ¿eh? ¿Tengo que llevar algo pesado? 
 -El muerto. Hasta la frontera va a ir bien afinado. Después le tiene que hacer un 
mantenimiento. Ya le va a explicar el profesor Tersog. El científico es él. 
 -¿Lo mataron ustedes? 
 -Lo matamos todos, Gutiérrez. Lo traicionó Saavedra, lo cagó Rivadavia, no sé... 
parece que le metieron veneno y por eso está tan bien conservado. El profesor le puso un 
chip y lo dejó hecho una pinturita. 
 -Sáqueme las vendas, ¿quiere? 
 -Todavía no, a ver si se me arruina el trabajo. Stiller se inclinó para mirarle los 
ojos. Carré encontró en esa cara el mismo atisbo de desamparo que veía en la suya cuan-
do se miraba al espejo. 
 -Dígame, Gutiérrez, con sinceridad, ¿cómo pudo perder un solo billete si los 
llevaba todos juntos? 
 -Ya le dije, se me debe haber caído por ahí. 
 -¡Dígame en qué se lo gastó y me quedo tranquilo! Póngase en mi lugar. Pedí que 
mandaran un tipo con experiencia, serio, alguien que pueda darles un baile a los petulan-
tes de El Aguilucho. Bueno, llega usted, cuenta un billete doblado como si yo fuera el úl-
timo boludo del planeta y después se pone a sacarle fotos a una mina. ¡Déjeme de joder! 



 -La chica me gustaba, nada más.  
 -Se acostó con ella... 
 -Ni nos dirigimos la palabra. 
 -Se encamaron y le hizo los bolsillos. Ahora entiendo el libro de la Princesa Rusa 
que lleva en el sobretodo. De acuerdo, pero, ¿por qué le robó un solo billete? ¿Pensó en 
eso? 
 -Si no le gusta lo que le digo llame al Jefe. ¿Se cree que soy un tarado al que le 
puede preguntar cualquier cosa? Vamos, ¿de qué se trata la misión? 
 -¡El prócer, Gutiérrez! Lo tiene que llevar. Moreno, Castelli, Belgrano, uno de 
ésos... ¡qué carajo me importa! 
 -Usted está loco... 
 -Hable, no me obligue a maltratar a la chica. Se imagina que la estoy marcando de 
cerca. 
 -¿Y a mí qué? 
 -Está en un convento, cerca de aquí. Se llama Clarisse, veintitrés años, cinco her-
manos, lesbiana, hija de un cartero... 
 -Lesbiana no creo. 
 -¿Ve? Se acostó con usted nada más que para quitarle el billete. Con eso lo dejaba 
sin contacto y chau misión. Menos mal que yo estaba atento. ¿Cómo fue que la conoció? 
 -La vi en el baño. 
 -¿De qué hablaron? Cuénteme todo. Almuerzo, cena, qué sé yo. 
 -Váyase a la mierda. 
 Stiller hizo un gesto de contrariedad, se puso una frazada sobre los hombros y 
fue a sentarse a un rincón. 
 -No se haga el difícil, Gutiérrez. ¿Dónde traía los billetes? 
 -En el sobretodo. 
 -¿Abrochado? 
 -Claro. 
 -¿Se lo sacó para llevarla al baño? 
 -No, si hacía un frío bárbaro. 
 -Usted tenía camarote de primera, ¿por qué fueron al baño? 
 -Qué primera... No nos dejan viajar en primera. Usted tendría que saberlo. 
 Stiller dio un par de vueltas alrededor de la camilla, siempre con la sonrisa absor-
ta. A veces al hablar tropezaba con una palabra en alemán y entonces aparecía en sus 
ojos un destello de temor, como si esperara el desaire de una corrección. 
 -Gutiérrez, amigo, en el sobretodo le encontré un boleto de primera. ¿De acuer-
do? 
 ¿Por qué no fueron al camarote? 
 Carré empezaba a detestarlo. 
 -Antes de seguir adelante tengo que hacerle una pregunta, doctor. Usted com-
prenderá.  
 -Naturalmente. Estamos entre argentinos.  
 -¿Cuál es la capital de la provincia de La Pampa? 



 Stiller lanzó una risa cansada. Carré advirtió que lo había tomado de sorpresa.
 -¡Ah, mi amigo, si vamos a repasar las lecciones de primer grado! ¡No joda, che, 
que estamos apurados! 
 -Me cuenta una historia de muertos que hablan. ¿Qué quiere que piense? La capi-
tal de La Pampa, vamos... 
 -¡A quién carajo le importa La Pampa, Gutiérrez! 
 -En mi lugar usted tomaría la misma precaución, ¿verdad? -murmuró Carré y sintió 
que el  otro retrocedía. 
 -Siempre fui pésimo en geografía. 
 -Está bien. ¿En qué calle queda el hospital Moyano? 
 -Vea, me parece que los dos estamos un poco nerviosos y hablamos pavadas. Ahora 
lo voy a dormir un rato y después vamos a tener una charla con la chica esa. A ver si le 
devuelve el billete y nos da una buena explicación. 
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 Mientras trabajaba en Harrods, el año de Malvinas, Carré conoció a un despa-
chante de aduana que facilitaba ciertos trámites en Ezeiza. A medida que el funcionario 
lo fue tratando más y tuvo la certeza de que Carré era una persona reservada, le propu-
so trabajar para él con la condición de que conservara su puesto en la tienda. Desde en-
tonces iba al aeropuerto con una identificación de la Fuerza Aérea y retiraba equipajes 
que distribuía por la noche. Ganaba un porcentaje y buenas propinas, se vestía con lo me-
jor y un día se mudó a San Telmo. Lo que pasaba durante la dictadura Carré lo ignoraba. 
El episodio de Susana era demasiado íntimo y doloroso para compartirlo con nadie. Un día 
nefasto de fines del Proceso, el despachante de aduana desapareció sin avisarle que lle-
gaba una inspección. Carré fue el único procesado por contrabando y lo esperaba un tris-
te destino en el penal de Caseros. Por fortuna, en la confusión de la derrota los militares 
dictaron una amnistía que lo devolvió a la calle. Fue entonces, en los días de euforia por 
la democracia recobrada, que su hermana lo presentó al hijo de un embajador, que era su 
amante, como un experto tirador que por su consecuente militancia radical había sido 
expulsado del polígono, apaleado en la calle y arrojado a la cárcel por los esbirros de la 
dictadura. 
 El amante de su hermana intercedió ante el embajador, y el comité de Mataderos, 
que no tenía héroes para presentar al Partido, certificó con entusiasmo su incansable 
oposición a la dictadura y su trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos días 
de asumir el nuevo gobierno, Carré ingresó al servicio de El Pampero. Después de que lo 
sometieran a algunas pruebas, juró por Dios y la Patria en la sucia oficina de Nardozza y 
partió en misión a París. El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de él, ni siquiera si 
esperaba algo. Entonces Carré se dedicó, como suponía que debía hacerlo cualquier hom-
bre de bien, a proteger al país de las conspiraciones comunistas. Años más tarde, acosa-
do por los recuerdos, sin padrinos políticos, rodeado de espectros en una morgue de Vie-
na, se preguntaba qué rumbo habría tomado su vida si se hubiera atrevido a declararle su 
amor a Susana. 
 Pero no se animó a hacerlo y ahora Stiller se paseaba por el consultorio sonrien-
do, con las manos en la espalda. Tenía el aspecto de un hombre joven al que el pelo se le 
había marchitado de golpe. Carré despegó los ojos, mareado y con la boca seca. Todo el 
cuerpo le picaba bajo el y eso. 
 -Es como yo decía -dijo Stiller-. A la chica no le gustan le varones. Acéptelo, 
hombre, cayó como un chorlito. 
 -¿Qué le hicieron? 
 -Estamos con la mierda hasta el cuello, Gutiérrez. Ya trajeron al prócer y el pro-
fesor Tersog le está dando los últimos toques. Creo que tiene un problema con el chip. 
Póngase en mi lugar... Lo que no entiendo es por qué usted no quiere sincerarse... ¿Por 
qué no me dice "vea, Stiller, débil es la carne y la chica me hizo los bolsillos"? No me lo 
dice porque el complot es más grande todavía. Simulan que lo engancharon para que 
cuando usted confiese yo le deposite una confianza ciega y ahí sí que estoy perdido. Mi-
re, creo que me jodieron de lo lindo. El prócer se me va a eternizar en la heladera. 
 -¿Qué es eso del prócer? 
 -No sé, yo tampoco entiendo nada.  



 -Sáqueme esta porquería que quiero hablarle de frente. 
 -Mejor ha hable, Gutiérrez, que me complica la vida. 
 -Recién quería que le contara la verdad, ¿no? Entonces, ¿por qué no me dice cuál 
es la capital de La Pampa y me quedo más tranquilo? 
 -Le aviso que en la biblioteca tengo una enciclopedia, así que eso no le sirve de 
nada. 
 -La biopsia se la robé a un filatelista en París.  
 -Gran idea, ya le dije. ¡Chapeau! 
 -También maté a un ruso en el Refugio. ¿Le sirve? 
 -¿Vladimir? ¿Usted mató a Vladimir? 
 -Lo dejé seco. Todavía deben estar hablando del asunto. 
 -Ya lo creo que hablan. Se dice que El Aguilucho lo mandó matar porque iba a tra-
bajar con nosotros. 
 -No, lo maté yo. Orden de El Pampero. 
 -Hablar por hablar yo también podría contarle que inventé la milanesa con ensala-
da. Vamos, Gutiérrez, a Vladimir lo mataron con una máscara de Michael Jackson. 
 -Se la cambié a un tipo en la estación de París cuando le robé el boleto de prime-
ra. 
 -¿Qué me está contando? ¿Por qué se la cambió? 
 -Para despistarlos, por si alguien me seguía. Le encajé la de Michael Jackson y me 
traje la de Madonna. 
 -A ver, empecemos de nuevo. ¿Cuál es su número en el servicio? 
 -Eso no se lo voy a decir y usted lo sabe muy bien. 
 -¿Nombre que usaba en París? 
 -Carré. Julio Carré. Habrá oído hablar de mí... Yo fui el que liquidó al yugoslavo. 
¿Le basta? 
 -No creo. El tipo tenía fama de inútil y usted tiene una biopsia de primera en el 
bolsillo. 
 -Mire, Stiller, no sé para qué me mandaron acá ni si un día volveré a la Argentina, 
pero le aseguro que antes de irme le voy a romper la cara. Ahora sáqueme todo esto y 
déjeme comunicarme con Buenos Aires. 
 -No se ponga nervioso, Gutiérrez...  
 -¡Carré! ¡Me llamo Julio Carré! ¡Muerto, sepultado, cagado por los pájaros, per-
diendo el tiempo con un chiflado en una covacha inmunda! 
 -Tranquilo, no me obligue a darle la inyección.  
 -¡Se van a arrepentir usted, Olga y toda la comparsa! 
 -¡Oiga, eso me interesa! La chica esa, Olga, descríbamela. 
 -Váyase al carajo, no hablo más con usted. 
 - Voy a sacarle las vendas, Gutiérrez. Estoy seguro de que va a saber apreciar el 
trabajo que le hice. Yo no sé nada de chips ni de computadoras, pero hasta el profesor 
Tersog me felicitó. 
 Apretó un timbre y enseguida llegaron dos enfermeros grandotes. El que parecía 
más borracho prendió un cigarrillo y lo acercó a los labios de Carré. 
 -Déme su palabra de que se va a portar bien -dijo Stiller- y mando salir a los mu-
chachos. 



 -¿Éstos son alemanes? 
 -No sé, vea. Es gente que contó bien los billetes. Le voy a hacer traer una 
hamburguesa. Tiene que comer algo. 
 Stiller tomó una tijera grande y empezó acortar el y eso que inmovilizaba a Carré. 
Cuando terminó le tomó la cabeza y desenrolló con cuidado las vendas. Parecía maravilla-
do por lo que veía. 
 -¡Igualito... me salió igualito...! 
 Carré empezó a ponerse de pie. Estaba más flaco y no sentía el cuerpo. Iba a 
aceptar la botella de whisky que Stiller le alcanzaba pero un íntimo impulso de orgullo le 
cambió el movimiento del brazo y lo llevó a tirar un puñetazo ciego. El golpe no dio en el 
blanco pero por el ruido de vidrios rotos Carré supo que al menos había destrozado el 
armario. Los enfermeros lo agarraron de los brazos y lo arrojaron sobre un sillón. 
 -Está bien -dijo Stiller-. No está contento. Llévenlo, que le voy a presentar al Je-
fe. Si no pasa la prueba lo cuelgan de un gancho en la morgue. El profesor va a estar cho-
cho con el regalo. 
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 Lo pusieron en una camilla, bajaron por un ascensor mugriento y lo llevaron a tra-
vés de una red, de túneles oscuros. En su somnolencia, Carré vio a lo lejos, enmarcada 
por la negrura, una bombita prendida sobre las cabezas de varias figuras inmóviles. Los 
enfermeros lo sentaron desnudo en una silla chica, frente a una mesa de metal. Carré 
creyó que se trataba de una sala de operaciones pero cuando sus ojos se acostumbraron 
a la penumbra distinguió los cuerpos rígidos que colgaban como marionetas en medio del 
galpón. Uno tenía el ceño fruncido en una mueca atónita; el segundo, peinado con gomina 
y de ojos melancólicos, parecía un porteño de los años cincuenta demorado en un bar de 
Corrientes. Un poco más atrás, en posición de sentado, colgaba un general francés de la 
Segunda Guerra con la boca abierta y las cejas levantadas. Estaban todos en fila, como 
si montaran una guardia agotadora después de siglos de incertidumbre. 
 Entre una nube de vapor Carré vio entrar a una mujer que llevaba puesta la más-
cara de Michael Jackson y a Stiller que sostenía un gancho de carnicería. La mujer se 
acercó a mirarlo como si esperara encontrarse con un monstruo. 
 -Quedó muy bien, doctor -dijo-. Es Richard Gere, ¿no? 
 -Lo saqué de una revista, Jefe. Me parece que era Harrison Ford o uno de ésos. 
Yo no estoy muy actualizado. 
 Carré respiró aliviado al reconocer la voz de Olga. Intentó sonreír pero sentía la 
cara rígida corno un cartón. 
 -Es él -dijo Olga-. Es nuestro hombre en París. 
 Stiller se quedó mudo, clavado al suelo, tratando de enderezar la mueca de sor-
presa. 
 -¿De veras? -masculló y fue a tirar el gancho sobre la mesa de acero-. Si usted 
me lo firma, Jefe, yo me lavo las manos. 
 -Felicitaciones por lo de Vladimir -susurró Olga y después se dio vuelta-: ¿Qué 
espera, doctor? ¿Que le dé un infarto? 
 -Es que era muy sospechoso -explicó Stiller-. Aparte del billete que le faltaba se 
me presenta sacándole fotos a una chica... 
 -¡Sáquelo de aquí! ¡Rápido! 
 Stiller se acercó a la pared y tocó una campana para llamar a los enfermeros. 
Helado corno estaba, Carré apenas podía contener el sentimiento de odio que le provo-
caba ese hombre. Tampoco comprendía por qué Olga se presentaba con una máscara igual 
a la que a él le robaron en la estación de París. Supuso que todo tendría una explicación. 
Quizás la hubiera recuperado de manos del enemigo y ahora la llevaba puesta como un 
sutil reproche a su descuido. Pero no podía hilvanar nada coherente. Los enfermeros lo 
cargaban en hombros corno una estatua a la que van a cambiar de lugar. Los oídos se le 
cerraron y no escuchó más ruidos ni voces. 
 Al pasar al otro lado de la morgue no notó la diferencia de temperatura. Cuando lo 
tiraron sobre una mesada y empezaron a arrojarle baldes de agua hirviendo, sintió que le 
estallaba la piel y que la sangre se le escapaba por las orejas. De golpe su cara se cruzó 
con un espejo y lo que vio le pareció una alucinación. Ése no era él. Ni siquiera los ojos 
eran los suyos. Tuvo un retortijón en la barriga y una diarrea imparable. Se puso a gritar 



mientras intentaba ponerse de pie resbalando en sus propios excrementos. Ya no sentía 
vergüenza. Nada podía herirlo. Había perdido el sentido de las cosas. No sabía si era jo-
ven o viejo, flaco o gordo, hombre o mujer. Alguien le dio un golpe en la cabeza y todo se 
terminó, como si saliera de una pesadilla para sumergirse en un sueño apacible. 
 Al despertar se encontró limpio y vestido con un pijama. Ahora tenía ojos celes-
tes y una dentadura resplandeciente. No recordaba cómo era antes y no llevaba encima 
una foto para saberlo. Se reconoció por las várices y una cicatriz que le quedaba desde 
chico. Stiller apareció impecable, con una blusa azul, y le acercó a la boca una cuchara 
reluciente. 
 -Abra la boca, estimado. Parece ridículo a esta altura de la ciencia pero tiene que 
sacar la lengua y decir aaaa... 
 Carré buscó la máscara de Michael Jackson y vio que asentía. 
 -Yo le pregunté -dijo Stiller-, le consulté qué enfermedad quería tener y se hacía 
el desentendido. Si me hubiera dicho con sinceridad "vea, doctor, tuve un asunto con la 
chica", se lo habría tenido preparado para cuando usted llegara... Pero empezó a joder 
con la capital de La Pampa y no sé qué hospital y me dio que pensar. Y si usted me permi-
te le confieso que todavía no estoy convencido. 
 -Yo me hago responsable -dijo alga-. ¿Dónde está la chica? 
 -En el quirófano, Jefe. No se la recomiendo. 
 -Ya me va a explicar eso. Y le va a costar bastante, le aseguro. ¿Cuándo va a estar 
listo el prócer? 
 -Mañana. El profesor Tersog le está ajustando el chip. 
 -¿Y el coche? 
 -Un Mercedes de lo más sobrio, como usted pidió. 
 -¿Oyó? -dijo alga-. Se va de viaje. Un viaje delicado. 
 Sentado al borde de la cama, Carré trataba de recordar si su busto estaba en Pa-
rís o en la Recoleta. No le importaba el lugar pero quería saber adónde tenía que ir para 
ver cómo era antes de la operación. 
 -¿Le parece que está en condiciones de escuchar las instrucciones del Jefe? –pre-
guntó Stiller. 
 -Creo que sí. ¿Qué tengo que hacer? 
 -Bueno, ése es el problema -dijo alga-. El hombre no puede moverse por sus pro-
pios medios y lo va a tener que ayudar a pasar la frontera. 
 -¿Es un enfermo? 
 -Lo acondicionamos bastante, Gutiérrez –dijo Stiller-. No es Frankenstein pero 
algo se mueve. Cuando está enchufado canta y dice algunas cosas. Se la pasa hablando 
mal de Rivadavia, ya le dije. 
 -Tiene que llevarlo a Marsella -dijo Olga-. Dentro de unos días va a entrar a puer-
to el Casablanca con bandera de Noruega. Yo tengo reservado pasaje en primera. Lo em-
bala al prócer como si fuera de cristal y lo despacha a mi nombre como equipaje acompa-
ñado. En su momento le vaya hacer llegar más instrucciones. 
 -En el viaje tiene que hacerle un tratamiento que le va a explicar el profesor –in-
tervino Stiller. 
 -Pero qué, ¿tengo que llevar una momia? 



 -Algo así. Yo diría que es una reliquia. La misión se llama Milagro Argentino y la 
conduce el Presidente en persona. Lo más arriesgado es pasar el puesto de frontera. 
Siéntelo al lado suyo y déle charla. Usted sabrá. La misión queda en sus manos. Vladimir 
lo espera con más instrucciones en el hotel Astoria de Innsbruck. ¿Necesita saber algo 
más? 
 -Dónde queda Innsbruck... y los viáticos... Hasta acá me tuve que costear solo. 
 -Tiene un mapa y los 342 francos suizos –dijo Olga. 
 -341 -intervino Stiller en tono burlón-. No quisiera morirme sin saber qué hizo 
con el que le falta. 
 -Con eso no llego hasta Marsella... 
 -Sí. El tanque del coche está lleno y no se va a presentar en un hotel con un cadá-
ver. Use los descansos de la ruta. En Innsbruck se va a encontrar con Vladimir, que tiene 
plata para seguir camino. Antes de contactarlo asegúrese de no tener a la gente de El 
Aguilucho encima. 
 -No lo veo-dijo Stiller, que movía la cabeza-. Yo a este tipo no lo veo en una misión 
así, Jefe. Si usted viera las radiografías... Unos pulmones así de chiquitos. Un hígado de 
este tamaño... El electrocardiograma vaya y pase, pero el resto no aguanta. Eso tiene que 
constar en el informe, no vaya a ser que digan que soy un carnicero y me arruinan el lega-
jo. 
 -¿ Usted se siente bien? -preguntó Olga y se levantó a mirarlo de cerca. 
 -Yo hago lo que sea mejor para la patria. 
 -¡Otra vez la patria! -dijo Stiller ahogado en una carcajada-. ¡Encima es un pelo-
tudo! 
 -¡Basta! -lo cortó Olga con voz helada-. Cuando le avise usted se va a presentar en 
París a darnos una mano. 
 -Encantado, Jefe. Diez años que no veo París, imagínese. 
 Carré tenía la sensación de que Olga estaba de su lado y eso lo tranquilizó. Stiller 
la llamaba "Jefe" y tenía que aceptar que él tomara el mando. Iba a preguntar algo pero 
enseguida se le borró de la cabeza y se quedó con la boca abierta, mirando al cirujano. 
 -Si pasa algo, si se pudre todo usted no me conoce, Gutiérrez -dijo Stiller-. Cuan-
do llegue a Marsella se va a encontrar con un montón de matones de El Aguilucho que van 
a querer llevarse al prócer. Si los ve venir no lo piense dos veces: péguese un tiro. 
 Carré no estaba seguro de que todo eso no fuera una broma pesada de las que so-
lían organizar en el servicio. Se volvió y buscó los ojos de alga a través de la máscara. 
 -Yo se lo iba a decir mañana, antes de que saliera. 
 Abrió la cartera, sacó unos guantes y buscó entre el Colt y una pila de papeles 
hasta que encontró una cápsula envasada como una aspirina. 
 -Tome. Si pasa algo grave póngale fuego al prócer y tráguese esto. Vladimir tiene 
la misma orden. 
 Carré dejó el comprimido sobre la mesa de luz y se quedó en silencio, con la mira-
da perdida. Stiller abrió la puerta y salió con los enfermeros. Olga se le acercó y le ten-
dió una mano como si no fueran a verse más. Carré sintió un estremecimiento: los guan-
tes que estrujaba en la otra mano eran iguales a los que había visto en el baño del tren. 
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 Entonces Stiller tenía razón, pensó mientras Olga se alejaba por el pasillo. ¿Por 
qué si ella estaba de su lado le había quitado el billete y cambiado la máscara? ¿Para po-
nerlo a prueba? En ese caso no debió haberle confiado la misión. Carré la había visto con 
la chica de la peineta. Aunque no estaba muy seguro porque sólo vio los guantes y la más-
cara colgando del picaporte. Además, el que estaba abajo de la chica tenía que ser un 
hombre. ¿O tenía razón Stiller y la que fotografió era una lesbiana? No, no podían ser 
los mismos guantes, se dijo. Estaba tan aturdido que fue a abrir la persiana para que en-
trara un poco de aire. Se encontraba en un quinto o sexto piso con rejas por todas par-
tes. Tomó el espejo para mirarse de nuevo y estuvo contemplándose con desprecio. Pare-
cía un imbécil de serie australiana. 
 Rubio, dorado, de ojos celestes. Dejó el espejo y volvió a la cama. ¿En quién con-
fiar si ni siquiera él era él? Estaba como perdido en una pesadilla, pero esta vez no sen-
tía la mano de su padre sobre la cabeza. Repasó las preguntas, las invirtió y les dio mil 
vueltas, pero no encontró la solución. Sabía que Dios no le había concedido muchos dones 
pero a diferencia de Stiller él quería a su país. Le repugnaba cargar con el mote de trai-
dor, igual que Rosas. Como era otro el que ocupaba su tumba del Père Lachaîse, se pre-
guntó qué pasaría si alguien decidiese repatriarlo dentro de un siglo. Le rendirían hono-
res a otros huesos y los suyos estarían en otra parte, carcomidos por el cianuro o en el 
fondo del mar. Pero ya no podía echarse atrás. Iba a llevar al prócer y sólo se lo entre-
garía a El Pampero. A nadie más que a él. Ésa era la decisión que había tomado cuando 
cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño. Le venía a la mente una cara y después otra 
distinta, pero no conseguía saber cuál era la suya. 
 Un enfermero golpeó a la puerta para despertarlo. Evitó el espejo y se metió bajo 
la ducha para recobrar el ánimo. Se puso la ropa, palpó los bolsillos y leyó otra vez la 
biopsia del filatelista. Recogió la cápsula de cianuro y la guardó en un bolsillo. Bajó con el 
enfermero por un ascensor de carga. En la antesala de la morgue Stiller esperaba de pie, 
conversando con un hombre muy flaco que parecía haber fracasado antes de cumplir los 
treinta. Al verlo llegar Stiller tomó al otro de un brazo. 
 -Le presento al profesor Tersog, Gutiérrez. El que preparó al prócer es él. Lo de-
jó que parece un bebote, ya lo va a ver. 
 Carré le tendió la mano pero el profesor se miraba las puntas de los zapatos con 
aire ausente. 
 -Se lleva mi obra maestra -dijo y sonrió con amargura. 
 -Me ganó, Gutiérrez -intervino Stiller-. Se lleva al prócer y se hace matar por la 
patria -se rió otra vez-. Ay, patria mía... Se necesitaba tanta agua para apagar tanto 
fuego... Muero contento, hemos batido al enemigo... ¿Qué más? ¿Qué quiere que repita 
como sus últimas palabras? 
 -Diga lo que quiera. Cuando llegue a Buenos Aires me voy a encargar de que lo 
echen del servicio. 
 -No sea iluso. Se va a tener que tomar esa pastilla antes de llegar a la esquina. Ya 
vio lo que le pasó cuando subió al taxi... Esta misión parece inventada por el enemigo, lo 
supe desde que me la comunicaron. 



 -Ahora los sueños flotan en un chip -dijo Tersog, que limpiaba los lentes y parecía 
emocionado. 
 -¿Dónde está la señora? 
 -El Jefe se fue. Siempre pasan como un relámpago y si te he visto no me acuerdo. 
Por lo menos me puso el sueldo al día. 
 -¿Cómo sabe que era el Jefe? 
 -Tiene el código de El Pampero. Con eso yo estoy cubierto. Acá, con el profesor 
como testigo, le voy a transmitir las últimas instrucciones. 
 -Una obra cumbre... -dijo el profesor y de golpe levantó unos ojos chispeantes-. 
¡Es que ya no hay arte! Todo es biología. Plantas que hablan, chanchos que dan leche, de 
acuerdo... Pero no hay más arte ¡No puede haber! 
 -Ahí tiene los mapas y un poco de plata que el Jefe dejó para usted -dijo Stiller 
como si el otro no existiera-. Le marqué las rutas menos frecuentadas, los descansos y 
los pasos de frontera. El prócer ya está en el coche. En la guantera puse los pasaportes y 
todos los papeles que puede precisar. Tiene una bolsa de munición y algunas chucherías 
por si los gendarmes se ponen cargosos. Vea, Gutiérrez, yo tengo una hipótesis: si usted 
es uno de los nuestros no va a llegar ni a la esquina; en cambio si es hombre de El Aguilu-
cho ya debe tener todo preparado para hacer el recambio en la otra cuadra y chau Mila-
gro Argentino: Se lo dije al Jefe, así que por las dudas voy a someterlo a la última prue-
ba. 
 -Y como no hay arte no hay vida -intervino el profesor, que se miraba las uñas-. 
Usted me quita la obra mayor de este siglo, el último hálito de vida modelado por estas 
manos... 
 -No se haga el modesto, profesor, los otros no están nada mal -lo cortó Stiller y 
señaló las figuras que colgaban en la morgue-. Usted vio, Gutiérrez. Parece que estuvie-
ran vivos. 
 -¡Tonterías! -el profesor dio vuelta la cara-. Son bocetos y nada más. Dibujos ani-
mados. No se puede convertir un repollo en tulipán. Falta la esencia, el sueño. Si yo tengo 
un sueño le hago un hombre. Lo contrario no se puede, doctor. 
 -¿Quiénes son? -preguntó Carré. 
 -Los monstruos de la razón, Gutiérrez. Para decirle con toda cortesía que no se 
meta en lo que no le importa. Ahora con expresa autorización del Jefe le pregunto: si yo 
digo Les sanglots longs des violons de l'automne... ¿usted qué me contesta? 
 Carré lo miró a los ojos. 
 -A solas si no le molesta. 
 -De acuerdo. Déjenos un minuto, profesor. 
 -En la guantera están las indicaciones para el mantenimiento-dijo Tersog-. No se 
olvide de cambiarle las pilas. 
 Carré asintió y lo acompañó hasta la salida. Tuvo la sensación de que el profesor 
Tersog volvía a un sarcófago. Sin que Stiller lo advirtiera echó llave a la puerta. 
 -Blessent mon coeur d'une langueur monotone...  
 -¡Carajo! -dijo Stiller-. Eso es lo que mandó El Pampero, sí. 
 -Pero ayer usted no me creía. 
 -Anteayer, Gutiérrez, acá siempre hablamos de anteayer. 



 Carré se sacó el sobretodo y lo dejó sobre el respaldo de una silla, junto a la vali-
ja. Por la mampara podía ver al general francés y al porteño demorado en un bar de Co-
rrientes. En el reflejo del vidrio también se vio a sí mismo. Una cara bonita y muerta co-
mo un coral. Empujó a Stiller contra la pared y le aplastó la cara de un puñetazo. Al oír el 
ruido se dio cuenta de que se había olvidado de sacarle los anteojos. Calculó la distancia 
con toda frialdad, un poco asustado de sí mismo, y le tiró una patada entre las piernas. 
Stiller se dobló con la boca abierta, haciendo arcadas. Carré fue a sentarse para recu-
perar el aliento. Le había prometido que le rompería la cara y quería que Stiller empeza-
ra a creer en su palabra. Lo levantó y con cuidado de no ensuciarse el traje le torció un 
brazo contra la espalda. Cuando escuchó el ruido lo dejó caer y se tomó otro respiro. 
Pensó que mentían las series de televisión que mostraban largas peleas a puñetazos, con 
tipos que recibían cinco y devolvían diez. Había bastado una sola trompada para que Sti-
ller se derrumbara. Se miró el saco que le quedaba demasiado holgado y comprobó que 
había bajado unos cuantos kilos. Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar 
los anteojos al tanteo. Carré lo levantó de los pelos y lo arrastró hasta la morgue. Al ver-
los, el profesor Tersog se sacó los lentes y por primera vez sonrió con picardía. 
 -Acá, acá por favor -señaló un gancho que colgaba al lado del general francés. 
 Carré subió el cuerpo y le dio un empujón para que se hamacara. Recién entonces 
advirtió que se le había ido la mano. 
 -Póngale pilas nuevas y gotas en los ojos cada seis horas -dijo el profesor-. En un 
prócer lo importante es la mirada. Báñelo con una esponja suave. Tenga cuidado con la 
piel que es lo más delicado. Nada de champú. Si llega intacto y allá saben apreciar, va a 
durar dos o tres siglos más. Cuando le elogien el trabajo que hice póngase orgulloso en mi 
lugar. Yo ya no voy a estar. 
 -¿Qué hace aquí, profesor? 
 -Vaya a saber... Busco sueños perdidos y armo los pedazos, pero siempre me falta 
algo. No me va a entender. Yo estoy en el borde de las cosas. 
 Stiller empezó a gemir y a revolverse. Trataba de escupirlos pero la baba se le 
quedaba en la comisura de los labios. Carré se acercó a hablarle al oído. 
 -¿Puede oírme, doctor? 
 -Hijo de puta, traidor -balbuceó, y empezó a bambolearse en el gancho. 
 -Escúcheme bien. Le dejo el cianuro para que se lo trague si le cae una inspección 
de Buenos Aires. Si le preguntan por mí diga que grité Viva la patria aunque yo perezca   
-miró al profesor Tersog como disculpándose-. Ya está usado pero no se me ocurre otra 
cosa. 
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 Al fondo de un barracón abandonado, en la oscuridad, lo esperaba el Mercedes. 
Carré apuntó la linterna a las paredes de ladrillo y escuchó ruidos de ratas y murciélagos 
que huían. Supuso que ese lugar formaba parte del edificio de Stiller, abajo de la mor-
gue. No lo sabía bien porque el enfermero que lo condujo sin decir una palabra lo obligó a 
darle la espalda e hizo bajar y subir el ascensor varias veces. No intentó devolverle la 
paliza que Carré le dio a Stiller ni jugó sucio. Le entregó la linterna y una valija y le indi-
có con un gesto que bajara por una escalera de ladrillos. A Carré se le ocurrió que los 
enfermeros habían sufrido algún tipo de lobotomía y pensó que no quisiera estar en lugar 
de Stiller, inmovilizado en un gancho de carnicero frente a la mesa del profesor Tersog. 
 Dirigió la luz hacia el coche y distinguió una figura borrosa e inmóvil. Temblando, 
puso la valija en el baúl y se armó de coraje. Se sentó al volante y prendió el encendedor 
para que el fulgor alumbrara la cara de su acompañante. Distinguió un rostro amarillento, 
de pelo abundante y ojos de pescado. Vestía un traje de Dior y una bufanda que le caía 
como al descuido sobre el pecho. Llevaba una mano sobre la otra en una actitud serena. 
Carré apartó la luz. Le llamaron la atención los ojos bien abiertos y sin parpadeos. Tuvo 
la sensación de haberlo visto antes, tal vez en una foto o en el Billiken y abrió la guante-
ra para buscar las gotas. Encontró varios frascos, talonarios de recetas y cinco sobres 
numerados. En el reloj del tablero vio que faltaban cuatro minutos para medianoche. 
Ajustó la hora en el suyo y encendió la radio para esperar el top oficial. Trató de rela-
jarse y de olvidar a su acompañante. Mientras desplegaba el mapa y observaba el minu-
tero de quarzo cargó la pistola y comprobó que en un doble fondo del piso había varias 
granadas y una Browning cargada. Encendió el motor y al oír el top prendió los faros y 
arrancó. 
 El prócer se movió apenas, sostenido por el cinturón de seguridad. Carré buscó la 
salida por un callejón desierto mientras la radio transmitía en alemán lo que parecía ser 
un noticiero. Dobló a la derecha por una calle ancha, aceleró despacio, asegurándose de 
que nadie viniera detrás y siguió las señales que indicaban la salida a la autopista. Por el 
rabillo del ojo vigilaba al prócer inmutable y luego en el retrovisor veía la cara de nada 
absoluta que le habían hecho a él. De repente le pareció que viajaba con dos extraños. En 
las esquinas, cuando tocaba el freno, la cabeza del otro se movía como si aprobara algo. 
 Carré entró a la autopista por una larga curva y al ver las cabinas de peaje se dijo 
que era una buena oportunidad para saber si el prócer y él estaban presentables ante el 
resto del mundo. Eligió la garita en la que una chica leía un libro y se detuvo justo bajo la 
luz. Todavía no se animaba a mirar fijo al prócer pero contestó el saludo de la chica y se 
demoró en buscar los billetes para que ella pudiera verles bien las caras. Guardó las mo-
nedas del vuelto sin percibir nada extraño. No les había prestado atención. Buenas no-
ches, muchas gracias, eso era todo. Pero la barrera tardaba en abrirse. La chica miró por 
encima del hombro de Carré. 
 -¿Todo bien? -preguntó. 
 El confidencial asintió, nervioso. 
 -¿Por qué no paran un rato? -dijo ella-. A diez minutos de aquí tienen un lugar pa-
ra descansar. El test de alcohol es gratis. 



 Eso lo desconcertó. ¿Les había visto caras de borrachos, o qué? Carré sonrió, in-
quieto. "¡Borrachos!", dijo en voz alta a su compañero, sin mirarlq y forzó la risa. "Borra-
cho era Rivadavia", oyó que decía el otro. Tenía una voz suave, monocorde, segura. Carré 
lo miró, atónito. No estaba seguro de haber oído bien. Tal vez lo traicionaba la inquietud. 
Había tenido tantos disgustos que bien podía estar alucinando voces y espectros. La chi-
ca no había notado nada extraño pero no estaba seguro de que hubieran pasado la prue-
ba. Mientras dejaba atrás los últimos suburbios apagó la radio y se animó a sacar un ci-
garrillo. Estiró la mano hacia el encendedor del tablero y no bien lo tocó el prócer lanzó 
un grito de disgusto. Era una voz imperativa, de esas que cortan el aliento, que le orde-
naba apagar el cigarrillo. Carré se estremeció y sin animarse a mirarlo empezó a temblar 
de tal manera que el coche se salió a la banquina. Sujetó el volante y oyó que el encende-
dor prendido volvía a su lugar pero no se atrevió a tocarlo. Se le había acelerado la res-
piración y el corazón le latía como un tambor. Por un instante la cara del profesor Tersog 
se le mezcló con las sombras del parabrisas y esperó que unas manos como garfios le 
aferraran el cuello. Apretó el freno y antes de que el Mercedes se detuviera del todo 
abrió la puerta y salió corriendo. 
 Después, cuando recordó que el prócer llevaba un chip de computadora, su reac-
ción le pareció ridícula, pero en el momento en que pisó el pavimento sólo pensó en es-
conderse. Llegó jadeando a un descanso y se dejó caer atrás del expendedor de bebidas. 
Estaba convencido de que escucharía pasos pero el ruido de su respiración no lo dejaba 
oír otra cosa. Esperó unos instantes eternos mirando la cabina del teléfono, tratando de 
no moverse, hasta que vio pasar un auto y después otro y comprendió que lo traicionaban 
los nervios. Se asomó a mirar la ruta y vio el Mercedes cruzado en la banquina, con los 
faros encendidos y la puerta abierta. Nadie se paseaba por allí, ningún muerto caminaba 
con los brazos extendidos. Buscó unas monedas en el bolsillo y se sirvió una Coca Cola. A 
medida que se calmaba, adentro suyo crecía una furia sorda, una voz que le reprochaba 
su cobardía. Miró la hora, entró en la cabina del teléfono y marcó el número de otro 
Schmidt de Leipzig. Dejó que el aparato sonara seis, siete veces. Imaginaba al alemán 
que prendía la luz sobresaltado y caminaba apurado hacia el teléfono. Al noveno llamado 
cortó. Ya se sentía mejor. De pronto recordó: "No es Frankenstein pero puede hablar un 
poco". Terminó la Coca Cola y se cuestionó con severidad. Había abandonado al prócer en 
medio de la ruta, con el auto mal estacionado, y tuvo la suerte de que en ese rato no pa-
sara un patrullero de la policía. A lo lejos aparecieron los faros de otro coche y Carré 
esperó a que la luz diera sobre el Mercedes para asegurarse' de que todo estaba en or-
den. El prócer seguía en su lugar y parecía dispuesto a esperarlo hasta el fin de los días. 
Se acercó al auto con paso displicente, silbando como si volviera de orinar al borde de la 
ruta, y se acomodó al volante. Levantó el paquete de Marlboro caído en el piso y al co-
nectar el encendedor escuchó otra vez la voz que renegaba contra el tabaco. Esta vez la 
esperaba, pero igual le sonó impresionante. Guardó los cigarrillos y arrancó despacio es-
perando que se le fueran los temblores. Aunque había estado muchos días entre los 
muertos del Père Lachaîse el que hablaba era siempre él. Ni Jim Morrison, al que tanto 
le cantaban, abrió la boca nunca. Carré pensó que todo era un truco de la tecnología y 
que quizá el profesor Tersog fuera un genio, pero eso no le devolvía la serenidad. Puso la 
radio pero por más que buscó no encontró valses vieneses. Casi todo era rock y algún 
trovador que cantaba en alemán. Al fin sintonizó a un trompetista melancólico que enca-



jaba mejor con su ánimo desquiciado. Le pareció que el prócer tarareaba algunas notas 
en voz baja pero concluyó que actuaba por imitación. Trató de llevar la cabeza a otra 
parte, de sintonizarla con la chica de la peineta de plata, pero la imagen de los guantes 
que jugueteaban por la espalda desnuda y luego entre las manos de Olga le puso otra vez 
los nervios de punta. 
 Manejaba a ciento diez y al rato ya se había olvidado de vigilar el retrovisor. En-
tró en un descanso y estacionó frente a la cabina del teléfono. Pronto amanecería y ad-
virtió que con el susto se había olvidado de abrir los sobres con las instrucciones. Hacía 
un frío seco que anunciaba más nieve pero prefirió bajar del coche y leer los mensajes a 
solas. Entró en la cabina y rasgó el sobre que llevaba el número uno. "No olvidar de po-
nerle gotas en los ojos cada seis horas", decía en el papel. Levantó la vista y vio por el 
vidrio trasero del coche la cabeza de su acompañante. "Establecer primer contacto con 
Vladimir a las 02.30 desde el descanso número siete." Sabía que era demasiado tarde 
para hacerlo pero igual miró la hora. "Nuevo contacto con Vladimir a las 04.30 desde el 
descanso once." Respiró aliviado porque recién eran las cuatro y nueve minutos y estaba 
en el parador diez. "Contacto en Innsbruck a las 07.30 frente a la catedral. Abrir el so-
bre número dos en presencia de Vladimir." 
 Volvió al coche aterido de frío y tocó el botón para subir la calefacción. El prócer 
protestó a toda voz pero esta vez Carré no le hizo caso y arrancó en dirección al des-
canso once. Imaginó la inquietud de Vladimir. Estaba ansioso por encontrarse con él, por 
tener una compañía de este mundo con quien charlar y compartir sus dudas. Apretó el 
acelerador y pasó la velocidad permitida para llegar a tiempo. A las 04.27 vio una insignia 
luminosa de Adidas y dos cabinas. Frenó despacio mientras miraba de reojo al prócer. 
Otra vez se le ocurrió que esa cara le era familiar. 
 Sin dejar de vigilar el reloj tomó el papel con el número del hotel de Vladimir y 
bajó del coche. A las cuatro y media en punto empujó la puerta de la cabina y justo 
cuando extendía la mano para levantar el teléfono el aparato se puso a sonar. 
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 Carré no salía de su asombro. ¿Quién sabía que se encontraba allí en ese preciso 
instante? alga, pensó. Y también El Pampero, que trazó el plan. Se recostó en la cabina y 
levantó el teléfono lentamente. Antes de acercárselo al oído escuchó una voz urgida: 
 -Gutiérrez, ¿es usted? 
 Reconoció de inmediato el insolente tono con que el joven Pavarotti llamaba a los 
mozos en los bares de París y decidió no responder. Se pasó la mano por la frente. Sen-
tía mareos y comprobó que otra vez estaba sudando. Se dijo que tal vez Stiller tenía ra-
zón cuando le advirtió a Olga que con tan poca salud no sería capaz de soportar los rigo-
res de la misión. 
 -Escúcheme bien, Gutiérrez. Esconda la momia enseguida, ¿me entendió? Ya mis-
mo. 
 Sabía que quienes querían quitarle al prócer iban a utilizar todos los trucos y de-
bía prepararse para enfrentarlos. Ahora estaba seguro de que alguien lo había entrega-
do. Cubrió el auricular con la corbata y cambió la voz. 
 -Apártese, Pavarotti, o le parto la cabeza. 
 -¡Qué Pavarotti ni Pavarotti! Apúrese que la gente de la CIA lo está esperando en 
el descanso quince. Póngalo en un lugar seguro y siga solo, ¿me oyó? 
 -Yo lo escondo y usted se lo entrega a El Aguilucho. 
 -El que trabaja para El Aguilucho es usted, pedazo de imbécil. 
 -No se me aparezca, Pavarotti. Mejor que no se me cruce en el camino. 
 -¿Por qué me llama así, si se puede saber? 
 -Porque te conozco, mascarita... 
 -Sea razonable y esconda la momia. El ruso le manda saludos. 
 -¿Dónde está? 
 -En el techo, en calzoncillos. 
 -Si lo toca lo hago pedazos, ¿me oyó? 
 -No pasa nada. Es un pistolero chambón de los tiempos del comunismo. Mire, sea-
mos sensatos. Usted es argentino y yo también. Por lo menos que a la momia no se la 
quede un extranjero. Después vemos. 
 -¿Y cómo sé que no me está engañando? 
 -Tenían que encontrarse frente a la catedral, ¿no? 
 -Ajá. ¿Y por qué dice que yo trabajo para El Aguilucho? 
 -No es muy difícil. Si yo trabajo para El Pampero y le tengo que quitar al prócer 
debe ser porque usted es un confidencial de El Aguilucho. 
 -Usted es un charlatán de feria, Pavarotti. 
 -No lo entierre que se puede arruinar. Busque otra cosa. 
 -¿Qué me sugiere? 
 -No sé, no quisiera estar en su lugar. Cuídelo que vale oro. Dentro de media hora 
lo llamo. 
 Carré quería seguir hablando para comprender en qué clase de lío estaba metido, 
pero el otro cortó la comunicación. Salió de la cabina, se sirvió un café de la máquina y se 
acercó al Mercedes. El rocío había opacado los vidrios. Apenas distinguía el perfil del 



prócer que estaba reclinado contra el apoyacabeza. Si las cosas eran como Pavarotti le 
había dicho, estaba en apuros. Ya no era sólo El Aguilucho sino toda la red la que quería 
apoderarse del prócer. ¿Por qué? Si la Argentina planeaba un milagro, ¿quién podía opo-
nerse? Suponiendo que el pasajero fuera Mariano Moreno rescatado de las profundida-
des del mar, ¿para qué lo querían los otros? ¿Qué podía importarles? Dio una vuelta al-
rededor del coche tirando las últimas pitadas y llegó a la conclusión de que no tenía el 
coraje suficiente para ponerle las gotas. No se sentía con fuerzas para mirarlo a los 
ojos. Trató de recordar si al Secretario de la Primera Junta lo presentaban tan serio en 
el colegio. Serio era Sarmiento, que nunca faltaba a clase ni se amedrentaba ante la ad-
versidad. Le gustaría saber qué habría hecho en su lugar, casi de madrugada, con un ca-
dáver en el coche y los tipos de la CIA mordiéndole los talones. 
 Advirtió que se estaba pescando un resfrío. Se llevó el pañuelo a la nariz y la notó 
puntiaguda e insensible. Hasta el gesto de sonarse los mocos le parecía ajeno a su perso-
nalidad. Le ardían los ojos y los notaba secos como pasas de uva. Enderezó el espejo para 
mirarse pero cuando prendió la luz de la cabina el prócer lanzó un chillido suplicante. 
Otra vez tuvo miedo, pero sobre todo sentía una culpa íntima y patriótica, de pesadum-
bre filial, como si fuera su padre el que se quejaba porque no le prestaba ayuda. Cerró 
los ojos y se apretó los puños contra la cara. Estuvo un rato así, pensando y escondiendo 
la vergüenza, y al retirar las manos notó que traía entre los dedos unas escamas pegajo-
sas que apartó con el pañuelo. Tuvo la sensación de que empezaba a desintegrarse como 
un muñeco de plastilina. Encendió la linterna y encontró sobre el pañuelo las pupilas ce-
lestes y un colgajo de piel adherida a un hilo de cirujano. Movió el haz de luz para que 
rozara el perfil del prócer y descubrió una cabeza firme y pálida que miraba al infinito. 
 Pensó en arrojar el cuerpo fuera del coche y escapar, perderse en la maraña de 
caminos que se bifurcaban en el mapa y pasar el resto de su vida en una aldea perdida. 
Pero, ¿le habían dejado un resto de vida? ¿O estaba tan muerto como el otro? A medida 
que se alejaba, Stiller lo perseguía con su cinismo despiadado. "¡La patria, qué boludo!" 
Esa exclamación le daba vueltas en la cabeza acompañada por la risa de Stiller. Abrió la 
ventanilla para respirar aire fresco y por la línea rojiza que asomaba sobre las montañas 
se dio cuenta de que amanecía. Dobló el pañuelo, se inclinó temblando hacia el asiento de 
al lado y tocó con suavidad la frente del prócer. Tuvo la misma sensación entrañable y 
distante que cuando limpiaba su propio monumento en el Père Lachaîse. Al retirar el 
pañuelo creyó ver que él otro le sonreía invitándolo a seguir adelante. 
 Buscó una moneda y de nuevo fue al teléfono. Ahora llevaba la Browning en el bol-
sillo. Si Pavarotti no le había mentido era posible que los confidenciales de la CIA, alar-
mados por la demora, vinieran a buscarlo. Marcó el número del hotel de Vladimir y pidió 
que le pasaran la llamada. El aparato sonó más de un minuto antes de que contestara una 
voz cansada, recién arrancada del sueño. 
 -¿Está solo? -preguntó Carré. 
 -¡Gutiérrez! ¡Por fin! ¿ Y el prócer? ¿Todavía lo tiene? 
 -Está conmigo, quédese tranquilo. 
 -¿Por qué no llamó antes? ¡No sabe la paliza que me dieron! 
 -Tuve algunos problemas. 
 -Pero él está bien, ¿no? ¿Está intacto?  
 -¿Quién fue? ¿Pavarotti? 



 -Hablaba en castellano, Gutiérrez. Me tiró por la ventana. 
 -Tengo a la CIA encima. Pavarotti me llamó desde su teléfono. 
 -Entonces no vaya a la catedral. Lo espero en el bosque. Cambie de ruta que te-
nemos un entregador en el servicio. 
 -De acuerdo. ¿Tiene la plata para seguir?  
 -Nada. Si se me llevó hasta los pantalones.  
 -Consiga una billetera porque el prócer necesita remedios. 
 -No sabe las ganas que tengo de verlo. Un revolucionario de verdad. No lo vaya a 
perder. 
 -Usted traiga la plata. Así dicen las instrucciones. 
 Carré colgó y se quedó mirando pasar los coches y los camiones con los faros to-
davía encendidos. No tenía intención de compartir al prócer con un extranjero pero ne-
cesitaba el dinero. No hizo falta que mirara el reloj. A la hora exacta Pavarotti volvió a 
llamar. 
 -¿Lo escondió? ¿Está bien guardado?  
 -Hice lo que pude. 
 -Bueno, mire, no vaya andar con vueltas: pagan dos millones por la momia, Gutié-
rrez. Pongámonos de acuerdo porque yo no quiero pasar una vida como la suya. 
 -¿Y usted qué sabe de mi vida? 
 -Se la podría contar con pelos y señales. No la quiero. 
 -Es mía y no la puedo hacer de nuevo. 
 -¡Pero la puede terminar bien! Yo tengo a un coleccionista con plata y usted tiene 
la momia. Conversemos. Lo espero a las cuatro en el hall del hotel Orion. Y guarda con la 
CIA. 
 Cortó sin dejarle lugar a contestar. Carré volvió al coche. Miró el mapa y rehizo 
parte de la autopista hasta que encontró una salida. Se dijo que si un coleccionista esta-
ba dispuesto a pagar dos millones ése no podía ser Mariano Moreno. Ya había luz y podía 
ver de soslayo la cara tiesa y amarillenta. Maldijo su mala memoria y por las dudas que 
otro pudiera reconocerlo se detuvo a colocarle unos anteojos de sol. De paso se miró al 
espejo y pensó que también Vladimir se iba a llevar una linda sorpresa. 
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 Tenía una ventaja sobre Pavarotti. No conocía su nueva cara. Tan cambiado estaba 
que Vladimir ni siquiera le había reconocido la voz. Y como Carré no tenía una foto suya 
de otros tiempos tampoco podía identificarse a sí mismo hasta que no se viera en el bus-
to del rete Lachaîse. Ahora era la anónima criatura del doctor Stiller. Richard Gere o 
Harrison Ford. "Yo no quiero pasar una vida como la suya", le había dicho Pavarotti. Y sin 
embargo, ¿qué sabía él de sus años en el juzgado? Levantarse todos los días a las cinco 
de la mañana para viajar a Morón. Apilar expedientes, tomar declaración a tenderos que 
se peleaban por medio metro de vereda. ¿Sabía de Susana? ¿De los sábados en Constitu-
ción y los domingos en el polígono? ¿De la apendicitis que le operaron en el Argerich? 
¿De aquel susto cuando se cayó de la lancha en el Tigre? De... 
 No había mucho más. Al menos no lo recordaba. Tenía razón Pavarotti en no que-
rer esa vida. Pero, ¿estaba a tiempo de hacer otra? "Puede terminarla bien." Esas pala-
bras machacaban en su cabeza mientras tomaba el acceso de Innsbruck. Trataba de 
descifrar los carteles pero no sabía cómo se escribía la palabra bosque en alemán. Al fin 
encontró el dibujo de unos pinos con una flecha y dobló a la izquierda. Sentía el cansan-
cio de la noche en vela y de todos los sustos que había pasado. Se dijo que debía encon-
trar un lugar seguro para dormir. No pensaba confiarle el prócer a Vladimir ni a nadie. 
No tanto por el precio que le había puesto el coleccionista sino porque en él residía su 
esperanza de escapar de la telaraña en la que estaba atrapado. Si lo entregaba en Mar-
sella seguramente tendría otra medalla, la más grande de todas. Quizás una felicitación 
del Presidente y el retiro para escribir sus memorias. ¿Por qué no? Desde que salió de la 
cárcel había soñado con escribir un libro sobre los otros, ya que ni él ni la Argentina con-
taban para nadie. Su pasado no le servía. En cambio, si se convertía en el confidencial 
que había hecho posible el Milagro Argentino, podía ser tan famoso como esos espías in-
gleses que revelaban secretos y se volvían intocables. El hombre que volvió de dos muer-
tes sería un buen título. O tal vez Confesiones de un agente confidencial. Tenía que pen-
sarlo con calma. Nunca había leído libros de espías y no tenía idea de cómo empezar el 
suyo. En ese momento, mientras conducía entre montañas nevadas, como de tarjeta pos-
tal, se sentía confuso pero dispuesto a afrontar cosas en las que antes no se habría 
atrevido a pensar. A las cuatro de la tarde se presentaría en el hotel para encontrarse 
con Pavarotti y comer algo caliente. Quería saber por qué lo había acusado de trabajar 
para El Aguilucho y de paso preguntarle quién había sido en vida el cadáver por el que 
arriesgaba el pellejo. 
 El camino a la hostería empezaba en una curva, al pie de la montaña. Se detuvo en 
la banquina. Le limpió la cara al prócer para que Vladimir no lo encontrara muy demacra-
do, le arregló la corbata y arrancó despacio. No veía a nadie en los alrededores. El bos-
que deshojado por el invierno era un buen lugar para encontrarse a solas. ¿Lo había cal-
culado Vladimir? ¿Conocía de antemano el lugar? Hizo tiempo manejando por los sende-
ros hasta que lo vio salir de entre los arbustos haciendo señas de que escondiera el co-
che allí. Carré apenas pudo reconocerlo con el sobretodo y el sombrero marrón calzado 
hasta las orejas. Rengueaba y parecía que lo había arruinado una tormenta. Aceleró para 
dejarlo atrás y comprobar si estaba solo. Al llegar a un descampado cruzó el Mercedes 



para que le sirviera de resguardo y bajó con la Browning preparada. Se agachó detrás 
del guardabarros, del lado del prócer y esperó a Vladimir que se acercaba a los tropezo-
nes, tomándose de los árboles. 
 -¡Santo y seña! -gritó-. ¡Manos a la nuca! Vladimir se detuvo, agitado. Teñía el aire 
con el calor de la respiración. Levantó las manos y recitó: 
 -Les sanglots longs des violons... 
 Carré se sentía ridículo cumpliendo esos ritos. 
 Se preguntaba por qué otros repetían el poema que él había mandado por pura ca-
sualidad desde la capilla. Podía haber sido cualquier otra cosa, ya que el mensaje era fal-
so. Como había olvidado llevar el libro de la Princesa Rusa, anotó el verso de Verlaine en 
una librería de la esquina. En ese momento, con Vladimir el Triste recitando en un claro 
del bosque igual que un colegial aplicado, sólo se le ocurrió levantarse y decir: 
 -Ahí lo tiene. ¿Trajo plata para seguir?  
 -Abra -dijo Vladimir, ansioso, con la nariz pegada a la ventanilla-. Déjeme ver al 
alma de la Revolución... 
 Carré se inclinó a sacarle los anteojos de sol. Al ruso se le agrandaron los ojos y 
retrocedió tropezando con las plantas. 
 -¡Carajo! -dijo-. ¡Es él! 
 Carré lo miraba bajo la nieve que blanqueaba el techo del Mercedes. Vladimir se 
enderezó las solapas del sobretodo. Lloraba con la pena del último combatiente obligado 
a rendir su estandarte. Las puertas del coche estaban abiertas. El prócer empezaba a 
salpicarse con la nieve y unos copos diminutos se le demoraban en el pelo. Vladimir se 
acercó cautelosamente y con un pañuelo impecable le tocó la comisura de los labios. 
 -Mis respetos -murmuró Carré, tiritando de frío. Tenía tantas ganas de refugiar-
se en el coche que sacó un frasco del bolsillo y se lo mostró a Vladimir. 
 -Espero que me comprenda. No tuve el coraje de ponerle las gotas. 
 -¿Cada cuánto hay que ponerlas? –preguntó Vladimir-. ¿Qué más le dijeron? 
 -Venga, entremos a leer las instrucciones. 
 -Ayúdeme, Gutiérrez, pongámoslo atrás -suplicó Vladimir. 
 Carré esperó a que el ruso sacara al prócer por las axilas y fue a tomarlo de los 
pies. 
-Parece mentira, Gutiérrez. Estamos frente a la Historia... Algún día esto se va a saber, 
imagínese... 
 -Yo lo tengo visto a este hombre y le quería preguntar... 
 -¡No lo nombre! No diga nada. Los árboles deben estar llenos de micrófonos. 
 -¿Qué le parece si lo entramos? Digo, porque el frío lo puede arruinar y si la His-
toria nos está mirando... 
 -Claro... Le envidio que conserve la sangre fría, Gutiérrez. Usted es un profesional 
en serio. 
 -Apóyele la cabeza en el asiento y téngalo por los hombros, que no se doble. 
 -Déme el gotero, yo me ocupo. 
 Carré se sentó al volante y subió la calefacción. 
 Vladimir se había inclinado sobre la cara del prócer y con pulso tembloroso trata-
ba de abrirle los párpados. 



 -Habría que ir a dormir unas horas, ¿no le parece? -dijo Carré-. Qué consiguió, 
¿marcos o dólares? 
 -Ya estoy con usted, Gutiérrez. Páseme las instrucciones. 
 Le entregó el sobre que llevaba el número dos y miró el reloj del tablero. Quería 
descansar un poco antes de encontrarse con Pavarotti. Sacó la petaca de la guantera y 
tomó un trago para calentarse los huesos. Iba a pasársela a Vladimir cuando lo vio sacar 
una pistola. 
 -Esto no me lo esperaba, Gutiérrez. Lo lamento mucho pero acá está clarito. Us-
ted tiene que morir y el que sigue con la misión soy yo. 
 Carré bajó la petaca lentamente. Estaba aprisionado entre el volante y la puerta. 
Había cometido un error al darle el sobre con las instrucciones. Vladimir levantó el arma 
y le mostró la hoja en la que se leía una sola palabra escrita a mano: "Mátelo". 
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 -Si dispara perdemos al prócer, Vladimir. Tengo unas cuantas granadas abajo del 
sobretodo. 
 -Es la orden, Gutiérrez. 
 -¡Pero si el que tiene que morir es usted, hombre! El sobre me lo dieron a mí. 
 -Puede ser. Mire, yo soy un sobreviviente. Si hay que caer, caigo, pero antes ten-
go que analizar la situación. Estamos frente a la Historia y dentro de un siglo esto se va 
a saber. 
 -De acuerdo. Abramos otro sobre y veamos quién es el que tiene que seguir con la 
misión. Están en la guantera. 
 -Baje, Gutiérrez. Vaya a ponerse delante del coche con las manos arriba. 
 Carré no estaba seguro de que el nuevo sobre no lo condenara. Las cosas se habí-
an embarullado tanto que empezaba a temer que Stiller tuviera razón al pensar que no 
iba a llegar muy lejos. Abrió la puerta y sintió de nuevo el perfume del bosque, la brisa y 
la nieve sobre la cara. Retrocedió mientras Vladimir le apuntaba con una mano y con la 
otra buscaba a tientas en la guantera. Lo vio sacar el sobre y desgarrado mientras hacía 
pie con los zapatones hundidos en el barro. Esperaba el ruido del disparo con un parpa-
deo de impaciencia mientras sentía que los brazos le pesaban como si fueran de cemento. 
Casi se había olvidado del prócer y por eso cuando lo oyó gritar una puteada contra Riva-
davia su voz le sonó a campana de último round. 
 Al escuchar al muerto, Vladimir se volvió hacia el coche y caminó dos pasos vaci-
lantes. "¡Me habló! Me habló a mí", balbuceó conmovido. Fue apenas un segundo de dis-
tracción. Carré alcanzó a sacar el arma y tiró al bulto confundido por el miedo y los re-
cuerdos que le llegaban al galope. Después del estampido el prócer insultó a Saavedra y a 
todo el Triunvirato y Vladimir se desentendió del resto. Cayó sentado con la boca abier-
ta, sin perder el sombrero, y cuando quiso incorporarse pisó el faldón del sobretodo y se 
fue de narices contra el paragolpes del coche. Carré estaba detrás de él, confuso, apun-
tándole a la cabeza. Miraba la huella de sangre y la mano de Vladimir que arrugaba el 
mensaje. Poco a poco los dedos dejaron de moverse y el bollo de papel rodó abajo del co-
che. Carré se agachó a mirarlo y pensó que Pavarotti no se equivocaba cuando le dijo que 
no era más que un pistolero chambón de los tiempos del comunismo. Calculó que iba a 
tardar en morirse porque tenía la cabeza recostada sobre un lecho de ramas secas y mo-
vía los ojos para no perderse detalle de lo que pasaba. Carré tenía ganas de hablarle, de 
decirle quién era, de preguntarle qué tal había estado aquel día en el Refugio, cuando le 
disparó por primera vez. Pero se le hacía tarde para la cita con Pavarotti y Vladimir es-
taba ensimismado en sus últimos pensamientos. Tal vez vagaba con el patrón en una es-
tepa lejana, o berreaba en los brazos de su madre. Carré comprobó que le había dado en 
el centro de la corbata y se sintió vagamente orgulloso de su puntería. 
 Recogió la pistola de Vladimir sin darle la espalda y se metió en el coche. Estirado 
en el asiento trasero, el prócer rezongaba y gritaba instrucciones confusas. Carré en-
cendió el motor y retrocedió para no aplastar el cuerpo de Vladimir. A través del vidrio, 
el ruso parecía un atado de ropa vieja olvidado sobre la nieve. Mientras abandonaba el 
bosque a Carré se le ocurrió la idea de tomar una habitación en el hotel para descansar 



tranquilo y estudiar sobre el plano los caminos que conducían a la frontera. El prócer pe-
saba menos de lo que había imaginado y se dijo que podría meterlo en la pieza como a un 
borracho dormido o un amigo pasado de cocaína. Tenía que lavarlo con una buena esponja, 
así que no dudó un minuto más y volvió a la ruta. 
 El tránsito avanzaba con dificultad y en uno de los embotellamientos Carré se in-
clinó para acomodar al prócer con el cinturón de seguridad. Mientras lo movía oyó que la 
voz era más débil y comprendió que necesitaba un cambio de pilas. Dobló por detrás de 
una iglesia y enfiló por una calle ancha. Manejaba con cautela porque se sentía agotado y 
no estaba seguro de ir en la dirección correcta. Pasó delante de varias cabinas ocupadas 
y al fin estacionó frente a una tabaquería. Abrió el sobre con las instrucciones del pro-
fesor Tersog para consultar el modelo de pilas y al bajar bloqueó las puertas del coche. 
Sin perderlo de vista llamó al hotel y reservó una habitación doble sin preguntar el pre-
cio. Después compró cigarrillos, chocolate y una caja de pilas de repuesto. El vendedor 
estaba indicándole con gestos la manera más rápida de llegar al hotel cuando vio a un po-
licía en moto que se detenía a hacerle una multa. Aunque Carré no dijo nada para no lla-
mar la atención, el de la tabaquería se quejó de que estaban arruinándole el negocio y sa-
lió a discutir con el patrullero. Carré iba a cruzar la calle cuando escuchó el apremiante 
pitazo del policía. Miró a los transeúntes enmascarados que pasaban en silencio y se le 
ocurrió que el prócer no estaba más muerto que ellos. Parado junto al cesto de los pape-
les, sin saber qué hacer, esperó a que el policía se le acercara. 
 -Documentos -dijo y sacó un talonario. Carré trató de mantener la calma y le 
habló en francés. 
 -El profesor se descompuso -señaló el coche-. Lleva un marcapasos y tuve que pa-
rar a cambiarle la pila. Hágame el favor... 
 -¿Es grave? Le llamo una ambulancia. 
 -Me dijo que lo llevara al hotel Orion y de golpe se empezó a ahogar. Parece un in-
farto. El policía lo tomó de un brazo. 
 -Le abro paso al hospital, venga. 
 -Al hotel. Lléveme al Orion que lo espera un especialista. 
 El policía arrancó la moto y encendió la sirena. Carré lo siguió entre los autos que 
se apartaban, pendiente del prócer que recitaba fórmulas matemáticas y modelos de pi-
las alcalinas. Al salir de la avenida, lo oyó entonar una melodía infantil y sin saber por qué 
se puso a canturrear con él. Era una antigua canción alemana que había aprendido en la 
cárcel sin conocer el significado. Los presos la cantaban al atardecer, asomados a las re-
jas, mientras las palomas revoloteaban por el patio y picoteaban las migas que les tiraban 
de las celdas. Carré vio que el patrullero le señalaba la entrada del hotel y miró la hora. 
Faltaban veinte minutos para que Pavarotti llegara a la cita. Subió por la rampa mientras 
un botones corría detrás del coche. Estacionó en doble fila y rogó que el prócer no se 
pusiera a gritar. 
 -Ayúdeme a subirlo -le dijo al chico-. Enseguida se va a poner bien. 
 Se inclinó para soltar el cinturón de seguridad y lo oyó murmurar unas palabras de 
adiós. Lo sacaron del coche enderezándolo para ponerlo de pie. Carré sintió la rigidez del 
cuerpo y el contacto con la piel helada. El chico le pasó un brazo por debajo del hombro y 
lo levantó como a un figurín de vidriera. 
 -Habitación 408 -dijo-. Enseguida le llamo a un médico. 



 Carré lo tomó del otro brazo y juntos lo arrastraron al ascensor. 
 -Flor de curda -dijo el chico mientras se admiraba en el espejo-. Acá tenemos bo-
rrachos tranquilos y borrachos que rompen muebles. ¿Éste qué modelo es? 
 -Un caballero -dijo Carré-. Desayuna con peperina y duerme en la bañadera. 
 -Okey. Yo a veces ni me fijo... 
 Trabó la puerta con un pie y esperó a que Carré lo arrastrara al pasillo. 
 -Aguántelo que abro la puerta. 
 Sacó un manojo de llaves y fue hasta el fondo del corredor. Carré empujó al pró-
cer contra la pared y le apoyó una mano en el hombro para que no se le viniera encima. 
Vio que se le cerraban los ojos como si dormitara. De alguna parte le salía un ruido bo-
rrascoso, como de radio mal sintonizada. 
 El botones volvió arreglándose el pelo. 
 -Para llamadas afuera marque el cero. Si necesita cualquier cosa me encuentra en 
la recepción. Pregunte por Marc. 
 Carré sacó un billete y el chico cargó al prócer hasta la habitación. 
 -A la bañadera. Con cuidado. 
 -Okey, una ducha y como nuevo. Para qué quiere un médico. 
 Carré le dio el billete y sacó otro. 
 -Esta vez no se fijó en nada, ¿no? 
 -Ciego, señor. De nacimiento. 
 -Dígale al policía que todo va bien, que mi amigo canta y baila. 
 Marc salió de la pieza y Carré se quedó sentado en la cama. Pensaba que de un 
momento a otro iba a desmayarse de cansancio. Se aflojó la corbata y volvió a leer las 
instrucciones. Tenía que colocarle dos pilas en un compartimento a la altura de los riño-
nes. 
 Lo sentó y empezó a sacarle el traje. De pronto le vinieron ganas de vomitar y co-
rrió al inodoro. No quería abrir la ventana por temor a que alguien lo viera en un trance 
incómodo, abrazado a otro hombre. Se limpió los labios con la toalla y casi sin mirar le 
arrancó el calzoncillo. Entonces aparecieron las piernas flacas y azules como alambres. 
La piel era áspera pero se hacía más lozana en los rasgos de la cara. A lo largo del espi-
nazo le bajaba un pespunte de circuitos impresos que se escondían entre las arrugas. Ca-
rré no pudo seguir mirando. Abrió la canilla del lavatorio y se acercó al espejo. Temía 
abrirse el cuello de la camisa y encontrar las mismas marcas. Se mojó la cara y fue a 
buscar las pilas. Pavarotti ya debía estar en el bar. Pensó que sería mejor hacerla espe-
rar un rato para que los humos no se le subieran a la cabeza. Dio vuelta el cuerpo y en-
contró un compartimento pequeño como el de una radio. No bien le cambió las pilas, el 
prócer abrió los ojos bien grandes y se puso a cantar un aire de mañanita campera. Carré 
reguló la ducha hasta que salió tibia. El agua corría por el pelo del prócer pero resbalaba 
sin mojarlo. Lo frotó con la toalla, le puso unas gotas de perfume y lo levantó para llevar-
lo al sillón de la habitación. Después fue a peinarse y se afeitó a la apurada. Estaba a 
punto de salir cuando oyó un perentorio" ¡Eh...!". Se dio vuelta lentamente, con una mano 
en el picaporte, y miró al prócer a los ojos. "Gracias", le oyó murmurar y se puso conten-
to porque hacía años que nadie le decía esa palabra. Antes de bajar colgó en la puerta el 
cartel de "No molestar". 
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 Pavarotti estaba sentado frente a una mesita de vidrio con una botella de agua 
mineral. En otro sillón charlaban una pareja de travestis y dos chicas. Al fondo, olvidado 
entre dos macetas, un borracho viejo, de traje arrugado, jugaba con un puñado de mone-
das. Carré pensó que lo tenía visto de alguna parte, pero esa sensación lo acompañaba 
desde el día en que conoció al prócer. Se sentó en la barra y dejó que Pavarotti lo estu-
diara de reojo mientras trataba de imaginarse en qué clase de lugar había caído. 
 Pidió un vodka y un paquete de cigarrillos y se miró con desconfianza en los reco-
dos del espejo. La cara que veía era incapaz de mostrar ningún sentimiento. Le recorda-
ba la de un actor que solía ver en una serie antes de que le robaran el televisor. Le pare-
cía que ahora tenía más pelo aunque ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de haber si-
do aquel empleado de Morón ni el espía con el que los alemanes se ensañaron tanto. Entre 
las botellas alineadas en los estantes veía reflejada la entrada del bar y con el dorso de 
la mano que sostenía el vaso podía sentir la pistola que llevaba bajo el saco. Pavarotti es-
taba igual de serio y mofletudo que cuando lo seguía por París. Trataba de no moverse 
demasiado y Carré supuso que debajo del sobretodo llevaba un arsenal de escopetas y 
granadas. Prendió un cigarrillo y le hizo una seña para invitarlo a acercarse. En el mo-
mento en que Pavarotti empezaba a levantarse, al borracho se le cayeron las monedas 
que había apilado sobre el vaso dado vuelta. El tipo del bar levantó la cabeza e hizo un 
esfuerzo para no ir a darle una paliza. Una chica de la otra mesa fue a recoger las que 
rodaron cerca de ella pero al borracho no pareció importarle mucho y se puso a contar 
las colillas que tenía en el cenicero. Pavarotti empujó con el zapato una tapa de cerveza y 
se sentó al lado de Carré. 
 -¿Dónde lo dejó? 
 -Durmiendo. 
 -Ajá. ¿Pensó en lo que le dije? 
 -Pensé, pero hay gente que opina que el que trabaja para El Aguilucho es usted y 
eso me hizo pensar todavía más. 
 -¿Quién podría andar diciendo eso? 
 -Julio Carré. ¿Se acuerda de él? 
 -Pobre tipo... Lo estuve protegiendo un tiempo hasta que de golpe, ¡paf!, lo borra-
ron del mapa. ¿Así que andaba hablando mal de mí? 
 -Mal no. Fuimos a misa unos días antes de que lo mataran y me dijo "guarda con 
Pavarotti que es de El Aguilucho". 
 -¿Por que me llaman así? 
 -Qué quiere si es idéntico. 
 No quiso darle el gusto de saber que en Viena lo llamaban Schwarzenegger. El bo-
rracho estaba ensuciando la mesa con las colillas y los restos del whisky. Cuando la chica 
se acercó a darle las monedas le sonrió y quiso tomarla de la cintura. Ella largó la risa y 
se apartó pero el tipo alcanzó a meterle una mano por debajo de la minifalda y lanzó un 
suspiro de admiración. Carré lo envidió un poco. 
 -¿Escuchó la oferta? Es un coleccionista serio. Yo lo garantizo. 
 -Mire qué impresionado estoy. 



 -Haga la cuenta. ¿Qué le van a dar por el fiambre? ¿Una medalla? ¿Un ascenso? 
¿Qué? 
 -Lo de la CIA fue un invento suyo, ¿no? 
 -Nos tienen a todos agarrados de los huevos, Gutiérrez. Mandan ellos. Véndame la 
momia y tómese un avión para las Bahamas. 
 -¿Usted sabe quién es? 
 -Parece que estuvo en la Revolución de Mayo o algo así. Me dijeron que fue nues-
tro primer confidencial. ¿Qué le importa? Son cuatro huesos que andan de paseo. 
 -Justamente, es hora de llevarlos a casa. Alguien se tiene que encargar. 
 -Vamos, Gutiérrez, qué más da. 
 -Cómo que qué más da. Si a uno le dan una misión tiene que cumplirla. 
 -No digo que no. Puede llevarse un muerto, pero no justamente ése. 
 -¿Qué me quiere decir? 
 -Cuando el coleccionista me pague yo le doy su parte y otro fiambre bien maqui-
llado. Me lo van a dejar de punta en blanco, idéntico a la momia. Un par de discursos, un 
desfile y después a la Recoleta. Si te he visto no me acuerdo. 
 -¿Y qué me va a dar? ¿Un polaco? ¿Un turco?  
 -No, eso no. El sustituto es argentino y en eso no transamos. Yo también tengo mi 
corazoncito, no crea. 
 -De dónde va a sacar uno tan impecable. 
 -Del Père Lachaîse. ¿Qué le parece el amigo Carré, antes de que se lo coman los 
gusanos? 
 Sintió un frío en la espalda. El viejo se acercó a la barra, dejó la pila de monedas 
y señaló una botella de JB. El barman se la alcanzó a desgano y le hizo señas de que sa-
cara la billetera. El borracho era alto y torpe pero no tenía un pelo de tonto y lo que sacó 
fue una lapicera para firmar la cuenta. Pavarotti lo miraba molesto, como si nunca se 
hubiera tomado un trago. Sacudió una mano para apartar el humo que tiraba Carré y 
agregó: 
 -Téngalo listo para hacer el canje en París dentro de un par de días. 
 -No me gusta. Me van a boletear. 
 -¿Ya mí? Se supone que se lo tengo que quitar para entregarlo en Marsella. Me 
van a buscar por todas partes a mí, qué se cree. 
 -Tan joven y tan hijo de puta... 
 -¡Es que yo no quiero vivir como usted, Gutiérrez! Mírese: años de andar a pie, de 
cagar en letrinas sin luz, de vivir en piezas mugrientas y comer pizza recalentada. Sin 
mujeres, sin amigos, ¿para qué? Dígame para qué. ¿Cuál es su objetivo en la vida? ¿Car-
gar cadáveres? No, gracias. Yo fui a Harvard. Ciencias sociales, estudié. 
 -No tenía ninguna obligación de entrar al servicio. 
 -No entré, Gutiérrez. Yo soy un prisionero de guerra, un pelotudo que estuvo en 
Montoneros y creía en la patria socialista. Fíjese lo que quedó. Conozco un tipo que sacó 
las manos de Perón en el estuche de un violín. Diez palos verdes, le dieron. Al que llevó a 
Rosas lo taparon de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre había otro gil 
que cargaba con el muerto. ¿Quiere que le cuente la repatriación de Gardel? 
 -La conozco. 



 -¿Se da cuenta? Si la momia fue nuestro primer confidencial y todavía está vara-
do acá, ¿qué nos queda a nosotros? 
 -Llevarlo a casa. 
 -Piense, hombre, el tipo debía ser amigo de San Martín, pariente de Belgrano, te-
nía contactos en el gobierno, relaciones arriba... ¿De qué le sirvió? 
 -Si un confidencial está en apuros otro lo tiene que sacar. 
 -Es para el Museo Británico, Gutiérrez, ¿dónde va a estar mejor? Tienen a Tutan-
kamón, a Ramsés, a Freud, a Marx, están todos. Si va a Buenos Aires se lo van a robar a 
cada rato. 
 Los de la otra mesa terminaron la cerveza y fueron a esperar el ascensor. El viejo 
le hizo un guiño a la chica que le juntó las monedas y después empezó a contar las hojas 
de una planta. Tomaba de la botella y se estaba chorreando el whisky sobre la corbata. 
 -No sé -dijo Carré-, ya nos hicimos amigos.  
 -Peor para usted. Igual se lo vaya quitar. 
 -Eso está por verse... Me dice que el hombre estuvo en la Revolución de Mayo, en 
la gesta de la Independencia. ¿Cómo se lo va a vender a los ingleses? 
 -¡Gesta! ¿Cuánto hace que no va al país? ¿Sabe por dónde pasa la gesta ahora? Por 
una cancha de paddle, pasa. ¿Se acuerda de San Martín en pelotas? Bueno, ahora juega 
con la camiseta de Adidas. La Banda Oriental, ¿le suena? Ahora Belgrano veranea en Pun-
ta del Este. No jada, che, estamos hablando de dos o tres palos verdes. 
 -Entonces seamos claros: ¿dos o tres? 
 -¡Ah, lo veo más razonable! Mire, yo les puse algunos caños a los milicos pero des-
pués me reventaron y tuve que salir a señalar gente. Si pasa de nuevo quiero estar en 
Marbella o en las Bahamas. En una de ésas somos vecinos. Depende de usted. Si me dice 
que sí, ahora mismo levanto el teléfono y todo el mundo se va contento. 
 -Lo tengo que pensar. 
 -Digamos que son tres millones. Para redondear. Igual, esto es menudeo, piense 
cuánto van a sacar los rusos por Lenin. 
 -¿Y dónde habría que entregarlo? 
 -Ya le vaya avisar. Cuídelo mucho que tiene que llegar intacto. Y no se caliente por 
el tipo. Parece que era agente de los ingleses. 
 -No voy a necesitar otro cadáver por ahora. Dejemos al pobre Carré que descanse 
en paz.  
 -Como quiera. Igual yo ya lo saqué.  
 -¿Abrió la tumba? 
 -Quedó todo impecable. Cuando sea primavera le voy a ir a sembrar alpiste. 
 -Usted trabaja para el ejército, ¿no? 
 -Yo trabajo para mí. Mire, siga la ruta que le dieron en Viena y yo lo vaya llamar a 
los descansos. Ni se le ocurra acercarse a los hoteles, ¿me entiende? ¿Dónde lo dejó 
ahora? 
 -En un bosque. 
 -Muy arriesgado. Vaya a buscarlo, a ver si se lo lleva el camión de la basura. 
 Se puso de pie con una sonrisa ancha, tocándose los bolsillos. Entonces Carré dio 
un salto y lo tomó de las solapas. En la otra mano tenía la pistola. 



 -Cuidado Pavarotti, que no soy ningún gil. Salga primero y si va a seguirme trate 
de esconderse bien porque le vuelo la tapa de los sesos. ¿Me entendió? 
 -Dígame la verdad, Gutiérrez: usted fue el que mató a Carré. 
 -Es posible. También lo puedo resucitar. 
 Pavarotti salió arreglándose la ropa mientras Carré guardaba la pistola. En la me-
sa del fondo el borracho lo miraba y tomaba notas en una libreta. 
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 Carré fue detrás de Pavarotti y llamó un taxi para despistarlo. Lo hizo dar unas 
cuantas vueltas hasta que estuvo seguro de que el otro no lo seguía y volvió al hotel. Se 
registró con un nombre cualquiera y le dijo al conserje que estaba en lnnsbruck para 
acompañar a su amigo a un especialista en enfermedades nerviosas. Marc le hizo una se-
ña para que lo esperara y frente al ascensor le preguntó si necesitaban mujeres, traves-
tis o blanca. Carré le pidió que le subiera un sándwich y le dijo que si veía a Pavarotti 
rondando por ahí le avisara enseguida. 
 Encontró al prócer en el suelo, desnudo. Se había deslizado del sillón y el golpe lo 
había desarticulado un poco. Le ató una toalla alrededor de la cintura, lo sentó y esperó 
a que Marc llegara con el sándwich. El botones le preguntó si su amigo quería cenar o to-
mar algo y curioseó un poco por la pieza. Carré le dio una propina y se lo sacó de encima. 
 Llenó la bañadera y se desvistió. Sumergido en el agua tibia no pudo evitar un va-
go pensamiento sobre los millones del coleccionista. Con esa plata podría ser alguien en la 
vida. Tener una casa en Niza, lejos de Pavarotti, y escuchar a Offenbach sumergido en 
un jacuzzi. No sabía bien qué era un jacuzzi pero pensó que sería agradable tener uno. 
Por las mañanas iría a practicar al polígono y de noche vería todas las películas que se 
había perdido en esos años. Cocinaría las recetas que los confidenciales de otros países 
le anotaban en las servilletas del Refugio y cenaría con el mejor champán. Tal vez encon-
traría a su chica caminando por la playa. Al fin y al cabo tenía una cara como la de Ri-
chard Gere o Harrison Ford. Quería llevar esa vida aunque fuera por un rato, para saber 
cómo era. Tirarse a la pileta y caminar por un campo de golf. Probar la marihuana y sen-
tir las olas contra los acantilados. Emborracharse en una fiesta de ricos y que un valet lo 
acompañara hasta el coche llamándolo "Monsieur". 
 Así se quedó dormido. Cruzó Callao entre el tránsito y alcanzó a subir al colectivo. 
Un rengo vendía lapiceras por unas monedas y afuera empezaba a llover como la vez que 
fue al Tigre y se cayó de la lancha. El agua estaba muy fría y los muchachos se reían de 
él, que no sabía nadar. Alguien le acercó un remo para que se agarrara. Sus manos resba-
laban y la garganta se le llenaba de agua. De pronto se despertó, helado. El agua rebasa-
ba la bañadera y corría hacia la rejilla. Escuchaba gritos y golpes que venían de la habi-
tación de aliado. El borracho rompía los muebles y alguien trataba de impedírselo. Oyó un 
vidrio que se quebraba y maderas estrelladas contra la pared. Se cubrió con la toalla y a 
los tropezones fue a ver si el prócer seguía en la habitación. Lo encontró cabizbajo, des-
dibujado en la sombra, con los ojos muy abiertos y vestido como para salir de juerga. "Si 
ves al futuro dile que no venga", lo oyó murmurar. Carré no recordaba haberle puesto el 
traje ni prendido el televisor. La puerta del balcón estaba abierta. Salió y vio caer una 
silla arrojada desde la pieza vecina. Por las dudas tomó la pistola y empezó a vestirse 
tratando de no pisotearse el pantalón. Ahora la pelea era en el pasillo y por los gritos se 
dio cuenta de que el borracho llevaba la peor parte. Entreabrió la puerta y distinguió una 
silueta fornida que se iba con una caja de jabón en polvo y una máquina de escribir. El 
pasillo quedó desierto, apenas iluminado por una bombita amarillenta. Se acercó a la otra 
habitación. Tirado en el suelo, el borracho gemía y respiraba con dificultad. Sintió el olor 
del tabaco y del alcohol descompuestos. El viejo trataba de ponerse de pie entre los 



restos de los muebles. Tenía el traje sucio y un clavel aplastado en el ojal. Las paredes 
estaban cubiertas de papeles escritos a mano y colgados con chinches. Las únicas cosas 
que parecían intactas eran la mesa y el velador que alumbraba el revoltijo. Aunque escu-
chó que el borracho lo llamaba volvió a su habitación y cerró la puerta con llave. La tele-
visión había terminado y en la pantalla aparecían unos manchones ruidosos. Pasó al lado 
del prócer y fue a mirar de nuevo al balcón. Estaba tan expuesto que podían dispararle 
desde cualquier parte. También era posible entrar a la pieza a través de otros balcones 
y desde el techo. Imaginó que el hotel habría sido de lujo en los tiempos del Imperio y 
que la decadencia lo había convertido en albergue de rufianes y travestis corridos por la 
guerra contra el tabaco. Se sentía mejor después de haber dormido unas horas y decidió 
echar un vistazo al mapa para encontrar un lugar seguro por donde atravesar la fronte-
ra. Lo desplegó sobre la cama, acercó la lámpara y se puso los anteojos. Encontró un ca-
mino dibujado en línea de puntos que conducía a las cercanías de Milán por entre los Al-
pes. Su intuición le indicó que debía elegir ése. Desde allí podría subir a París para en-
contrarse con Pavarotti. 
 -Ya vamos, excelencia -le sonrió al prócer-, ya volvemos a casa. 
 Enseguida se arrepintió de haberlo dicho. Sonaba falso como los sermones de los 
curas. Dobló el mapa y se sentó en la cama con la mirada baja, evitando los ojos del otro. 
 -Es un país ingrato el nuestra, excelencia. No sabe las que pasé yo... Vea, una vez 
El Pampero me manda un mensaje: "Tiene que suprimir a un tipo pero el gobierno no sabe 
nada de esto, yo a usted no lo conozco, si lo agarran se jode", y me hace llegar la foto 
del punto. En ese tiempo yo me hacía pasar por agregado comercial en Bélgica. El tipo era 
un irlandés burrero que estaba metiendo la nariz en un asunto nuestro, una triangulación 
de misiles, no sé. Era algo gordo y el hombre nos quería chantajear. Me muevo un poco y 
me entero de que hay un confidencial alemán que me quiere ver. Un comunista que ahora 
hace espionaje industrial. Resulta que tenía el mismo encargo que yo y me dice "mire Ca-
rre, acá el que liquida al irlandés queda bien con dos servicios, así que le hago una pro-
puesta". Yo le desconfiaba, pero a él le pagaban un adicional por esa clase de trabajos y 
a mí no. "Hágalo usted", me dice. "Es fácil y hay cincuenta mil dólares. Yo se los mando 
como garantía y cuando el trabajo esté hecho me devuelve la mitad." Yo le dije: para qué 
tanto lío, déme veinticinco mil y listo, no le debo nada. "No puedo", me contesta, "es pla-
ta negra y no se puede dividir. Usted la blanquea en París y deposita la mitad en mi nú-
mero de cuenta así el Partido no me retiene los aportes." Imagínese, me cayó bien que 
confiara en mí, así que acepto y me pongo a buscar al punto por todos los hipódromos y 
cervecerías. ¿Sabe dónde lo encontré? Colgando de una rama en el bosque de Vincennes. 
Antes que yo llegara lo habían agarrado los ingleses y tenía seis vueltas de alambre alre-
dedor del cuello. Primero pensé que me habían arruinado el negocio pero como Londres 
no quería firmar el trabajo yo les propuse que me lo atribuyeran a mí. De paso todos 
quedaban debiéndome un favor. Un día llego a casa y en el buzón encuentro un sobre con 
plata. Los cincuenta mil dólares. Creí que andaba de suerte, que por fin las cosas empe-
zaban a cambiar. Yo no me acordaba del número de cuenta del alemán así que deposité 
todo en la mía. Cuando lo vea le doy su parte, pensé. Unos meses después El Pampero me 
manda a Berlín para espiar a una delegación de comunistas argentinos. Me tomo el tren 
de la noche, tranquilo, y me quedo dormido. No me va a creer: al rato me despiertan a 
patadas en la cabeza. Una paliza terrible. Que dónde está la plata, que te robaste los 



aportes al Partido, qué sé yo. Me llevaron a Leipzig, me armaron un tribunal popular y 
¿sabe cuánto me dieron por la cabeza? ¡Treinta años de trabajos forzados! Espionaje y 
atentado contra la seguridad del Estado. ¡Las que pasé, excelencia! ¡Las humillaciones 
que tuve que soportar! El director de la cárcel era un gusano. Si mi madre se enteraba 
de que tenía un hijo en la cárcel se moría de vergüenza... ¿Y qué hizo El Pampero por mí? 
Me negó, me negó como a un apestado. Bueno, de eso me había avisado, pero a los alema-
nes les dijo que yo era un delincuente común, que no valía nada. Diga que los comunistas 
estaban pasados de hambre y necesitaban carne, que si no todavía estoy adentro. 
 Esperaba una palabra, un rezongo, algo que lo ayudara. Recordó la conversación 
con Pavarotti y malició que podría jugarle una mala pasada o llevarlo a una trampa. Tenía 
que pensar un plan para evitar que le tendiera una celada en el camino. Sabía que no iba a 
pagarle por el prócer cuando podía quitárselo con la ayuda de un par de pistoleros. El 
Aguilucho tenía gente bien entrenada por el ejército, tipos capaces de vivir un mes sin 
tomar agua y después comerse una gallina cruda. Puso el reloj sobre la mesa, apagó la luz 
y cerró los ojos para relajarse. Sentía el silencio del prócer como una acusación de la 
Historia, como si Belgrano le quitara el saludo. ¿Cómo explicarle que eran muchas las co-
sas que no comprendía y que además estaba perdiendo la memoria? No recordaba haber 
prendido la televisión ni vestido al prócer. Tal vez nunca lo desvistió, aunque habría ju-
rado que sí. Un muerto no podía ponerse la ropa solo, de eso estaba convencido. Concluyó 
que el cansancio le provocaba espejismos y que quizá todo lo que había visto y escuchado 
ese día no era más que una jugarreta de su imaginación exaltada. Y así se durmió, agitado 
y con pesadillas, hasta que al rato, en la habitación de al lado empezaron a demoler el 
baño a martillazos. 
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 Se tapó la cabeza con la almohada y trató de dormir igual. Ya tenía bastantes 
problemas como para verse mezclado en los de otros. Le importaba un pito que el borra-
cho tirara el edificio abajo mientras no intentara acercarse al prócer. Pero por el ruido 
que hizo la mampostería al derrumbarse Carré intuyó que estaba en peligro. Saltó de la 
cama y manoteó la pistola aunque apenas podía ver entre el polvo que caía del cielo raso y 
el yeso que se desprendía de las paredes. Encendió la luz y avanzó a tientas hasta el si-
llón, guiándose por la voz del prócer que se quejaba del ruido que hacían en el Cabildo. La 
lámpara del techo se movía como en un temblor de tierra y el espejo del baño se hizo 
añicos sobre el lavatorio. Carré tomó al prócer de la corbata y lo tiró al suelo para me-
terlo abajo de la cama. Mientras lo arrastraba sobre la alfombra escuchaba los insultos 
del borracho. Pensaba que de un momento a otro todo iba a derrumbarse y se apuró a 
cubrir la cara del prócer con una almohada por si la cama cedía bajo el peso de los es-
combros. Se levantó y corrió a la puerta sosteniendo el arma con las dos manos. Los mar-
tillazos eran cada vez más fuertes y al ganar el pasillo oyó un ruido de cerámicas que-
bradas y de cañerías que estallaban. Pateó la puerta de la habitación y entró tambaleán-
dose entre los restos de muebles y la cascada de agua que salía del baño. Entre la polva-
reda Carré reconoció una silueta fornida que lo amenazaba con una maza de demolición. 
Tenía poco más de veinte años y llevaba un traje de yuppie en el que podían caber cuatro 
o cinco personas más. Sudaba a mares y sonreía como si lo hubieran sorprendido cazando 
moscas con una palita. La maza era redonda de un lado y tenía un pico del otro. Todavía 
quedaban en pie los toalleros y una calcomanía que invitaba a ahorrar agua. Lo otro eran 
cascotes y azulejos entre los que serpenteaban caños aplastados. 
 -Hoy no hay función, estimado -dijo el fornido, que se bamboleaba bajo el peso 
del martino-. Vaya a que le devuelvan la plata. 
 -¡Salga! -gritó Carré-. ¡Deje eso y desaparezca! 
 El tipo lo miró como si sintiera vergüenza ajena. Después empezó a reírse. 
 -¿Y el juguete? -señaló la pistola-. ¿Ni siquiera me va a amenazar? A mí me dije-
ron que éste era un trabajo peligroso. 
 -¿Quién se le dijo? ¿Pavarotti? 
 -No, Caruso -contestó el fornido y descargó, un mazazo como para aplastar una 
vaca. Carré alcanzó a sacar el pie y sintió que el piso temblaba. Antes de que el otro con-
siguiera enderezarse le dio un rodillazo en la cara y levantó la pistola. El fornido se llevó 
las manos a la nariz y cuando vio sangre empezó a gritar en italiano y a buscar una piedra 
para devolver el golpe. Carré intentó pegarle de nuevo pero el otro llegó antes con una 
derecha en el estómago. Había comido tan poco que ni siquiera se ahogó. Retrocedió has-
ta la habitación donde el viejo custodiaba la única silla sana y se apoyó en la pared para 
tomar aire. El fornido salió del baño teñido de blanco, con el pantalón caído. Trataba de 
levantar la maza. Carré le disparó a las manos. La bala picó en el acero con un sonido seco 
y se le metió en la pantorrilla. El tipo retrocedió a los saltos y se detuvo bajo el marco 
de la puerta. 
 -Joder -dijo-, era peligroso el hijo de puta. 



 Carré lo miró alejarse a los tumbos por la escalera. El agua empezaba a correr por 
el pasillo hacia el ascensor descompuesto. 
 -¿Usted qué viene a romper? -preguntó el viejo y se sirvió un trago. 
 La mesa estaba llena de colillas, lapiceras y pelotas de papel. Entre los dedos su-
cios de tinta tenía un cigarrillo a punto de quemarle las uñas. Hablaba un inglés igual al 
de los agentes de la Security. 
 -Su cabeza -dijo Carré-. Si sigue haciendo barullo vuelvo y le rompo la crisma. 
 El viejo asintió y apuró el vaso. 
 -De paso traiga algo de comer -dijo y se subió a la mesa para sacar una pila de pa-
peles que había escondido sobre el rollo de la cortina. 
 Al salir Carré echó un vistazo al baño. Una bomba no hubiera hecho el mismo 
efecto. En todo caso, pensó, el fornido no iba a volver por algún tiempo. Igual cerró su 
habitación con llave y puso la alfombra plegada contra la ranura de la puerta para que no 
entrara el agua. En el balcón no vio nada que lo inquietara pero igual decidió tomar algu-
nas precauciones. Fue a buscar el jabón del baño para rayarlo y cubrir el piso de la te-
rraza. Así había atrapado a un confidencial chileno cuando lo mandaron a Bruselas por el 
litigio de fronteras. Pero ahora no tenía más jabón y se puso a buscar algo parecido en el 
ropero y en los cajones del armario. En una alacena alta, que parecía condenada, encon-
tró lo que necesitaba. Alguien se había olvidado una caja de jabón para lavar la ropa igual 
a la que le vio llevar al fornido. La puso sobre la mesa, abrió las bolsitas con mucho cui-
dado y con un vaso esparció el polvo por el balcón. Le alcanzó justo para cubrir toda la 
superficie. Ahora si alguien pasaba por allí dejaría sus huellas y el jabón se le pegaría en 
los talones. Carré se fijó debajo de la cama para estar seguro de que el agua no hubiera 
tocado al prócer y pensó que todavía estaba a tiempo de despertar a algunos alemanes. 
Marcó un número que le dio ocupado y discó de nuevo. Mientras contaba los llamados oyó 
que golpeaban a la puerta. Eso lo distrajo y al otro lado de la línea una mujer respondió 
con voz soñolienta. Carré colgó, contrariado, y fue a buscar la pistola que había dejado 
sobre la cama. Antes de responder se fijó en que el prócer estuviera bien escondido. 
 -Monsieur! ¡Por favor! -gritaba el borracho y golpeaba con los nudillos. 
 Levantó la pistola y abrió la puerta de golpe. El viejo tenía los pies en el agua pero 
ni siquiera se daba cuenta. Carré miró a uno y otro lado del pasillo y le hizo seña de que 
entrara. 
 -Perdone pero me quedé sin cigarrillos. 
 Carré le señaló el paquete que estaba sobre la mesa. El viejo prendió uno y se 
sentó en la cama. 
 -No hay caso, no sale -dijo en voz baja. 
 -¿Qué es lo que no sale? 
 -La fuga de Sarah. Es una fuga hacia adelante, por encima de su educación senti-
mental. Una actitud más bien religiosa o moral, llámela como quiera. Ya la escribí seis ve-
ces y no funciona. 
 -Pruebe sin whisky. 
 El viejo sonrió con un dejo de amargura. 
 -Cuando empecé pensaba que era una historia de odio, pero ahora no estoy segu-
ro. Me miro al espejo y no hay nada. Llevo escritas veinte novelas y siempre me pasa lo 
mismo. 



 -Es que ya no hay nada en los espejos -dijo Carré-. ¿Puedo ayudarlo en algo? 
 -Nadie puede. Lo tengo todo en la cabeza, palabra por palabra, pero aquí no hay 
nada -se tocó el pecho-. Necesito un odio profundo, un odio de mujer herida, y lo único 
que tengo es indiferencia. Tal vez esté demasiado viejo. Perdone que le dé la lata pero 
estoy un poco borracho y ando con insomnio. 
 -¿Qué hace en este lugar? 
 El viejo movió la cabeza como si no estuviera muy seguro. 
 -Me invitaron a dar una conferencia y se olvidaron de pasar a buscarme. Tengo los 
gastos pagos. 
 -¿Los muebles también? 
 -Supongo que sí. Hay gente que piensa que soy un buen escritor pasado de moda. 
El Times dice que hasta puedo ganar el Nobel. 
 -Seguro. ¿Cómo me dijo que se llamaba? 
 -Tom, si le parece. Ahora no me atrevo a darle otro nombre. Mi autoestima anda 
por el quinto subsuelo. 
 -¿Quién era el tipo del martillo? 
 -Gente de la casa. A veces se les pierde la mercadería y se ponen nerviosos. 
 -¿Y por qué se les pierde? 
 -De descuidados que son. Usted sale un momento de su habitación y corren a de-
jarle el paquete por si viene la policía. De vez en cuando cae un borracho que tira todo al 
inodoro y entonces mandan un albañil a rescatar lo perdido. No es mala gente pero de 
drogas y de hotelería no entienden nada. 
 -Vamos, Tom, esto no parece un hotel.  
 -Nunca hacen las camas ni cambian las toallas pero Roger suele visitar a los clien-
tes para ver si todo anda bien. Está lleno de putas retiradas, travestis y rockeros fraca-
sados. No se preocupe, nadie lo va a molestar. 
 -¿Por qué se llevaron su máquina de escribir?  
 -Habían puesto unos sobrecitos adentro y no los podían sacar sin romper el tecla-
do. No sea demasiado severo con ellos. Me prometieron que mañana me la traen. Yo igual 
hago mis dos páginas por día, llueva o truene. Mejor dicho, las hacía hasta que me quedé 
bloqueado con Sarah. 
 -Y por eso rompe los muebles. 
 -Trato de odiarla, eso es todo. 
 -¿Sabe? Me parece que voy a tener un disgusto... 
 -¿Por qué, si usted no escribe? 
 -Encontré una caja de jabón y la desparramé en el piso del balcón. 
 -Eso es mucha plata tirada. ¿De qué se ocupa?  
 -Soy un espía muerto de un país que no existe.  
 -Eso debe ser incómodo. 
 -No sé quién está de mi lado ni quién va a matarme. Me hicieron una cara nueva y 
tengo que aprender a vivir con ella. No conozco una sola persona que tenga una foto mía 
para saber cómo era antes. Lo que usted ve es una máscara. 
 -No es el único, hombre. Mire a su alrededor. La gente descubrió que es más lle-
vadero usar una cara ajena. Un modelo con una historia bien armada siempre es mejor 



que andar preguntándose quién es uno. Si usted lleva la cara de Elvis Presley ya se siente 
alguien, ya tiene una vida vivida, una leyenda, no necesita cazar la ballena blanca. 
 -Sí, pero yo además tengo un muerto debajo de la cama. Creo que a usted se lo 
puedo decir.  
 -¿Lo mató usted? 
 -Tiene más de un siglo. 
 -No se preocupe, Roger lo va a entender. Aquí los clientes son una excusa. ¿La 
mercadería está en el balcón, me dijo? 
 El viejo se levantó y fue a encender la luz de afuera. 
 -Carajo, qué desperdicio. 
 -¿Roger es el dueño del hotel? 
 -Roger Wade, sí. Cuando era joven publicó una buena novela y después nada más. 
Los críticos creen que desapareció en Marruecos y lo adoran. Le hicieron una leyenda y 
tiene que cuidarla. No puede volver a publicar porque rompería el encanto. 
 -Entonces es un hombre muerto. 
 -Algo así. Compró el hotel y armó una especie de fundación para escritores inédi-
tos. La condición es no publicar nunca. Ahí se ven los valientes. Una vida escribiendo para 
nadie, sin lectores ni posteridad. El chico ese al que usted le arruinó la pierna tiene un 
par de novelas que avergonzarían a Pynchon, a Handke y a toda la chusma literaria. 
 -A mí me pareció un pistolero de morondanga.  
 -Es que no tienen ninguna experiencia. Roger está tratando de sacar el negocio 
adelante pero si no pone un poco de orden la leyenda se le va a venir abajo. 
 -¿Por qué rompieron su baño? 
 -Eché un par de bolsas de hachís en el inodoro y tiré la cadena. Eso los pone ner-
viosos, pero si me pegan salen en los diarios. Mandaron a Fred a ver si podía destapar la 
cañería. 
 -Con tanto ruido va a caer la policía... 
 -La policía llega cuando usted ya vendió y tiene la plata, si no dónde está la ganan-
cia. El problema de Roger es cómo mandar la mercadería a París o a Londres. Si resuelve 
eso está salvado. 
 -Si quiere puede venir a dormir aquí. Yo ya me iba. 
 -Le agradezco. Creo que antes de mandarse a mudar va a tener que explicar por 
qué anda tirando cocaína por la ventana. No sé si la historia que me contó le va a servir. 
Ahora si me permite voy a tomar un poco de aire en su balcón. Tengo que rehacer el ca-
pítulo con la fuga de Sarah y necesito estar bien despierto para odiarla con todas mis 
fuerzas. 
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 Cuando salió del balcón el viejo estaba como nuevo: Saludó con un gesto y volvió a 
su habitación caminando derecho como si nunca hubiera tomado un trago. Carré sacó al 
prócer de abajo de la cama y volvió a ponerlo en el sillón. Lo notaba más pesado y al pal-
parle los bolsillos encontró que estaban repletos. Ya sabía lo que era pero no quiso tocar 
nada antes de pensar en qué forma resolvería el problema. Fue a mirar afuera y encontró 
las huellas de los pies de Tom y el largo de su cuerpo marcado en las baldosas. Levantó 
un poco de polvo con los dedos y lo aspiró por pura curiosidad. Enseguida empezó a sen-
tirse más entero, como si hubiera dormido veinte horas. 
 Nunca había probado cocaína y tenía un penoso recuerdo de la vez en que por 
error se había llevado unos sobres de un concierto de música pesada en Amsterdam. En 
ese tiempo su trabajo consistía en informar a El Pampero sobre los experimentos de ali-
mentación aplicados a la ganadería holandesa. Estaba autorizado a asistir a las sesiones 
de heavy metal que organizaban los granjeros del sur. Entre las borracheras y los tumul-
tos, Carré se internaba en los fondos oscuros de los establos y con un equipo especial de 
diminutas cucharas recogía al pie de los animales las muestras que le pedían de Buenos 
Aires. Ignoraba que los sobres para guardar la bosta holandesa eran idénticos a los que 
los dealers de la región usaban para aprovisionar a los granjerop. Una noche, en plena 
fiesta, le robaron todo lo que llevaba en los bolsillos y también los sobres recién cerra-
dos que debía despachar al día siguiente: Cuando ya desesperaba de recuperados Carré 
vio a un petiso con aspecto de latino que barajaba decenas de sobres por debajo de la 
mesa. Eran tan iguales a los suyos que se quedó al acecho hasta que la luz se apagó y pu-
do recuperados en un forcejeo. Camino de la estación notó que tres hombres lo seguían 
de cerca y se refugió en los fondos de un monasterio. Allí quedó acorralado y a la madru-
gada le dieron una paliza tal que nunca más se metió con la droga. 
 Ahora que estaba en el balcón del hotel, acelerado por una extraña fuerza que le 
reanimaba las entrañas, miró la luz que salía de la otra habitación y se preguntó si la fu-
ga de Sarah sería tan ardua como la suya. Volvió a la pieza y se sentó frente al prócer. 
Por un rato estuvo mirándolo como si esperara que empezara a moverse. Le había oído 
decir algo atroz respecto del futuro de la patria. ¿Qué secretos se había llevado? ¿Qué 
pasó con él para que todavía anduviera lejos y quisieran venderlo? De golpe se le cruzó 
por la cabeza que no le quedaría más remedio que entregarlo. Sería muy, tonto hacerse 
matar justo ahora que se le presentaba la oportunidad de ganar millones. 
 Imaginó al prócer con un sable, cruzando montañas y valles desolados para ir a 
ninguna parte. Miles y miles de leguas andadas para nada. Batallas perdidas y triunfos sin 
premio. "En pelotas, sin comida ni pitanza", lo oyó decir. No pudo mirado a los ojos. Salió 
al corredor y se acercó a la puerta de Tom. Los papeles pegados en las paredes tenían 
frases sueltas, apuntes garabateados a la apurada. Entró sin hacer ruido y leyó "¡Ben-
drix, tengo miedo!". Y después, frente al baño destrozado: "Si pudiera me gustaría es-
cribir con amor; pero si pudiera escribir con amor sería un hombre distinto al que soy". 
El viejo dormía con la cabeza apoyada en la mesa. El capuchón de la lapicera estaba en el 
suelo junto a la foto de un cuarto vacío. Las hojas escritas a mano habían quedado ocul-
tas bajo las mangas del saco. Alrededor era como un campo de batalla. Le habría gustado 



leer alguna de las hojas apiladas bajo una taza sucia. Tom ya debía haber encontrado a 
su chica en la playa y sin embargo seguía ahí, ensuciándose los dedos con la huida de Sa-
rah. Sacó unos cuantos cigarrillos del paquete y se los dejó sobre la mesa. ¿Y Bendrix? 
¿Por qué había elegido ese nombre estrafalario? En uno de los papeles, leyó: "Si se tiene 
la seguridad de poseer una cosa no se necesita usarla". El viejo dio unos ronquidos y agi-
tó la cabeza sin despertarse. 
 Carré abandonó la habitación en puntas de pie y una vez en el corredor lamentó no 
haber salido con la pistola. Un hombre flaco y alto, vestido con un traje blanco de vera-
no, y otro más corpulento, de minifalda y medias de lycra, curioseaban alrededor del 
prócer. El travesti llevaba las orejas de Minnie Mouse y unas, pestañas tan largas que 
conseguía parecerse al dibujo. El de blanco podía pasar por alguien recién llegado del Ca-
ribe, sólo que le faltaba el bronceado. Sostenía una vieja Luger con tal torpeza que Ca-
rré se tranquilizó enseguida. 
 -Disculpe la invasión -dijo el travesti-. Cambiamos las sábanas y enseguida nos 
vamos. 
 -Mi nombre es Roger Wade -intervino el otro-. Le estaba diciendo a su amigo que 
si precisan algo no duden en llamar al personal. 
 -No necesitamos nada -dijo Carré-. Avise que preparen la cuenta no más. 
 -¡Eh, no tan pronto! No se van a ir sin que los invitemos a cenar, ¿verdad? Esta 
noche tenemos paella a la valenciana. Se la recomiendo. 
 -No se gaste -dijo Carré-, Tom ya me puso al tanto de todo. 
 -¿Tom? ¿Quién es Tom? -se sorprendió el travesti. 
 Carré señaló la pieza del viejo. 
 -¿Ése? Es un fabulador profesional, no le haga caso. Llegó borracho y hace una 
semana que está borracho. Les toca el culo a los mozos y a la mañana sale a pedir limosna 
por la calle. 
 -Yo lo vi toqueteando a una rubia en el bar.  
 -También -dijo el travesti con indiferencia-. 
 Es un viejo amigo de Roger y hace lo que quiere.  
 -¿Es buen escritor? 
 -Hace novelas con intriga -dijo Roger-. Valen lo que la gente paga para leerlas. 
 -¿Y usted? 
 -Yo quisiera que conversemos un rato para ver si juntos podemos ayudar a su ami-
go. No sé lo que piensa usted pero yo no lo veo en condiciones de andar caminando por 
ahí. 
 -Yo me arreglo, no se preocupe. 
 -No lo dudo. Tenemos a Fred en la enfermería 
 Y en una de ésas se queda rengo para siempre.  
 -Parecía bastante fuerte. 
 -No se haga el cínico que no le queda bien -dijo el travesti y le cruzó la cara de 
una bofetada. Carré alcanzó a agarrarse del prócer que se puso a chillar y a insultar a 
Rivadavia. 
 -Tranquilo, Bibi -dijo Roger y le pasó un brazo sobre los hombros-. Vea, voy a ser-
le sincero: la fundación anda en dificultades financieras y como van las cosas no podemos 
dedicarle a la literatura todo el tiempo que quisiéramos. Bibi está con un largo poema al 



que le falta tiempo para ser la última referencia de este siglo miserable. Marc está lo-
grando lo que Bernhard nunca pudo, pero necesita tranquilidad. Yo mismo preparo unos 
cuentitos cortos y para que funcionen tengo que vaciarlos de todo contenido. Eso lleva 
tiempo, le aseguro. No se asuste, no lo voy a aburrir con literatura. Usted es un profe-
sional en apuros y nosotros podemos darle una mano. 
 -¿Y cómo, si se puede saber? Porque lo que es usted no tiene ni idea de cómo se 
maneja un revólver. 
 -Puede ser, pero podemos organizar un hermoso velorio y mandar el ataúd a París 
en veinticuatro horas. Eso siempre que el muerto no se ponga a gritar, claro. 
 -Ajá, ¿y yo? 
 -Usted es uno de los deudos y viene con nosotros en el tren. 
 -No está mal. ¿Y con Pavarotti qué hacemos?  
 -¿Quién es ése? 
 -El gordo alto que vino a verme al bar. Es un tipo rápido. 
 -¡Ése que agarramos anoche! -dijo el travesti-, el que se parece a Schwarzeneg-
ger. 
 -Cómo que lo agarraron -se sorprendió Carré. 
 -Marc se lo levantó en el hall y después en la pieza se quiso hacer el macho. 
 -Imposible. No hay pederastas en la Argentina. Eso no. 
 -Está encerrado en el sótano. Si quiere puede hablar con él... 
 -Ya ve que no siempre nos portamos como aficionados -dijo Roger-. Poco a poco 
vamos ganando experiencia. Tenemos que salir de la crisis, nada más. A propósito: su ci-
rugía es de primera. ¿Dónde se la hicieron? 
 -En Viena. Parezco un imbécil, ¿verdad?  
 -Sí, pero con un no sé qué -dijo Roger.  
 -No sexualmente -intervino el travesti. -Me refiero a otra cosa. Tiene un no sé 
qué de escritor sin inspiración. De esos que ponen la foto en la solapa del libro. 
 -No sé... -dijo Carré-, a veces me pregunto si no debería escribir mis memorias. 
 -Si se compromete a no publicarlas nunca, puede contar con el apoyo de la funda-
ción. 
 -¿Y para qué las voy a escribir, entonces? 
 -En eso consiste el arte -dijo el travesti-, en la inexistencia del objeto y la nega-
ción del sujeto. Se publica por vanidad y la literatura no tiene nada que ver con eso. 
 -No sé si estoy de acuerdo -dijo Roger-. Kennedy Toole se suicida por pura so-
berbia. La soberbia del inédito. Además está seguro de que su mamita va a hacer publi-
car el libro. 
 -Se suicida por impaciente -contestó el travesti con desprecio-. Ya lo discutimos 
cien veces. 
 -Yo pensé que los libros se escribían para que la gente los lea -dijo Carré. 
 -Usted es agente secreto, ¿verdad? -preguntó Roger sin esperar la respuesta-. 
¿Y en qué consiste su talento? ¡En que nadie se entere! 
 -A mí me conoce todo el mundo. Tengo una tumba con mi busto en París. 
 -Pero está aquí, vivo, trabajando como yo. Eso es doblemente genial. 
 -Sí, pero no tengo leyenda. 



 -De eso se trata, de crearla. Si usted publica está perdido. No hay leyenda, hay 
habladuría. Por eso cuando me dijeron que teníamos de huésped a un agente confidencial 
supe que nos íbamos a entender enseguida. Usted me presta a su amigo para ponerlo en 
un cajón y yo se lo devuelvo intacto en París. 
 -Sí, pero con Pavarotti encerrado en el sótano yo me pierdo el negocio. Él ya lo 
tenía vendido. 
 -¿Ve? -saltó el travesti-. Lo que ese tipo le proponía era publicar su obra maestra. 
Negociarla, arrojársela en bandeja a los comentaristas y los envidiosos. No, yo le ofrez-
co algo más noble, le propongo que su genio siga siendo inédito. Secreto como la creación. 
¿Acaso conocemos a Dios? Sólo vemos su obra imperfecta y de ella deducimos que hay 
un autor. 
 -Sí, pero ustedes llenan el cajón de cocaína y se hacen millonarios. ¿O me equivo-
co mucho? 
 -Pongámoslo en otros términos. Vamos a ahorrar algo de dinero para ponernos a 
escribir. 
 -Vea, yo no sé si tengo su vocación. El prócer, acá, se pasó la vida en cafetines de 
mala muerte, comiendo porquerías y tragando bilis por la revolución. ¿Para qué? ¿Para 
terminar como traficante de droga? No, gracias. 
 -Ya que sacó el tema -dijo Roger-. ¿Qué se hizo de una caja que nos olvidamos acá 
en la pieza? 
 -Creí que era jabón en polvo. 
 -Puesto en París eso valía medio millón, señor mío. 
 -Vamos Roger -dijo el travesti-. No seas tacaño. 
 -Está bien. Le ofrezco una caja grande, para máquina de lavar, ¿le parece bien? 
 -No sé -señaló al prócer-; tengo que consultarlo con él. 
 -Piense tranquilo. Duerma un rato y a la noche nos comemos la paella. Ya lo tene-
mos todo planeado. Me falta su aprobación para escribir un relato de suspenso que pasa 
en un tren nocturno. Los personajes son un agente secreto, un muerto que habla y una 
banda de escritores que se han juramentado para no publicar nunca. 
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 Cuando se quedó solo Carré puso al prócer sobre la cama y le cambió las pilas. Pe-
se a la inquietud que le causaba tenerlo a su lado, durmió todo el día. Al atardecer se 
despertó sobresaltado por el ruido del picaporte. Reconoció la voz de Tom y se levantó a 
abrir la puerta. Recién entonces se dio cuenta de que el prócer había  desaparecido. . 
 -¡Mierda, se lo llevaron! ¿Usted no vio nada? Corrió a buscar la pistola que había 
puesto bajo la almohada y se fijó si estaba cargada. 
 -Si va a andar a los balazos por ahí mejor me deja la botella en custodia. En un ti-
roteo nunca se sabe. 
 -Usted conoce a Roger, ¿no? ¿Cómo es? 
 -Un tipo desesperado al que se le escapa la juventud. 
 -No me haga literatura, me refiero a si es capaz de matar. 
 -Naturalmente, eso forma parte de su leyenda.  
 -¿Y esos payasos que están con él? 
 -Yo no los calificaría así. A mí me tratan bien porque me desprecian. Fui yo el que 
descubrí la novelita de Roger y el que empezó a construirle la leyenda. Es uno de mis 
personajes menos logrados y algún día voy a reescribirlo. 
 -No va a tener tiempo, Tom. Si el tipo ese le toca un pelo al prócer lo voy a matar. 
 -Le haría un gran favor. Hace tiempo que se lo anda buscando. 
 -¿Lo vio dando vueltas por aquí esta tarde? 
 -Vino a devolverme la máquina de escribir y me invitó a un velorio que van a hacer 
en el primer piso. Dicen que usted les vendió el muerto. 
 -Yo no les vendí nada. Es un héroe de mi país... ¿Por quién me toma? 
 -Usted sabrá. Voy a tener que ponerme una corbata. ¿No quiere tomar una copa 
conmigo?  
 -¿Por qué no? Yo también voy al velorio.  
 -Venga, ponga sus cartas sobre la mesa. Carré guardó la pistola en el bolsillo y sa-
lió detrás del viejo. 
 -Para serle honesto tengo que decirle que leí sus apuntes mientras usted dormía. 
 El viejo pateó un mueble destrozado y empezó a arrancar los papeles de la pared. 
 -Pura matemática, ¿no? Faltan la pasión, la furia, el coletazo de la ballena... 
 -Póngase la corbata. ¿Qué sabe usted de la vida? 
 -Mire -empezó a gritar-, una vez me encerré una semana con tres mujeres al 
mismo tiempo. También había una negra y eso fue una verdadera tempestad. Yo pensaba 
en el capitán Ahab. Le envidiaba su tormenta. La pierna perdida, el honor arrojado a las 
llamas del infierno. Rayos y truenos, relámpagos y lloviznas; luces y sombras; huracanes... 
No estaba con putas: era mi mundo, mi mujer, su amante y mi amante. Años tratando de 
reunirlas, de amarlas a todas al mismo tiempo hasta el disgusto, hasta que aflorara el 
odio. Era mi única oportunidad, el momento de encontrar a Dios o tocar fondo. Entonces 
sentí de verdad lo que hasta entonces había comprendido racionalmente, como tantos 
cagatintas. Que la maldita ballena era mi imposible, lo que nunca alcanzaré, escriba lo 
que escriba y viva los años que viva. Por eso Sarah no funciona, porque se conforma con 



una sonrisa de compasión, acepta la amistad de un imbécil sin ningún talento y cree que el 
sexo es lo que se lleva entre las piernas... 
 -Péinese un poco, Tom. Voy a tomar un tren y tal vez no volvamos a vernos. 
 -Claro que no. ¿Conoce la historia? Un espía y un escritor muy viejo vuelven en 
tren desde el extranjero. De repente el escritor tiene un vómito de sangre y lo internan 
en el hospital de un pueblito. No hay anestesia. Mientras lo operan escribe sus últimas lí-
neas en la pared del quirófano. Hace mucho que no tiene nada que decir pero quiere in-
tentarlo otra vez, dejar una señal, un adiós elegante, como el acróbata que ensaya la úl-
tima pirueta. 
 -¿Y el espía? 
 -Fotografiaba todo. Después pasó un trapo por la pared y se fue sin pagar. 
 -Entiendo. 
 -¿Está seguro? Usted me dijo que era un espía muerto de un país que no existe. 
Linda frase, ahí está anotada. ¿Pero dónde puso el odio? ¿Lo vendió también? 
 Carré lo agarró de la camisa y lo apretó contra la pared. 
 -¡Pobre borracho! Mientras usted se acostaba con tres mujeres yo miraba mi en-
tierro, ¿sabe? Solo como un perro, echando espuma, preguntándome para qué mierda me 
fui de mi barrio. No tenía ni una sola amante que me llorara, no podía pensar en la ballena 
porque en mi vida no hay ballenas. Ni siquiera sabía que en momentos así uno puede po-
nerse a pensar. Yo no soy muy inteligente pero a veces me asusta darme cuenta hasta 
dónde otros ya han decidido por mí. Me jode que venga un cura a mear en mi tumba. Yo 
no elegí lo que soy. Me cayó encima y ahora tengo que llevarlo hasta el final. Entonces 
viene un joven insolente y me dice que no quiere terminar como yo, que hay que vender al 
prócer para salvar lo que nos queda. Mire, no sé dónde está mi ballena pero si aparece 
voy a cazarla, nada más que para probarme que puedo hacerla, que no me van a ganar así 
no. más. ¿Sabe una cosa? Me gusta mi trabajo, me gusta saber que tengo buena puntería 
y soy rápido para tirar. Sólo que no sé por qué llevo un arma ni contra quién tengo que 
usarla. Le agradezco que me dé lecciones pero lo que necesito es convencerme de que no 
estoy viviendo para nada, que en alguna parte hay una chica que me espera en la playa. 
 -Ésa no es la ballena, compañero. La ballena está adentro suyo y es inútil fingir 
que no lo sabe. Un día de éstos le dará un sacudón y va a tener que ir a cazarla. Ahora, si 
me suelta vamos al velorio a ver de qué se trata. 
 Carré lo empujó contra la mesa y se quedó mirando la pila de papeles llenos de ta-
chaduras y manchas de café. De la máquina asomaba una hoja en blanco. Las botellas se 
amontonaban en el suelo entre las maderas rotas. El viejo se tambaleó y se puso una cor-
bata ya anudada que colgaba del picaporte. 
 -Un día, cuando Sarah consiga escaparse, me voy a dar un baño y hasta es posible 
que me compre un traje nuevo. 
 -¿Adónde vive? 
 -Donde encuentro una historia. Compro una máquina de escribir nueva y ahí me 
quedo. Cuando termino dejo todo y tomo cualquier tren. Los cuatro matrimonios que tuve 
se arruinaron. No puedo echar raíces en ninguna parte. De chico quería ser maquinista, 
no sé usted. 
 -Creo que quería cantar tangos. 



 -Si volvemos a encontrarnos le voy a hablar de mi abuelo, que acompañaba a Caru-
so en las giras. Prométame que nunca va a leer un libro mío. Me gustaría mucho tener un 
amigo que no me confunda con el escritor. 
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 El cajón estaba cerrado y rodeado de coronas en un salón sin ventanas. El viejo 
fue a sentarse en un sillón y a la segunda copa se quedó dormido. Carré quiso quedarse 
cerca de la puerta pero el travesti que estaba vestido de largo lo tomó de un brazo y lo 
llevó al lado del féretro, Enseguida Roger se acercó a darle el pésame y le dijo por lo ba-
jo que el tren salía cinco minutos después de medianoche. También pasaron Marc con una 
máscara de Prince, el fornido, que caminaba con una muleta, y otros que tenían aspecto 
de asistir a un cóctel. Pavarotti apareció sólo un instante, bastante arruinado, entre dos 
prostitutas viejas que se lo llevaron enseguida. A Carré le costaba creer que El Aguilu-
cho hubiera reclutado a un agente capaz de meterse en la habitación de otro hombre. 
Pensaba en eso cuando de repente recordó los guantes blancos de Olga. ¿Por qué se ne-
gaba a admitir que eran los mismos que le había visto en el baño del tren? ¿Acaso no tuvo 
siempre la certeza de que fue Olga quien le robó el billete de la contraseña? Ahora le 
parecía claro que ella trabajaba para otro servicio y que si consiguió hacerse pasar por el 
jefe de la red fue porque conocía el verso de Verlaine. 
 Tenía que hablar enseguida con Pavarotti. Tal vez fuese cierto que en París lo se-
guía para protegerlo. Se acercó al travesti y le pidió que lo llevara de inmediato a ver al 
que ellos llamaban Schwarzenegger. Lo condujeron a una pieza del subsuelo, donde lo 
custodiaban las dos viejas. Todo el trayecto estaba empapelado de poemas y textos es-
critos a mano en idiomas que Carré no sabía leer. Al verlo Pavarotti bajó la vista, aver-
gonzado. Tenía la cara marcada por los puñetazos. 
 -No les crea nada, Gutiérrez. Me tendieron una trampa. 
 -Sí, pero subió a la pieza, ¿no? 
 -¿A qué vino? ¿A darme un sermón?  
 -¿Quién le dijo que me llamo Gutiérrez?  
 Pavarotti levantó los ojos, humillado. 
 -Es lo que averigüé en el servicio. 
 -¿En cuál? 
 -Oiga, ¿por qué no se fija si hay micrófonos? 
 Carré se puso los anteojos y revisó la pared. Después le hizo una seña a Pavarotti 
para que le hiciese pie y subió a mirar el cielo raso y el cable de la luz. 
 -Nada, hable tranquilo -se deslizó hasta el suelo y guardó los anteojos-. ¿Dónde le 
dijeron mi nombre? 
 -En Viena. Es un nombre creíble, que cabe en el bolsillo. 
 -¿Qué más? 
 -Me dieron la identificación en código. Se nos arruinó el negocio, ¿no? 
 -Parece que sí. Va a tener que vivir como yo, compañero, rateando la calle y ca-
gando en letrinas sucias. ¿Qué tal le suena como futuro? 
 -Hágame el favor, Gutiérrez, dígales que no me larguen. Si salgo soy hombre 
muerto.  
 -Mejor, así no tengo que matarlo yo. 
 -¿Y por qué me iba a matar? Si soy un fracaso...  
 -Lo mandaron a interceptarme, ¿no? 



 -No sea terco. Yo soy su hombre de apoyo. Dependo directamente de El Pampero. 
 -¿Ah sí? ¿Puede probármelo? 
 -No me haga reír. ¿Quién puede probar algo entre nosotros? 
 -¿Por qué no quiere salir? 
 -El ruso está en el hotel y se trajo un amigo.  
 -¿De qué ruso me habla? 
 -Del pistolero chambón. Está con un tirador de elite que los coreanos le prestaron 
a El Aguilucho. 
 -No diga pavadas, si a Vladimir lo liquidé yo personalmente. 
 -Mala puntería, Gutiérrez. Está más vivo que yo. 
 Carré se sintió herido en su amor propio. ¿Acaso no había visto la sangre y el agu-
jero en la corbata? 
 -Empecemos de nuevo, ¿quiere? A Vladimir lo sacamos del Refugio para que for-
mara parte de la misión. Usted estaba ahí cuando entré y le pegué un tiro con una bala 
de goma. Eso estaba fraguado pero después lo maté de veras. 
 -¿Michael Jackson era usted? ¡No me venga con cuentos! 
 -A ver Pavarotti, usted qué opina: ¿yo para quién trabajo? 
 -¡No me llamo Pavarotti! ¿De dónde carajo sacó eso? 
 -¿Para quién trabajo yo? Conteste. 
 -Yo qué sé. A usted lo sacó de Viena El Aguilucho. 
 -¿Ve esta pistola? Es la de Vladimir. Se la quité cuando lo maté en el bosque. 
 -También podría ser la del vigilante de la esquina. Déjeme tranquilo que ya tengo 
bastantes problemas. 
 -¿Qué sabe de esta gente? 
 -Son locos sueltos. Cuando disolvieron la KGB el Partido pidió auxilio afuera y le 
tiraron el paquete más pesado a Roger Wade para financiar el golpe de Estado. Son yan-
quis y alemanes que se quedaron colgando del pincel. Yo los entiendo, a mí también me 
pasó. 
 -¿Y cómo sabe todo eso? 
 -Porque descifro los mensajes de la CIA. ¿Usted no? 
 -¿Le parece que con el prócer a cuestas tengo tiempo de andar levantando mensa-
jes? 
 -Perdimos la momia, Gutiérrez. Tres millones tirados a la basura... 
 -El que eligió este hotel fue usted. Decía que no quería terminar como yo. 
 -Cómo iba a pensar que andaba con el prócer... Usted es un irresponsable y eso lo 
voy a tener que informar a Buenos Aires. 
 -No creo que con lo que le pasó pueda informar nada. Le propongo un trato: me 
cuenta todo lo que sabe y yo me olvido del pibe ese. 
 -Si yo supiera quién mató a Carré... Ese asunto no me cabe en el bolsillo. 
 -Pongamos que lo mató usted. 
 -No, yo no fui. Cuando vaya a Buenos Aires me van a hacer un agujero por ese 
descuido. Usted sabe que el servicio siempre fue un despelote pero ahora no se entiende 
más nada. El ejército armó El Aguilucho para copar el servicio en el extranjero, pero co-
mo El Pampero no es ningún boludo se compró a varios oficiales del Estado Mayor. El 



problema es que el Presidente quiere controlar todo y le puso un ladero político al Jefe. 
Ahí fue cuando inventaron lo del Milagro Argentino. 
 -Bueno, pero si eso es cierto El Aguilucho también está enterado. No me sirve 
para saber de qué lado está usted. Probemos otra cosa. A ver, ¿dónde queda la oficina 
de El Pampero? 
 -¡La cambian todas las semanas, Gutiérrez! Cuando yo entré al servicio estaban en 
un barracón de la calle Villafañe, frente a la cancha de Boca. Después se fueron al Co-
rreo Central y ahora me parece que están en el lazareto de la Costanera. 
 -¿Con quién habló allá? 
 -Un tal Vargas, que era mormón. 
 -No lo conozco. ¿Qué tienen que ver los mormones? 
 -Vargas me dijo que estaban usando la red de ellos para recibir información. El 
puerta a puerta era más seguro que los confesionarios. 
 -¿Cuándo fue eso? 
 -El año pasado. Si me hubieran dejado hablarle a Carré no nos habríamos metido 
en semejante lío. El infeliz seguía mandando mensajes por los curas y el Vaticano le daba 
todo a El Aguilucho. Pero yo creo que Carré estaba avivado porque no había manera de 
descifrarlo. En esas cosas era de primera. 
 -¿Usted leía los mensajes de Carré? 
 -Algunos, cuando tiraba los papeles en la calle. Después se dio cuenta de que lo 
seguía y quemaba todo. 
 -Era buen confidencial. 
 -¿Carré? Le importaba un carajo. Si la momia se la hubieran dado a él ya estaría 
vendida y la plata guardada en Suiza. Era un tipo bárbaro. El Aguilucho lo tenía enchufa-
do pero nunca pudo sacarle nada. Ahora, por qué lo mataron no entiendo. 
 -Para que lleve al prócer. 
 -No, si era un pobre tipo que robaba fruta en el mercado y leía novelitas porno-
gráficas. 
 -Usted habla demasiado, Pavarotti. Como un guerrillero arrepentido. 
 -Todo al pedo -señaló la puerta-. Los que se llevan la momia son ellos. 
 -Eso está por verse. ¿Cómo es el coreano? 
 -Petiso, labios gruesos, nariz como una torta. 
 De los que le meten un balazo por el agujero de la nariz y el forense no la encuen-
tra hasta el otro día. No se mueve por poca plata, no crea. 
 -Bueno, elija. Viene a darme una mano o comunico su asunto a Buenos Aires. 
 -Eso es chantaje. 
 -Llámelo como quiera. Me sobra un arma y necesito ayuda. 
 -Para qué hacerse arruinar si el negocio está perdido... 
 -Hágalo por una causa, entonces. Como antes, cuando creía en la revolución. 
 -Usted es un idealista. Carré se le hubiera reído en la cara. 
 -Puede ser. Ya no sé para quién trabajo y creo que no tiene importancia. Nadie lo 
sabe. O en una de ésas sí, pero es difícil de aceptar. Enseguida vengo, Pavarotti. Hay que 
apurarse antes de que se nos escape la ballena. 
 -Quédese con su ballena. Ya la quiso cazar Lenin y vea cómo le fue. Yo soy más 
modesto. Me conformo con la gallina de los huevos de oro. 
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 Subió lentamente los escalones de madera, tropezando en los agujeros de la al-
fombra, entre el empapelado roto donde se adivinaban marcas de cuadros y algunas indi-
caciones en alemán. La puerta del viejo estaba abierta y se oía el golpeteo de la máquina 
de escribir. Alguien le había dejado afuera una bandeja con salchichas que no había to-
cado. Sólo faltaban las botellas. Carré levantó el plato y se lo llevó a su pieza. Se sentó a 
comer en la cama y lamentó no tener un espejo para mirarse con más serenidad. Pavarot-
ti no lo había reconocido; ni siquiera sospechó un instante que pudiera existir un vínculo 
entre Gutiérrez y Carré. Miró la pieza y se preguntó cuántos hombres y mujeres habrían 
pasado allí un instante de sus vidas. En esa misma cama se habían amado y odiado antes 
de comenzar otro viaje incierto como el suyo. Alguien se habría encerrado en el baño a 
llorar sin consuelo. Quizá flotaban en el aire los ecos de unas copas de cristal y el sonido 
áspero de un disco de pasta. Se sentía vacío y lejano como si acabaran de abandonarlo en 
una estación. Sobre la alfombra había un zapato del prócer caído de costado, con los 
cordones atados y la suela sin rayar. Carré se miró las várices inflamadas y lamentó que 
Stiller no hubiera iniciado su trabajo por allí. Empezaba a pensar que todo daba igual, 
que cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer alimentaba un mecanismo perverso que 
nadie controlaba y lo devoraba todo. Era lo mismo que el prócer siguiera viaje con él o 
con otro. Nadie estaba seguro de nada y ni siquiera el viejo que tecleaba con furia en la 
pieza de al lado conseguía juntar el odio necesario para hacer vivir a su personaje. 
 Fue a levantar el zapato para echarlo al cesto y se dio cuenta de que era el único 
recuerdo que le quedaba de la misión. En otros tiempos guardaba boletos de tren y te-
rrones de azúcar de los bares para recordar las ciudades por las que había pasado. Lo 
entristecía no tener a quién contarle sus cosas cuando fuera viejo y por eso cada vez es-
taba más convencido de que se moriría de golpe una noche cualquiera, sin molestar a na-
die, y que al otro día un empleado de guardapolvo gris iría a tirarlo a la fosa común. Aho-
ra no le quedaba ni siquiera eso. Podía morir en un andén, entre la multitud, como aquel 
hombre en una estación del subte de París. Todavía recordaba el maletín abierto y las 
cosas desparramadas en el suelo. Una vieja lapicera, una tira de aspirinas y la boca 
abierta por la sorpresa. Una chica lo cubrió con la máscara de Eric Clapton pero nadie se 
quedó a su lado. Tampoco Carré y nadie comentó nada en el tren. 
 Ahora estaba solo de nuevo. En la cara se le dibujó una mueca de ironía al descu-
brir una laucha que lo miraba fijo asomada a la puerta del baño. Parecía una miniatura de 
plástico que espiaba sus movimientos antes de tomar la decisión de atravesar la pieza. 
Tal vez estaba allí desde siempre y esperaba que los visitantes se fueran para pasearse 
a gusto. Carré miró la puerta abierta del balcón y calculó que por la cornisa podría llegar 
a un sitio donde hubiera algo de comer. Se quedó quieto, pendiente de esos ojos sin par-
padeo, aguardando que tomara una decisión, que saliera a buscar su ballena. Sin duda la 
inquietaba el zapato del prócer que obstruía el camino. Podía ser una trampa. Alguien lo 
había puesto allí para llamar su atención y obligarla a desviarse del recorrido habitual. 
¿Dónde estaba el peligro? ¿En el zapato o en quien lo colocá ahí?, se preguntó Carré. 
Tomar otro camino implicaba afrontar lo desconocido sin resolver la causa que conducía 
al peligro. ¿Le convenía más acercarse al zapato para reconocer el terreno? Le pareció 



que no, que era un riesgo prematuro e inútil. En su lugar él, intentaría ganar el balcón pa-
ra salir de la encerrona. Desde afuera podría echar un vistazo al otro lado del zapato y 
decidir si el hombre que estaba en la cama constituía una amenaza permanente o transi-
toria. Pero el balcón estaba cubierto de un polvo blanco de olor repulsivo y seguramente 
eso, y la entrada de Carré al cuarto, era lo que la había llevado a refugiarse en el baño. 
La puerta que daba al pasillo estaba cerrada y no podía correr el albur de salir a tontas y 
a locas en busca de un hueco donde esconderse. La vio moverse apenas y pensó que bus-
caba otra solución. El conducto de aire del baño o la rejilla del desagüe. Pero no; si pu-
diera salir por allí lo habría hecho antes en lugar de estar mirándolo. De repente se le 
ocurrió que si se mostraba así era para provocarlo. Era un juego en el que le iba la vida. 
Quién asusta a quién. Carré lo había jugado muchas veces. Antes de que saliera de Bue-
nos Aires El Pampero le había hecho poner un perro muerto en la entrada de su depar-
tamento para que supiera que lo vigilaban. Quería saber si era capaz de conservar la 
calma. A veces le cambiaba el diario que le dejaban frente a la puerta. Le sacaba Crónica 
y le ponía La Nación. Con pequeños gestos le alteraba la rutina para sacarlo de quicio. 
Una vez le dejó una cadena de la suerte pero él rompió la carta en las narices de los con-
fidenciales cuando salió a desayunar. Sabía que lo observaban desde la puerta del mer-
cado y hasta allí fue a arrojar el papel hecho añicos. Al otro día mandaron a unos chicos 
a que le bajaran los vidrios a hondazos y desde entonces no volvió a romper una cadena. 
A veces se acercaban a ofrecerle marihuana o revistas del Partido Obrero, pero Carré 
sabía que lo estaban probando. En esos días aparecieron en su vida las únicas mujeres 
dispuestas a acompañarlo a su departamento y aunque se quedó con la intriga para siem-
pre no respondió a las insinuaciones. Era posible que las mandaran del subsuelo del Co-
rreo Central. Según decía Pavarotti El Pampero estaba ahora en el lazareto de la Costa-
nera. Entonces no recibía sus mensajes. Había estado trabajando para nada, devanándo-
se los sesos para inventar historias y urdir conspiraciones que nadie leía. Sin embargo 
los confesionarios respondían al código de la Princesa Rusa y Olga le elogió la prosa de 
sus informes. Alguien, amigo o enemigo, le transmitía instrucciones desde Buenos Aires. 
¿Mentían los curas? ¿ Quién le mandaba tarjetas de felicitaciones para su cumpleaños? 
¿Otro servicio? Probablemente. ¿Acaso él no les mandaba anónimos a los británicos? Uno 
de ellos solía caer al Refugio cantando tangos en inglés, con la letra cambiada. Los llama-
ba "Milongas de las Falklands". A ése le mandaba largos anónimos que ponían en duda su 
hombría. Era todo lo que podía hacer para vengarse. Esperaba a que otro confidencial 
encontrara el papel en el piloto de Vladimir y gozaba con las risotadas de los agentes. 
Era como jugar al gato y el ratón. Estaba harto de ser el ratón, de mirar sin entender. 
En lugar de esperar a ver qué pasaba iba a subir al tren para recuperar al prócer y des-
pués tomaría un avión para ir al lazareto y hablar personalmente con El Pampero. Tenía 
que contarle que la red era un infierno inútil en el que todos traicionaban sus órdenes. 
No tenía la menor idea de cómo era el Jefe pero no quería pensar que él mismo fuera un 
infiltrado. Necesitaba saber que podía saltar por encima de la intriga. Saltar, atacar, eso 
haría Carré si estuviera en lugar de la laucha. No necesitaba los anteojos para distinguir 
los pequeños dientes, la pata que rascaba nerviosamente el bigote y la cola larga e inerte 
que se desvanecía en la sombra del cuarto. Sabía que podía estar horas así, en la incerti-
dumbre, esperando a que el otro tomara la iniciativa. Pero él tampoco iba a moverse aun-
que se moría de ganas de prender un cigarrillo. Bajó la vista para mirar el! reloj y prestó 



atención al ruido de la máquina de escribir. ¿Podía el viejo con Sarah? En todo caso lo in-
tentaba y nunca le habló de renunciar. Leería uno de sus libros si conseguía averiguar su 
verdadero nombre. Quería ver cómo era la ballena por la que rompía muebles y dormía en 
el suelo. Rogó que siguiera golpeando la máquina para no romper ese hechizo entre los 
ojos del baño y los suyos. Porque no recordaba a nadie que le hubiera dedicado nunca una 
mirada tan larga. Ni siquiera Susana. En el colectivo miraba hacia adelante y de vez en 
cuando sobre su hombro, pero nunca fijaba los ojos en él. Todavía la veía la tarde en que 
le llevó los paquetes cerrados a la pensión. Ni siquiera aceptó sentarse. Se quedó de pie, 
mirando al piso, a la victrola, como si le negara la entrada a su mundo. Y después sólo vol-
vió a saludado en la calle, desde lejos. En ese tiempo Carré no sabía que el de Susana era 
un nombre de guerra, como el que llevaba él ahora, y quizá ése fuera su destino: ignorar, 
permanecer inmóvil, esperar a que la confusión creara un nuevo orden que siempre lo ex-
cluía. Los pensamientos se lo llevaron a otra parte y al abrir los ojos encontró la habita-
ción desoladoramente vacía. Tampoco se oía la máquina de escribir del otro lado. Saltó 
de la cama sosteniendo el arma y buscó a la laucha por toda la habitación. Abrió los pla-
cares y fue hasta el balcón esperando encontrar sus huellas diminutas. Entonces la vio 
correr por la baranda, toda teñida de blanco, exhausta, tambaleante como si alucinara 
monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas, acelerada por la sobredosis y el 
miedo a los pasos que se acercaban. Por lo menos lo había intentado, pensó Carré, y le-
vantó la pistola. 
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 Puso a correr el agua de la bañadera y esperó a que se llenara sentado sobre la 
tapa del inodoro. Apartó los pedazos de espejo desparramados en el suelo mientras sen-
tía el estómago revuelto. Un gusto ácido empezó a quemarle la garganta y pensó que le 
habían caído mal las salchichas. Levantó la tapa y se inclinó a vomitar. Al principio fueron 
arcadas secas y dolor en la espalda hasta que tuvo un mareo y se agarró del lavatorio. 
Las piernas se le aflojaron y fue postrándose hasta quedar de rodillas como cuando es-
peraba su turno en el confesionario. Trozos de espejo, aquí y allá, le devolvían fragmen-
tos de un miedo sordo. El suyo o el del otro que había creado Stiller. Ese alguien lo ob-
servaba agazapado entre las baldosas sucias. Había disparado sin querer. La mano que 
levantó la pistola era la suya pero conducida por otro que estaba enquistado en su alma. 
Pero saberlo no lo ayudaba a perdonarse. 
 Se levantó y se mojó la cara. Si pudiera comprender qué había pasado en su vida 
para quedar atrapado entre el empleado de Morón y el confidencial de El Pampero, tal 
vez lograría evadirse. Pero cómo, si aun la muerte ya había ocurrido. Carré, el de 
Harrods, el del polígono, el de la cárcel alemana, estaba enterrado en el Père Lachaîse. 
Era otro el que cargaba con el prócer, pero quién. Cómo protegerse de él. Porque los re-
cuerdos eran los mismos: un circo a oscuras, las risotadas de los chicos en el Tigre, la 
mano de su padre sobre la cabeza, Susana. ¿Podía Stiller extirparle el pasado de maña-
nas oscuras y adioses silenciosos? No, eso era lo único que no podían quitarle. Lo que lle-
vaba adentro, entre la cara nueva y el asesino oculto. Poco a poco se daba cuenta de que 
no había crecido. Que era un chico jugando a las escondidas. ¿Qué hacía ahí persiguiendo 
pistoleros si ya habían cerrado el cine? Estaba solo en la pieza, disfrazado de Tarzán, 
luchando contra la almohada, dando saltos en la cama mientras su madre preparaba la 
cena. Había pasado a través del espejo y ahora se encontraba arrodillado y viejo mien-
tras se llenaba la bañadera y escuchaba que el borracho destrozaba la máquina de escri-
bir contra la pared. 
 Cerró la canilla y se limpió los zapatos salpicados. No quería quedarse en ese chi-
quero. Recogió sus cosas y salió al corredor. Encontró un desparramo de teclas y papeles 
esparcidos por el suelo. De la habitación de al lado salían un humo negro y un olor a ma-
deras quemadas. Apartó con un pie los restos de la máquina, recogió una hoja arrugada y 
al levantar la vista vio al viejo frente al ascensor con un sombrero de ala baja y el sobre-
todo encima de la valija. Pasó hacia la escalera y lo saludó con un gesto. 
 -¿Ya se va? 
 -Tengo que dar la conferencia... pasan a buscarme. 
 -No anda el ascensor. 
 -No importa, yo sé esperar. 
 -¿Le prendió fuego a la pieza? 
 -No se preocupe. Soy un tipo mañoso y de ideas oscuras que torna demasiado. Sa-
brá disculpar si me puse insolente. 
 -¿No me va a decir cómo se llama? 
 -Sarah. Ya le escupí en la cara a mi marido y estoy saliendo de Londres una noche 
de llovizna. ¿Usted adónde va? 



 -A buscar mi ballena. 
 El viejo se tocó el ala del sombrero a modo de saludo y apretó el botón del ascen-
sor. 
 -Si encuentra la mía me avisa. 
 -Seguro -dijo Carré y levantó una mano. A medida que bajaba podía escuchar un 
estruendo de baterías y la voz desesperada de Bob Dylan. Vio a Marc con unos tacos al-
tos y una guitarra de colores. Bajó otra escalera para ver si el Mercedes seguía en el ga-
raje. Caminó pegado a la pared y encontró la llave puesta. Sacó una pistola y la guardó en 
un bolsillo. Marc no había tocado nada. Encontró el botiquín del prócer y el arsenal de 
herramientas y granadas que le había preparado Stiller. Al fondo del baúl había dos pa-
quetes de yerba, un puñado de cintas celestes y blancas y una máscara de Gardel. Guar-
dó un par de escarapelas, se puso la máscara y rehizo el camino. 
 En el hall había tantas valijas como para mudar a un regimiento. Se acercó al salón 
donde velaban al prócer y vio a Roger y al travesti que recogían flores y coronas. Vladi-
mir y el coreano estaban en un rincón, como dos parientes acongojados. Carré no podía 
entender que Vladimir estuviera vivo y advirtió que había cambiado de traje. Ahora lle-
vaba ropa cara, una corbata de seda y parecía más flaco. El coreano no le llegaba a la al-
tura de los hombros y fumaba con boquilla. Ya no le importaba para quién trabajaban; te-
nía que reunirse con el prócer y para eso necesitaba la ayuda de Pavarotti. Lo había visto 
trabajar cuando lo seguía en París y sabía que era un confidencial serio y escrupuloso. 
Fue a buscarlo a la pieza donde estaba encerrado y como no encontró a las viejas que lo 
custodiaban golpeó la puerta. 
 -Soy yo, Pavarotti. Hágase a un lado que voy a tirar un balazo. 
 -No estoy, Gutiérrez. Vaya solo. 
 En ese momento pasó el travesti con dos valijas y aunque no lo reconoció le hizo 
una seña con la cabeza. 
 -Ya llegó el de la funeraria -dijo-. Se pueden ir despidiendo del tío. 
 Carré disparó contra la cerradura y abrió de una patada. Pavarotti estaba pegado 
a la pared. Lo miraba atónito. 
 -Usted es un sentimental -señaló la máscara de Gardel-. ¿Dónde la consiguió? 
 Carré le lanzó una pistola y puso la bala que faltaba en el cargador de la suya. 
 -Apúrese -dijo-. Tengo un coche abajo. 
 Pavarotti salió de la pieza y miró para todas partes. 
 -Cúbrame, Gutiérrez. ¿No tiene una máscara para mí? 
 -Camine para la escalera. La primera a la derecha. 
 En el hall, Roger y tres chicos cargaban el ataúd mientras un tipo flaco, con as-
pecto de tomarse el trabajo en serio, les daba instrucciones en alemán. Carré abrió la 
puerta y le indicó a Pavarotti el camino. 
 El Mercedes arrancó enseguida. Carré se quitó la máscara y aceleró por la rampa. 
En la calle pasó junto al coche fúnebre que se preparaba para ir a la estación y dobló por 
la primera avenida. Recién entonces descubrió que la ciudad era pulcra, chata y silencio-
sa. 
 -Zafé, Gutiérrez. Si me agarra el coreano no cuento el cuento. 
 -¿De dónde lo conoce? 
 -De cuando le robé unos planos de IBM que se llevaba para Seúl. 



 -¿El Pampero le encargó eso? -se sorprendió Carré. 
 -No, fue una changa que hice para la gente de Singapur. Desde entonces me anda 
buscando. ¿No le parece que tendríamos que comer algo? 
 Carré estacionó frente a un MacDonald's y cerró el coche con llave. Pidieron 
hamburguesas y Coca Cola y llevaron las bandejas a una mesa lejos de la entrada. 
 -Cada vez que pienso que se dejó soplar la momia me quiero morir. ¿Usted dónde 
aprendió el oficio? 
 -Yo entré acomodado. Mire, es hora de que le diga la verdad, no por usted sino 
por mí... 
 -No me diga nada, Gutiérrez. Y mucho menos la verdad, que después se arman 
unos líos bárbaros. Invénteme algo que podamos llevar juntos por un tiempo. 
 -Yo soy Julio Carré. Me pasaron a muerto y me cambiaron la cara. 
 -Carajo, eso me va a costar llevarlo. A Carré yo lo conocí mucho... ¿Por qué no me 
cuenta otra cosa? 
 -¡Es la verdad! El que me hizo esta cara fue Stiller. 
 -Es una linda historia pero qué sé yo... no cabe en el bolsillo. 
 -Podría darle pistas. El ojo de la patria, ¿le suena? 
 -Ni por las tapas. 
 -Bueno, soy yo. 
 -Parece importante. ¿Quién se lo puso? 
 -El Pampero en persona. En el confesionario de Santo Domingo me lo dijo. Antes 
de salir. ¿Usted es porteño? 
 -No, de Rosario, pero la Marina me agarró en Buenos Aires. 
 -No puede ser, no tiene edad para eso. 
 -Cabe en cualquier bolsillo, Gutiérrez. Estuve unos meses en Londres como uru-
guayo y después me endosaron lo de Carré. El tipo quemaba por que lo andaban buscando 
hasta los agentes de San Marino. 
 -De dónde sacó eso. 
 -De los informes franceses. El Pampero compró el descarte de la Sureté y ahí 
saltó que Carré se había cargado a un yugoslavo sin permiso, para ganarse unos mangos. 
 -Es falso. Fue un favor que le hice a Vladimir. 
 -La plata estaba en la cuenta de Carré. Plata negra, eso lo vi yo. Creo que lo liqui-
daron para no tener que entregado. 
 -No, no es así. El Aguilucho, ¿qué pito toca en todo esto? 
 -Vienen a limpiar el baño, a tirar la cadena. Tipos de Harvard, de Cambridge. El 
Milagro Argentino. 
 -Usted es de Harvard, me dijo. 
 -Sí señor. Ciencias de la comunicación. 
 -Y qué hace acá, cagado de miedo por un coreano. 
 -Quería irme, Gutiérrez. Rajar del circo. ¿Le parece que podremos recuperar la 
momia? 
 -¿Carré lo habría conseguido? 
 -Seguro, y la habría vendido al doble.  
 -Créame, yo soy Carré. 
 -Mire, si quiere ser el Pato Donald a mí me da lo mismo. ¿Tiene un plan? 



 -Creo que sí. 
 -Entonces vamos. A ver si llegamos antes que los del Milagro Argentino. 
 -A mí me dijeron que los del Milagro somos nosotros. 
 -Claro que somos, Gutiérrez. Un milagro que ni Dios podría explicar. 
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 -Fíjese en el horario. Podemos subir al tren en Basilea y los agarramos de sorpre-
sa. 
 -Vaya más despacio, Gutiérrez. No me gusta nada como maneja. 
 -A las dos de la mañana van a estar durmiendo todos. 
 -El coreano, no. Ése no duerme. 
 -¿Se acuerda del bar donde desayunaba Carré? 
 -Sí, siempre íbamos juntos. 
 -Bruno, el mozo de bigotes como manubrios... 
 -Una camarera, había. Pilar. 
 -Bruno nos puede guardar al prócer. Coleccionaba mariposas embalsamadas y te-
nía un sótano para él solo. 
 -No se embalsaman las mariposas, Gutiérrez. Lo que hacía Pilar era reconstruir 
muñecas. ¡Afloje! ¿No ve la curva? 
 -Le chat qui fume. 
 -El qué. 
 -El café. Se llamaba Le chat qui fume. 
 -No. Le cheval qui boite. En el bulevar Raspail. 
 -Yo no pasaba nunca por ahí. 
 -Deje de delirar, Gutiérrez. ¿No quiere que maneje yo? 
 -Usted compraba Le Fígaro todas las mañanas.  
 -Eso es verdad. 
 -No dormía nunca. 
 -Bueno, tres o cuatro horas en la escalera.  
 -Me pregunto si usted es el mismo Pavarotti que me seguía por todas partes. 
 -Tienen réplicas de todos los confidenciales, Gutiérrez. Por eso se pierden los 
sueldos. Yo hace tres meses que no cobro. ¿El borracho del hotel era de la Security? 
 -Me dijo que se llamaba Tom. Parece que es un escritor famoso. 
 -Todos se hacían pasar por escritores ahí. Parecía un rejunte de la generación 
perdida. 
 -Éste era legítimo. Los de la fundación fueron a romperle la pieza pero el tipo na-
da, seguía trabajando igual. Yo le conté un poco de mí y se puso a hablarme de una balle-
na blanca. No sé si se reía de mí pero me impresionó bastante. 
 -¿Se tornaba por el capitán Ahab? 
 -¿Cómo lo sabe? -Carré sacó el pie del acelerador y lo miró. 
 -Porque soy un buen confidencial, Gutiérrez. ¿A usted quién lo metió en el servi-
cio? 
 -Un embajador radical... Allá va el tren. ¿Usted sabe manejar esas locomotoras 
nuevas? 
 -Se manejan solas. Páselo que necesitamos media hora de ventaja. 
 -De chico me gustaba ver pasar los trenes... 
 -Y yo quería ser relojero. Fíjese lo que es un reloj ahora -señaló el tablero del co-
che-. Un cacho de quarzo. Ni cuerda, ni ruido. Con nosotros pasa lo mismo, compañero. En 



un tiempo hacíamos tictac, metíamos bulla y en una de ésas el mecanismo fallaba. Eso se 
terminó. A la ballena blanca la cazaron hace muchos años y era la última, no se mortifi-
que al pedo. 
 -Yo conocí una chica que hacía tictac. Uno le acercaba el oído y podía escuchar los 
latidos aunque fuera en el colectivo. 
 -¿Pudo ponerla en hora? 
 -No le encontré la cuerda, no sé. Oiga, ¿su padre vive? 
 -Anda por ahí, con una carterita al hombro. Un nostálgico de Perón. ¿Y el suyo? 
 -Me quedó un retrato, nada más. A veces me lleva de la mano pero siempre se 
equivoca de camino. ¿Se acuerda cómo era Carré? Digo, ¿qué aspecto tenía? 
 -Uno de esos tipos a los que no les para el colectivo. Tengo la foto, si quiere. ¿Por 
qué le interesa tanto? 
 -¿En serio tiene una foto? 
 -Un rollo entero -buscó en los bolsillos y sacó un recibo-. Tome, pase a buscarlas, 
si quiere. Yo no las necesito más. 
 -¡Carajo, cuánto le agradezco! Creí que no iba a verme más. 
 -Más despacio que ahí está la aduana. 
 Carré empezó a frenar hasta detenerse frente a la cabina. Miró el recibo y se lo 
guardó en un bolsillo del saco. Bajo las luces amarillas había dos gendarmes suizos con un 
perro de policía que fue a olfatear el baúl del coche. El más joven hizo el saludo de ser-
vicio y se acercó a la ventanilla. 
 -Pasaportes y papeles del coche, por favor -dijo en francés y asomó la cabeza con 
un aro en la oreja. 
 Carré buscó en la guantera pero el gendarme se desinteresó enseguida y le hizo 
seña de que siguiera viaje. 
 -Pobre gente -dijo Pavarotti, que empezaba a cabecear de sueño-. Qué vida de 
mierda. 
 -Duerma un poco que todavía falta lo más bravo. 
 Pavarotti se recostó y cerró los ojos. Carré guardó los documentos y vio el sobre 
con la biopsia del filatelista que asomaba entre los papeles del Mercedes. Recordó la fi-
gura renga y espástica saliendo de la óptica. ¿Ya se habría enterado? ¿O la mala noticia 
era para el otro? Las imágenes del pasado se le hacían confusas y pensó que tendría que 
inventarse otras que las reemplazaran, como Pavarotti. Total, nadie se acordaba de nada. 
Pronto cruzaría el Rhin por el mismo puente donde lo habían canjeado por un camión de 
carne congelada. En ese tiempo nadie dudaba de que se llamara Carré y un coronel comu-
nista le había hecho la venia antes de que cruzara el puente con las manos atadas en la 
espalda. Era una madrugada de nubarrones bajos y llovizna fría. Schmidt, el director de 
la cárcel, lo abofeteó en el patio, delante de los otros presos y le reclamó por última vez 
el dinero del Partido. Cuando lo subieron a un helicóptero pensó que iban a tirarlo al río. 
A su lado iba un militar tuerto que decía haber estado en Vietnam. 
 -Pensamos que usted era más importante para su país -le dijo mientras volaban 
sobre las luces de un camino-. Pedimos cien toneladas de cuadril y nos ofrecieron cinco. 
Estuvimos negociando un mes y no pudimos hacerlos pasar de veinte. Eso cubre justo lo 
que usted nos robó. 
 -Yo no robé nada. Todo fue un malentendido. 



 -Por supuesto. Su jefe pide un canje con todas las de ley, como los que hacemos 
con la CIA. Usted va a atravesar el puente caminando y ellos largan el camión con la car-
ne desde la otra orilla. Cuando se crucen yo en su lugar me tiraría al río. A nadie le gusta 
recuperar un agente quemado. Si no quiere que le den un tiro en la nuca tírese al agua.  
 -No, si yo no sé nadar. 
 -Cómo que no sabe nadar. ¿Usted de dónde sale? 
 -Yo estoy en la parte científica. 
 -Le van a dar un pistoletazo, yo sé lo que le digo. 
 A orillas del río había una guardia de soldados alemanes y rusos. Carré pensó que 
El Pampero en persona estaría al otro lado presenciando ese momento histórico para la 
Argentina. Trataba de estar a la altura de los acontecimientos y cuando le preguntaron 
si quería tomar un poco de champán antes de emprender la caminata, aceptó con un ges-
to de orgullo. Un capitán con uniforme de fajina le acercó la copa a los labios. Carré be-
bió un trago y pidió que le permitieran entonar el Himno Nacional. No había banda de 
música pero igual lo cantó a todo pulmón bajo la llovizna mientras las tropas enemigas sa-
ludaban y en el cielo despuntaba el amanecer. Parado sobre un montículo de tierra, sa-
cando pecho, Carré acentuó las estrofas del "O juremos con gloria morir" y sintió que las 
lágrimas le corrían por las mejillas. Después dos soldados lo llevaron hasta el puente y a 
la señal de una bengala que cruzó el cielo le dieron un empujón para que empezara a ca-
minar. Ésa fue la primera vez que rezó con convicción. Mientras avanzaba por el puente y 
veía acercarse el camión, repetía un Padre Nuestro después de otro. De pronto, el ca-
mión aceleró enloquecido y escuchó los balazos que picaban cerca. Una mujer abrió la 
puerta de la cabina y se tiró de cabeza al río. 
 Carré no sabía de dónde llegaban los tiros pero se daba cuenta de que eran para 
él. Oyó la explosión del camión en la orilla alemana y entonces se tiró al agua sin impor-
tarle lo que iba a pasar. Mientras se lo llevaba la corriente esperó a que las imágenes de 
su vida desfilaran por su cabeza, pero lo único que recordó fue el porrazo en el Tigre. Al 
recobrar el conocimiento estaba en una ambulancia con un tubo en la boca. Un médico jo-
ven le dijo que unos lancheros lo habían sacado del río y que pronto se pondría bien. Fue 
durante la convalecencia en el hospital, mientras se curaba de una pulmonía, que urdió la 
idea de vengarse de los alemanes. En ese entonces no podía admitir que en Buenos Aires 
quisieran deshacerse de él, pero ahora, mientras paraba el Mercedes frente a la esta-
ción de Basilea, pensaba de otro modo. 
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 El Pampero quería sacárselo de encima, concluyó, mientras Pavarotti le explicaba 
la manera de apoderarse de la locomotora. Lo habían engañado y el día que entregara al 
prócer le darían el pistoletazo que le estaban debiendo desde la madrugada del canje. 
Pero ya no le importaba. No esperaba de la vida más que un interminable vacío. Pavarotti 
todavía estaba a tiempo, tenía un montón de fichas en la mano y podía elegir la mesa 
donde iba a jugarlas. Al final las perdería, pero aún se sentía seguro de sí mismo y eso lo 
ayudaba a mantener la ilusión. Todavía no estaba arruinado como Olga o Stiller, pero tal 
vez no había en él nada que arruinar. Llevaba el pasado de otros porque no tenía uno pro-
pio. Algo inexorable lo empujaba a las mismas conclusiones mezquinas que sus mayores. 
La traición era el único sobresalto posible en ese encierro de lealtades inciertas. Tarde 
o temprano todos olvidaban los sueños y abrazaban certezas efímeras, como cultivar ro-
sas de invierno o vender un cadáver para retirarse a vivir en una playa. Carré admiraba 
secretamente al confidencial francés que se colgó de una viga el día en que cayó el Muro 
de Berlín. 
 La razón de su existencia había desaparecido y no quiso prolongar la agonía con 
disfraces de ocasión. Ahora estaba incrustado en el cemento de algún edificio posmo-
derno y sólo Carré se acordaba de él. 
 -¿Está seguro de que puede tirar primero? 
 Levantó la vista pensativo y le dio una pitada al cigarrillo. Pavarotti apartaba el 
humo con un gesto de desprecio mientras marcaba el primer vagón con una cruz. 
 -Quédese tranquilo. 
 -Donde esté el coreano está el prócer. Yo creo que el vagón es éste -puso un dedo 
sobre el dibujo-. ¿Usted qué opina? 
 -¿Y después qué vamos a hacer? 
 -La parte del Museo Británico déjela por mi cuenta. Vaya a sacar boletos de pri-
mera así nos podemos mover por todo el tren. También hay que robar una máscara para 
mí y tratar de hacerle los bolsillos a alguien porque ando corto de divisas. 
 -Digo yo, ¿y usted qué sabe hacer? 
 -Planes. En Harvard enseñan eso. Apúrese que está por llegar el tren. 
 En la ventanilla dormía un rubio con nariz de payaso y una remera de Peter Ga-
briel. Carré golpeó una moneda sobre el mármol para despertarlo y miró a los que espe-
raban el tren. La mayoría eran jóvenes con mochilas, llenos de aros y trenzas, que mira-
ban una televisión a pilas. Una de las chicas llevaba una gorra de policía londinense y 
marcaba con los dedos los sacudones de la música. Carré guardó los boletos y fue a sen-
tarse en un banco donde dormía un chico que había dejado en el suelo la máscara de Ja-
mes Dean. Como al descuido Carré la levantó y se la puso sin llamar la atención. Cuando 
estuvo seguro de que nadie se fijaba en él, se levantó y volvió al bar. Era cierto que de 
lejos Pavarotti se parecía a Schwarzenegger, pero su mirada era tan frágil que le recor-
daba a la del tenor italiano. Le hizo una seña para que lo reconociera y se acercó a ter-
minar el vodka. 
 -Usted es un campeón, Gutiérrez. Con eso parece mucho más joven. 



 -Póngasela usted y lleve una escarapela por si hay tiroteo. No quiero confundirlo 
con otro. 
 -No sea ridículo, ¿para qué quiero una escarapela? 
 -Ya que traiciona, hágalo por la patria. No va a ser el primero. 
 Le prendió la cinta al pecho y le palmeó un hombro. Pavarotti hizo un gesto de in-
comodidad. 
 -Usted bájelo al coreano. Los otros son unos cagones. 
 Carré se puso la máscara de Carlos Gardel, pagó y fueron hacia el tren. Las venta-
nillas estaban cerradas y los vagones venían mojados por el rocío. Pavarotti hizo una seña 
para mostrar el vagón postal y se detuvo lejos de la vía. Carré no podía sacarse de la ca-
beza el recuerdo de su humillante viaje a Viena. Eran los únicos que subían en primera y 
Pavarotti buscó un camarote vacío. El tren arrancó y tomó velocidad. Carré prendió un 
cigarrillo mientras el otro sacaba el papel donde había dibujado el plano. El guarda abrió 
la puerta, pidió los boletos y le señaló a Carré que estaba prohibido fumar. 
 -Usted sabrá informarme -dijo Pavarotti-. Nos avisaron de la muerte de un pa-
riente y parece que lo traen en este tren. 
 -Sentido pésame -dijo el guarda-. Es la persona con más deudos que he conocido 
en mi vida. Así vale la pena morirse, ¿no? 
 -¿Dónde está? 
 -Con las encomiendas. Lo siento pero no lo van a poder ver hasta que lleguemos a 
París. Lo mismo les dije a los otros señores. 
 -Mis primos -dijo Pavarotti-. Hay uno que se vino desde Corea. 
 El guarda asintió. 
 -En el entierro de mi tía éramos tres -dijo-. Así sí vale la pena. 
 Se tocó la gorra y antes de salir insistió para que Carré apagara el cigarrillo. 
 -¿Vio? -comentó Pavarotti-. Le dije que lo traían con el correo. 
 -No hay que ser brujo para adivinarlo. 
 -Vaya a echar un vistazo, Gutiérrez. Cuando se saque de encima al coreano pode-
mos desenganchar la locomotora. 
 -No sea cagón, acompáñeme que yo lo cubro.  
 -Mejor le vigilo la retaguardia... 
 -Vamos. Con esa máscara no lo pueden reconocer. 
 Atravesaron los vagones de primera entre la gente que fumaba en el pasillo. Carré 
pedía permiso y saludaba a unos y otros como si fuera a cara descubierta. Llevaba la ma-
no en un bolsillo, apretando la pistola. En el coche de segunda empezó a abrir las puertas 
de los camarotes cuidando de no despertar a los pasajeros. A través de los vidrios dis-
tinguió a Roger que montaba guardia con una bolsa de palos de golf apoyada en el hom-
bro. 
 -Vaya a verlo -dijo Pavarotti-. Dígale que perdió el tren y lo alcanzó con un taxi; 
no sé, invente algo. 
 -¿No ve que tiene un fusil? Mejor vamos por arriba. 
 -¿Cómo por arriba? 
 -Por el techo, a tomar la locomotora.  
 -Está loco. Nos vamos a matar. 



 Carré se quitó el sobretodo y abrió la puerta. El estruendo del viento y la lluvia 
cubrió el ruido del tren. Se tomó del pasamanos y se inclinó en el vacío. Le pareció que 
todo giraba a su alrededor. Le hizo un gesto a Pavarotti para que lo siguiera y asomado 
en la oscuridad trató de adivinar si podría apoyarse en la claraboya del baño. Revoleó una 
pierna, rompió el vidrio de una patada y tomándose de una rejilla de ventilación dio el 
salto. Sintió el golpe contra la carrocería y un dolor en la espalda, pero alcanzó a soste-
nerse con los brazos apoyados en la moldura del techo. Empezaba a resbalarse y movía 
desesperadamente las piernas para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacudía y em-
pezaba a arrancarle la máscara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar otro salto. 
Al fin la máscara se desprendió y Carré sintió la lluvia que le entraba en los ojos. Pegó un 
grito para darse coraje y balanceó las piernas hasta que enganchó el zapato en algo duro 
y empezó a trepar como por un palo enjabonado. Llegó al techo, agitado, escupiendo el 
tabaco de los pulmones, con puntadas en las várices. Levantó los ojos y encontró la ne-
grura de la noche y una luz roja que debía ser la de la locomotora. Empezó a arrastrarse 
hacia el vagón postal. Pensó que adentro iba el prócer y que se estaría quejando porque 
lo había dejado solo. Quiso ponerse de cuclillas pero el viento lo tiró de costado y tuvo 
que agarrarse de una saliente para volver a acomodarse. Estaba empapado y avanzaba 
empujando con las puntas de los zapatos. Cerca de la locomotora encontró un tubo de ai-
re. Mientras se tomaba de él para izarse le pareció oír un repiqueteo de campanas. Pensó 
que sería un efecto del viento o el ruido de las ruedas sobre un puente, pero al moverse 
sintió un golpe en el hombro y se dio cuenta de que había recibido un balazo. Abajo, en-
tre el vagón y la máquina, distinguió una silueta agazapada. Pensó que si intentaba saltar 
el tirador le daría en pleno vientre. Necesitaba saber qué clase de arma usaba. Afirmán-
dose en el tubo se quitó el saco y al tocarse el hombro sintió la herida. Enseguida escu-
chó un nuevo disparo. Tuvo que reconocer que el coreano hacía bien su trabajo. Era impo-
sible volver atrás y el frío le agarrotaba los dedos. Tampoco podía quedarse ahí porque 
perdía sangre y tenía miedo de caer a las vías. A lo lejos vio las luces de una estación y 
esperó a que el tren pasara por delante para ver dónde se emboscaba el tirador. Fueron 
apenas unos segundos. Agitó el saco sobre el hueco y los tiros casi se lo arrancaron de la 
mano. Entre los destellos vertiginosos de las lámparas calculó que en ese lugar apenas 
cabía un hombre de pie y adivinó la enorme culata de acero de la locomotora. Era un es-
condite perfecto, sólo que el coreano había descuidado un detalle. 
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 Apenas podía sentir el dedo en el gatillo. El viento le azotaba la cara y la herida 
empezaba a quemarle. Cada vez que el tren tomaba una curva tenía que aferrarse al tubo 
para que el impulso no lo hiciera rodar. El coreano tampoco podía verlo bien. Percibía 
sombras igual que él y por eso disparaba cada vez que intuía un movimiento. No necesita-
ba salir de su escondite. Defendía la posición entre el vagón donde iba el prócer y la cu-
lata de la locomotora. Carré se dijo que parecía un triste James Bond al que nadie espe-
raba de regreso. Se preguntó si el coreano tenía familia y mujeres que se inquietaran 
por él. Tal vez andaba distraído, porque no había tenido en cuenta que estaba metido en-
tre dos moles de acero donde las balas podían rebotar de una pared a otra. Carré dobló 
el saco, lo retorció para quitarle el agua, y empezó a asomarlo lentamente por la ranura. 
Quería saber si el coreano podía distinguir los pequeños objetos que se confundían con la 
negrura del cielo. Comprobó que no y en lugar del saco puso la pistola. La inclinó de modo 
que la bala chocara contra un bloque de acero y picara contra el otro. Sabía que si no lo 
alcanzaba al menos lo pondría a la defensiva. Apartó la cabeza y apretó el gatillo. La ex-
plosión se apagó enseguida mientras el proyectil tañía y zigzagueaba como un buscapiés 
entre las planchas de acero. El coreano respondió con una ráfaga de metralla y Carré 
apartó la mano hasta que el ruido cesó. Entonces inclinó la pistola y tiró dos veces más, 
cambiando de ángulo. Oyó el repiqueteo y un alarido que le heló la sangre. Esperó un poco 
antes de mirar pero los gritos no paraban. Decidió asomarse y percibió un bulto que se 
retorcía junto a la puerta. Iba a disparar de nuevo pero la sombra dejó de moverse. Ca-
rré se incorporó y bajó cuidando de no resbalarse. Hizo pie y de pronto sintió que una 
cosa fría y cortante le traspasaba el tobillo. Lanzó un grito e intentó apartar la pierna 
pero la tenía atrapada en un cepo. Más tironeaba y más le parecía que los tendones se le 
destrozaban. Se volvió y encontró la cara del coreano que se removía con furia aferrado 
a un tobillo. Había conseguido clavarle los dientes y pensaba morirse llevándose su pier-
na. Temblando, Carré se agachó y empezó a darle culatazos hasta que consiguió que lo 
soltara. Ciego de furia, lo levantó por los pelos y lo arrastró hasta el tenue rayo de luz 
que salía del vagón postal. La bala le había entrado cerca de un ojo y tenía la cara tan su-
cia que apenas podía creer que siguiera con vida. Miró para otro lado, le apoyó el zapato 
en el pecho y empujó hasta que lo oyó caer entre las ruedas. 
 Estaba exhausto y le dolía todo el cuerpo. Llegó a la conclusión de que la gente de 
Roger manejaba la locomotora porque si no el maquinista habría detenido el tren al escu-
char los disparos. Recogió la ametralladora y la Beretta del coreano y empujó la puerta 
del vagón. Estaba cerrada por dentro y para abrirla tuvo que romper el vidrio con la cu-
lata de la ametralladora. Saltó al interior y se encontró con paquetes y canastos de co-
rrespondencia bien apilados. En el fondo estaba el féretro apoyado sobre dos caballetes 
de madera. Se detuvo un momento a cargar la pistola y a ponerse el saco empapado. Em-
pujó una mesa para trabar la puerta y fue a abrir una ventanilla. De tanto en tanto se 
veían a lo lejos las luces de alguna aldea perdida. Calculó que el ataúd pasaría por la ven-
tanilla pero no podía tirarlo a esa velocidad sin que se destrozara. Se disponía a abrir la 
tapa cuando escuchó que alguien empujaba la puerta. A puntó la Beretta y tiró dos veces. 
Las balas dejaron dos agujeros enormes y el ruido se apaciguó. Tenía que saltar con el 



prócer antes de que detuvieran el tren. Apartó bolsas y paquetes y al fin encontró una 
barra para hacer palanca en la tapa del cajón. Apenas podía mover el brazo. Calzó la pis-
tola en una juntura del ataúd y disparó para abrir un agujero. Un reguero de polvo blanco 
empezó a caer al suelo y con un sobresalto de alegría oyó que desde adentro el prócer 
vivaba a Castelli y hacía un discurso sobre el heroísmo de los guerreros de Suipacha. Pu-
so la barra en el agujero dejado por la bala y tiró hasta que las tablas se rompieron. En-
contró los paquetes de nailon envueltos en hojas de diario. Apartó la mortaja y las asti-
llas de la madera y tomó al prócer por los hombros. Tiró con todas sus fuerzas y lo sacó 
abrazado, a reculones. Por fin lo sentó sobre una caja y pensó que el movimiento del tren 
le devolvía la vida. Los chicos del hotel lo habían vestido de jeans, con una remera de Gé-
nesis y medias de colores. Temblaba un poco, igual que Carré, pero mantenía la cabeza 
erguida y la mirada altiva. Tuvo ganas de decirle algo, de contarle lo que le pasó desde 
que se separaron, pero sólo atinó a buscar en el bolsillo una escarapela empapada que le 
prendió en la solapa. 
 -No se preocupe, excelencia -le dijo-. Ya estamos juntos y nadie le va a tocar un 
pelo. 
 Oyó al otro lado una confusión de voces y el ruido de dos disparos. Pensó que Pa-
varotti debía estar en apuros pero prefería que lo matara la gente de Roger para no te-
ner que hacerla él. De repente alguien tiró contra la cerradura y Carré fue a protegerse 
detrás de un baúl. Por el marco de la puerta alcanzó a ver una cara de Batman que se 
ocultó antes de que pudiera apuntarle. Respondió con la Beretta y oyó un largo insulto en 
alemán. Decidió pasar a la ofensiva y fue gateando a colocarse al lado de la puerta. En 
ese momento Batman se asomó por entre los vidrios rotos. Carré lo tomó del cuello y lo 
atrajo hacia adentro mientras el otro pataleaba y gritaba. Por la misma ventana apareció 
un Robin de minifalda que tiró una ráfaga ciega al bulto. Un canasto de correspondencia 
se volcó encima del prócer y lo tapó de sobres y paquetes. Carré se arrojó al suelo y 
arrastró a Batman. Entonces notó que ya no se movía y al arrancarle la máscara le encon-
tró dos agujeros en la frente. Era verdad que no tenían ninguna experiencia, se dijo, y 
respondió al fuego. En la huida Robin quiso refugiarse detrás del baño pero resbaló y se 
fue de cabeza por la puerta abierta al terraplén. 
 El de la máscara de Batman era Marc. Carré lo arrastró hasta la plataforma tras-
era de la locomotora y fue a espiar si no había alguien más. El tren corría solo, sin con-
ductor, con todas las luces del tablero en posición de alarma. En el suelo encontró una 
gorra con la insignia del ferrocarril y pensó que los chicos habían tirado al maquinista 
por la ventana. No tenía la menor idea de cómo se manejaba un tren pero se sentó en la 
banqueta, agotado, a mirar las sombras del paisaje. De golpe se sintió en otro mundo. De 
chico nunca pudo tener un tren. A veces iba a mirar el de un vecino que lo hacía andar 
sobre una mesa llena de montañas y túneles iguales a los que ahora veía desfilar mientras 
fumaba y apretaba botones al azar. Levantó un auricular que gruñía sobre el tablero y 
escuchó una voz nerviosa que solicitaba la posición del tren. Se dijo que aunque descu-
briera la forma de pararlo sería difícil escapar sin que la gente de Roger se le echara 
encima. Lo mejor era buscar la manera de desprender la máquina y seguir hasta una es-
tación donde pudiera robar un auto. Fue a echar un vistazo al gancho que tiraba los vago-
nes y se dijo que tardaría una eternidad para liberar la cadena y el tornillo. Entró al va-
gón y levantó al prócer en brazos para llevarlo a la locomotora. Al oírlo cantar pensó que 



estaba feliz de volver a verlo. Avanzó apoyándose en los cajones y las paredes para no 
lastimarlo. Al llegar a la cabina de la máquina lo acomodó en el asiento del mecánico y 
empezó a tocar todas las palancas hasta que descubrió una que bajaba la potencia de los 
motores. Buscó el freno y se le ocurrió que podía usarlo para que Roger y los otros se di-
eran un buen porrazo. Amarró al prócer con una soga del correo y se sentó en el lugar 
del conductor. Esperó a que el tren saliera de la curva y bajó el acelerador de golpe. To-
do empezó a corcovear y ahí no más mandó el freno a fondo. Se afirmó contra el tablero 
y miró al prócer que saltaba y salía despedido con el asiento. Los vagones golpeaban la 
culata de la máquina y muy atrás se oyó el estruendo de un coche que descarrilaba. Pare-
cía que todo iba a ponerse patas arriba pero al rato sólo quedó el chillido de las ruedas 
bloqueadas. Carré se inclinó por la ventanilla y vio que algunos pasajeros saltaban y co-
rrían como enloquecidos. Una sombra flaca se levantó del suelo y empezó a tirar para 
cualquier parte, como si no entendiera dónde estaba el enemigo. 
 Carré no sabía si lo que había hecho era lo correcto pero al menos el prócer esta-
ba de nuevo a su lado. Disparó una ráfaga al aire para agregar un poco de confusión y co-
rrió a abrir el gancho. La cadena iba y venía con los golpes y contragolpes y al primer ti-
rón la levantó como una tapa de cerveza. Con el impacto del vagón el tornillo se quebró y 
la locomotora se disparó sola. Atrás quedaba un aquelarre de gritos y balazos. No sabía 
bien quién peleaba contra quién. Una chica de pelo muy largo se había colgado de una 
ventanilla del vagón postal pero no podía pasar las piernas. Roger trataba de ayudarla 
mientras desde el último coche una máscara de James Dean hacía fuego contra ellos. Ca-
rré levantó el asiento, acomodó al prócer y aumentó la potencia del motor. La máquina 
empezó a ganar velocidad mientras Roger y la chica de pelo largo corrían a su lado y va-
ciaban unas Itakas bastante pasadas de moda. Carré se asomó y los saludó con la gorra 
del maquinista mientras la locomotora empezaba a deslizarse con serenidad a orillas de 
un lago de ensueño. 
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 Abatido por el cansancio, se quedó dormido sobre el tablero de mando. Al amane-
cer lo despertó un estrépito de maderas rotas y una voz que llegaba del cielo. La locomo-
tora había destrozado una barrera de la policía con señales de peligro y luces rojas. Cer-
ca volaba un helicóptero con los colores de Francia. Por un altavoz los intimaban a dete-
nerse y a Carré lo halagó que creyeran que lo suyo era obra de muchos hombres. A lo le-
jos, por un camino paralelo a las vías, corría un Volvo negro. Desató al prócer y decidió 
abandonar la máquina no bien el helicóptero se alejara. Esperó a que las vías se interna-
ran en un bosque y fue a buscar el cuerpo de Marc que había quedado sobre la platafor-
ma. Lo sentó bien derecho frente al tablero y le puso la gorra del maquinista. Ató la soga 
al acelerador y arrojó el cabo afuera. En un claro, al pie de la montaña, vio a un grupo de 
escaladores que preparaban sus aparejos y miraban pasar el helicóptero. Cerca habían 
dejado dos camionetas y un jeep con manchas de colores. Empujó la puerta y bajó el ace-
lerador hasta que la máquina empezó a subir una cuesta a paso de hombre. Se apresuró a 
tomar al prócer por las axilas y lo bajó hasta sentir que arrastraba los pies en la tierra. 
Entonces lo dejó caer y se tiró atrás, corriendo como si se largara del colectivo. Atrapó 
la soga y la sostuvo fuerte para que el tirón accionara de nuevo el acelerador. El golpe le 
descalabró el hombro herido y lo arrojó sobre unos pajonales. Mientras se ponía de pie 
escuchó el rugido de la locomotora que ganaba velocidad y se alejaba bordeando los ce-
rros. 
 Encontró al prócer con la cabeza en un charco y los brazos dislocados, pero 
estaba intacto. Al sentarlo lo oyó putear y quejarse de los artilleros y la caballería. 
Vestido con jeans parecía un chico extraviado a la vuelta de un concierto. Lo llevó bajo 
un árbol y se sentó a su lado a ver qué pasaba con el helicóptero. Le hubiera gustado 
fumar un cigarrillo pero el paquete estaba mojado. Tenía que olvidarse del dolor y la 
fatiga y llegar. cuanto antes a París. No sabía si ése era el mejor lugar pero al menos allí 
estaba su tumba. Oyó, aliviado, que el helicóptero se alejaba detrás de la locomotora y 
fue a echar una mirada al campamento de los alpinistas. Dos parejas empezaban a 
escalar una barranca sobre la que se reflejaban los primeros destellos del sol. Más acá, 
junto a una carpa, estaban las camionetas y el jeep. Carré dio un rodeo y arrojó un 
tronco sobre el techo para ver si salía alguien. Esperó un rato agazapado entre la leña y 
luego se acercó a la primera camioneta. Estaba cerrada, igual que la otra y también el 
jeep. Miró para arriba y vio a los alpinistas suspendidos de las cuerdas, ya muy lejos del 
suelo. Sin pensarlo más se metió en la carpa y lo que vio le hizo creer que estaba 
soñando. Eran tantas las cosas que los escaladores tenían y que él necesitaba, que se 
quedó boquiabierto mirando a su alrededor. Todavía no había visto al doberman que lo 
esperaba bajo la mesa. Tomó los llaveros, un botiquín de remedios y apartó una caja 
vacía para acarrear las provisiones. Había cantidad de latas de comida, bebidas, vajilla, 
ropa seca, café en polvo, pilas y hasta una caja de preservativos que desecho con 
nostalgia. Agradeció a Dios tanta misericordia y recogió un paquete de cigarrillos que 
encontró junto a una bolsa de dormir. Iba a prender uno cuando escuchó el gruñido del 
perro. Empezó a retroceder en puntas de pie mientras movía el brazo sano para sacar la 
pistola. Entonces el animal le saltó al cuello. Tenía un cuerpo flaco y duro, con una 
mandíbula de tenaza que Carré apartó en la primera embestida. Sabía que si disparaba 



ra embestida. Sabía que si disparaba un balazo atraería a los alpinistas y a toda la poli-
cía. El perro le clavó los colmillos en la misma pierna que le había mordido el coreano y 
Carré se quedó quieto, apretando los dientes, hasta que perdió pie y cayó entre los ca-
charros. El animal lo sacudió como para desarticularlo y después fue a dar una vuelta, 
contento por su hallazgo, tirándose tarascones a la cola. Carré martilló la pistola. Ya se 
veía en una comisaría, como un confidencial de cuarta, tratando de explicar por qué an-
daba en el campo asaltando trenes con una momia a cuestas. Se sentó a esperar que el 
doberman encarara de nuevo y trató de alcanzarlo con un culatazo. Sus movimientos se 
habían vuelto tan lentos que el animal le arrebató el arma de un mordisco. Siempre pensó 
que tendría una muerte repentina y solitaria y ahora se imaginaba degollado por un pe-
rro. Se dio vuelta para buscar un palo o algo con qué defenderse y en el suelo, bien aco-
modado entre zapatos y pasamontañas, encontró un pico de alpinista. Enseguida le vino a 
la cabeza la historia del confidencial que mató a Trotsky. Fue sólo un flash que lo acom-
pañó un segundo mientras descargaba el golpe sin furia ni cálculo, como un autómata. 
Después trató de juntar un poco de aire y se arrastró hasta una colchoneta. Apoyado 
sobre el lecho espeso y mullido pensó por primera vez que tal vez le tocara morirse de 
viejo, jubilado y tranquilo, como el asesino de Trotsky. Por qué no; se dijo, si había so-
brevivido a tantas guerras. Quería volver a la Argentina, esperar el amanecer en la Cos-
tanera, escuchar los partidos y buscar a su chica en una playa desierta. 
 Juntó fuerzas para arremangarse los pantalones y rompió una sábana para hacer-
se una venda. Tenía el tobillo negro e hinchado pero lo que más le dolía era el brazo. Bus-
có alcohol en el botiquín y después de mojarse las heridas se tomó un trago que le quemó 
la garganta. Fue rengueando a correr la cortina de lona y miró la cumbre de la montaña. 
Había salido un sol tibio que anunciaba un día plácido y hermoso. Los alpinistas eran pun-
tos de colores en lo alto, contrastados por el blanco intenso de la nieve. Fue a ver las 
camionetas y eligió la que tenía el tanque más lleno. Cargó lo que necesitaba en dos cajas 
y las acomodó con mucho cuidado. Se quedó con las llaves de los otros coches para que 
tardaran en hacer la denuncia y arrancó en dirección a las vías. Un poco más allá estaba 
el prócer, con un moscardón que le volaba alrededor de la cabeza. Lo llevó a la camioneta 
y le pasó el cinturón de seguridad. Por fortuna tenía suficientes pilas para que no se 
quedara en silencio. Manejó despacio con las ruedas sobre los rieles y para festejar el 
reencuentro abrió una botella de whisky. Pensó que cuando se alejaran de allí podrían pa-
rar a orillas de un lago a bañarse y comer algo. A medida que bebía se daba ánimo y se 
permitía contarle algunos chistes al prócer. Hablaba y se alegraba de estar vivo. Ya suel-
to de lengua le refirió historias del barrio, anécdotas del polígono y algunas proezas con 
mujeres que iba inventando a medida que hablaba. De tanto en tanto, pidiendo disculpas 
por la indiscreción, hacía preguntas sobre los héroes de la Independencia y creía escu-
char respuestas que lo dejaban perplejo. Sin darse cuenta le tendía la botella al prócer y 
reía o se indignaba con lo que le parecía oír. En alguna parte oyó decir que también San 
Martín y Belgrano debían algunas muertes y lo tranquilizaba que el prócer se lo confir-
mara asintiendo con la cabeza. 
 Lo miró de reojo y vio que seguía imperturbable, opinando que sí o que no cada vez 
que las ruedas de la camioneta saltaban de la vía. A esa altura Carré ya estaba bastante 
borracho y sentía que la belleza de la vida está en las incógnitas y la incertidumbre. Su 
existencia misma era un cúmulo de misterios y ballenas imposibles de atrapar. Desvaria-



ba en voz alta, ya salido de los rieles, inclinado en el terraplén, cuando por fin divisó un 
cruce y tomó la ruta con una maniobra que hizo crujir los neumáticos. El prócer cantaba 
la Marcha de San Lorenzo y él se puso a acompañarlo a todo pulmón. De tanto en tanto 
miraba el espejo y veía su cara inmutable, que no mostraba cansancio ni dolor. Encontró 
un cartel que indicaba la distancia y calculó que al anochecer llegaría a París. Encendió la 
radio y puso rock para mantenerse despierto. Trataba de hacer planes para el futuro 
aunque antes debía resolver si iba a pasar la noche en el bosque de Boulogne o si tenía 
que abandonar la camioneta por precaución. Lamentaba haber dejado el Mercedes. Si 
podía esconder al prócer en un lugar seguro volvería a buscar el coche a Basilea. Tendría 
que robar uno distinto todos los días y dormir en los suburbios donde no entraba la poli-
cía. Quería ir a tomar una copa al Refugio ahora que no podían reconocerlo y escuchar lo 
que se decía de él. Volver a las iglesias para tratar de restablecer el contacto con El 
Pampero. Le pediría que le mandara pasajes de avión para ir a entregarle personalmente 
el prócer. La cabeza le daba vueltas como un torbellino. Se le cruzaban las ideas para el 
futuro con los nuevos recuerdos que trataba de retener hasta en sus más mínimos deta-
lles. Ahora debía varias muertes y, como San Martín, tenía una historia. De pronto tuvo 
la impresión de que empezaba a ver claro, a entender la misión que le habían encomenda-
do y también al hombre que había sido el prócer. Tomó otro trago de la botella y volvió a 
mirarse en el espejo para congraciarse con su extraña cara de Milagro Argentino. 
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 Recién entonces se dio cuenta de que había perdido los ojos celestes en alguna 
pelea. Los marrones de antes desentonaban un poco con la piel bronceada, el pelo rubio y 
la eterna juventud. Ahora veía que por más años que viviera llevaría siempre ese aspecto 
cínico e impersonal y la oculta desesperación de parecer sin ser. Andaba tan mareado 
que le costaba mantener la camioneta en la ruta y se sobresaltaba con los bocinazos de 
los que lo pasaban y las señales de luces de los que venían de frente. Por eso no advirtió 
la presencia del Volvo negro que se mantenía a distancia. En las partes más escarpadas 
de la montaña trataba de colocar una rueda sobre la raya amarilla y después dejaba que 
la camioneta se deslizara por la pendiente para pisar el freno en la curva y doblar de 
golpe. Lo divertían los cimbronazos de la carrocería y la canción entrecortada del prócer. 
De pronto empezó a sentir ruidos en el estómago y una sensación de urgencia en las tri-
pas. Maniobró y tocó el freno para meterse en cualquier lugar del bosque donde pudiera 
ocultarse unos minutos. Iba tan descontrolado que la camioneta hizo una cabriola antes 
de golpear contra los árboles. Buscó un rollo de papel y salió corriendo sin prestar aten-
ción al Volvo que aparecía en la curva. 
 No tuvo tiempo de elegir el lugar. De espaldas a un árbol se agachó y cerró los 
ojos para que las cosas dejaran de dar vueltas a su alrededor. La humedad de la lluvia se 
evaporaba y levantaba perfumes de pinos y eucaliptos. Agarrado del árbol barajó la idea 
de ocultarse en el bosque hasta que se calmara el alboroto del tren. Necesitaba despis-
tar a Pavarotti y al tipo que se hacía pasar por Vladimir. En las iglesias de la zona podía 
intentar una comunicación con Buenos Aires. Salvo que Pavarotti estuviera en lo cierto y 
que ahora fueran los mormones los que se encargaban del trabajo. Un par de veces estu-
vo a punto de desplomarse por el mareo. No escuchó el ruido de los pasos ni la voz que le 
pedía que levantara las manos. Seguía agachado, desenrollando el papel, y recién abrió los 
ojos al sentir que una cosa fría y dura se apoyaba contra su cabeza. Vio unas piernas con 
pantalones tiroleses y por el rabillo del ojo una pollera blanca abierta hasta el muslo. Ro-
jo de vergüenza ocultó a sus espaldas el manojo de papel y trató de subirse los pantalo-
nes. 
 -Tendría que estar camino de Marsella, Carré. 
 El barco está esperando. 
 Empezó a levantarse aliviado de que Stiller recordara su nombre, pero el caño de 
la pistola empujó para abajo. 
 -Las manos en alto, che. Sin moverse. 
 Carré lo miró a la cara. Si hubiera estado menos borracho podría haberlo derri-
bado de un manotazo. Stiller llevaba un brazo en cabestrillo y anteojos gruesos. También 
en la nariz le quedan marcas de la paliza. Más atrás, distante y destendida, toda de blan-
co, Oiga miraba las copas de los árboles. Carré reconoció los guantes y se preguntó si 
todavía llevaría aquellas medias llenó de agujeros. 
 -Si me permite... -dijo Carré en un susurro-. Enseguida estoy con usted.  
 -Habíamos dicho Marsella. 
 -Es que tuve problemas. 



 -Claro, pero ésta es la ruta a París. ¿Qué pasó, lo agarró un camión? ¿Así cuida 
esa maravilla que le hice? 
 Carré se bamboleó y tuvo que apoyarse en árbol. Stiller estiró una pierna y lo em-
pujó para hacerle perder el equilibro. Estaba muy nervioso y Carré, tirado en el suelo, 
temía que se le escapara un tiro. 
 -Oiga, un poco de decencia que hay una dama -protestó. 
 -¡Yo te voy a dar decencia, mañoso hijo de puta! ¡Vamos, las manos en la nuca! 
 Carré decidió ignorarlo y terminó de limpiarse. Stiller martilló la pistola. 
 -Sin violencia -dijo Olga-. Ya tenemos bastantes problemas. 
 -¡Salute compatriotas! -gritó Carré y se incorporó canturreando-: Alta en el cielo, 
un águila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal... 
 -Se paró en un boliche -dijo Stiller, contrariado-. Yo le dije que era un irrespon-
sable. 
 -Es verdad -dijo Carré, y trastabilló-. A ver: Los Angelitos, ¿dónde queda? 
 -Rivadavia y Rincón -intervino Olga-. Lo cerraron hace poco. 
 -Carajo... -Carré recordó que ahí había aprendido a bailar el tango en su adoles-
cencia-. ¿Y La Fragata? 
 -Cerrado hace mucho. 
 -Sí, pero dónde quedaba. A usted, doctor, la pregunta es por 342 francos suizos: 
¿dónde estaba La Fragata? 
 -Está borracho, Jefe. Lo voy a tener que meter en el agua. 
 -Sí, pero antes contéstele -dijo Olga-. Si no va a seguir así todo el día. 
 -¡Es que no me acuerdo! Yo era muy estudioso, nunca iba a los bares. 
 -No sabe -dijo Carré-. Éste nunca fue a Buenos Aires. 
 -¿En serio no sabe dónde estaba La Fragata? -se sorprendió Olga-. El Tortoni co-
noce, ¿no? 
 Stiller sacó un frasquito del bolsillo y echó la cabeza hacia atrás para ponerse go-
tas en los ojos. 
 -Señora, yo soy una persona seria. 
 -¿Qué hiciste con la piba del tren, atorrante? ¿Le pusiste la cara de Golda Meir? 
 -Regálemelo, Jefe -rogó Stiller y guardó el frasco-. Tengo un gancho desocupado 
en la morgue. 
 -Carré le hizo dos preguntas, doctor -dijo Olga con voz helada-. La Fragata y la 
chica. ¿Qué hizo con ella? 
 -La torturó para que hablara y después la colgó del gancho -dijo Carré-. No sabe 
hacer otra cosa. 
-¿Qué pasa? -balbuceó Stiller, desconcertado-. ¿Militamos en los derechos humanos, 
ahora? 
 Se había vuelto hacia Olga y descubrió que también ella tenía un revólver. Un Colt 
que hacía juego con la cartera. 
 -No se ensucie las manos, Jefe. Ya que me hizo venir deje que yo me encargue. 
 -Ya está, usted ya cumplió con lo suyo-dijo Olga y le hizo una seña a Carré-. Vaya 
a cambiar al prócer de coche, ¿quiere? 
 Carré tropezó y se apartó con el rollo de papel en la mano. 



 -Corrientes y San Martín -dijo mirando a Stiller-. Ahí estaba La Fragata. No co-
nocés los subtes, no conocés los bares... ¿Te acordás de mi cara por lo menos? 
 -¿Qué? ¿No está conforme?-sonrió Stiller-. Si hasta el profesor se moría de en-
vidia. Es una joya, me dijo... Le tuve que regalar la suya para el museo. 
 -¿La mía? ¿El profesor se quedó con mi cara? 
 -Tersog se pasó a los japoneses -dijo Oiga, sentada en un tronco con las piernas 
cruzadas-. Inventó un chip o un semiconductor, no me acuerdo. 
 -Un microprocesador de cien megahertz, Jefe. Se lo vendió a Toshiba. En Buenos 
Aires se le cagaron de risa. Seguro que fueron a estudiar los planos al Tortoni. 
 -Era hermosa y muy dulce, Clarisse, ¿no es cierto Carré? Siempre veía la belleza 
en los otros. Nunca conocí una persona así. 
 -Por eso le saqué la foto. Creo que metí la pata, ¿no? 
 -Bueno, Jefe -protestó Stiller-. Si van a hacer la telenovela nacional yo los dejo. 
 Olga se puso de pie, suave como un remolino de nieve. 
 -Yo la siento acá... -mostró una mano de uñas limpias-. Me despierto a la noche 
pensando en ella, ¿sabe? Por eso le pedí que viniera con la foto, doctor. 
 -Está podrido el servicio, Jefe. Si me mandan borrachos y lesbianas, ¿qué puedo 
hacer? 
 -Sufrir. A usted le duele un chip, a mí una amiga, a este señor la barriga -señaló a 
Carré-. El profesor le había arrancado los secretos al prócer, ¿verdad? 
 -De cada arruga se los sacaba, Jefe; cuando le abrió el cerebro casi se cae de es-
paldas. Les llevó todo a los japoneses, el traidor. 
 -A mí el prócer me contó que San Martín debía dos muertes -dijo Carré mientras 
se apartaba para vomitar-. Y que Belgrano no se cansaba de jugar al paddle. 
 Se dobló entre los arbustos y empezó a devolver el whisky. Sintió los ruidos de 
sus tripas y también una detonación apagada. Los pájaros abandonaron las ramas de los 
árboles y una cría de ardillas salió disparando entre las planta;;. Carré maldijo el momen-
to en que se le ocurrió abrir la botella. Sacó el pañuelo y se secó la transpiración del 
cuello. Tenía un cansancio profundo y todavía se sentía humillado. Podía quedarse dormi-
do ahí mismo y ya no le importaba despertarse en una cárcel. Volvió al lado de Olga tra-
tando de mantenerse derecho. Stiller estaba caído sobre un colchón de hojas secas. El 
frasco de gotas para los ojos había rodado al pie de un roble. Olga apartó los anteojos 
de una patada y se agachó a revisarle los bolsillos hasta que encontró la foto. 
 -Vaya, Carré, lleve al prócer al coche que estamos apurados. En Marsella lo van a 
curar. 
 -No hace falta -dijo mientras miraba el cuerpo del único hombre que hubiera po-
dido devolverle su cara-. ¿Sabía que el prócer fue nuestro primer confidencial? 
 -¿Qué está diciendo? -Olga se rió sin ganas-. Si usted supiera... 
 -No sé, yo no sé nada. 
 -Entonces, ¿por qué le sacó la foto a Clarisse?  
 Miró el retrato y una lágrima empezó a correrle por la cara. Carré comprendió 
que era ella quien le había robado el billete de la contraseña. Lo había usado cada vez 
que se lo propuso pero no le importaba porque era la primera persona que veía llorar 
después de mucho tiempo. 



 -Siempre soñé con una mujer así -dijo Carré-. Me lo paso soñando cosas imposi-
bles. 
 -Por eso sigue vivo -dijo Olga-. Ahora déjeme sola un rato, ¿quiere? 
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 Carré mudó las provisiones al Volvo, llevó al prócer y le puso una pistola en la cin-
tura. Estaba tan agotado y dolorido que se acostó a descansar en el asiento de atrás. Es-
cuchó vagamente el ruido del coche que arrancaba y el ronroneo del motor lo sumió en un 
sueño profundo. Se despertó de noche, sobresaltado, con un mal presentimiento. ¿Por 
qué se había dejado estar? Ahora el coche se enfriaba junto a un barracón desierto y 
Carré sentía el olor del mar. Olga y el prócer habían desaparecido y lo primero que pensó 
fue que ya nadie volvería a contarle las hazañas de sus héroes preferidos. Tenía las ma-
nos atadas a la espalda y debió hacer un esfuerzo para sentarse y abrir la puerta. Oyó a 
lo lejos una banda que tocaba La Marsellesa y de pronto todo se le volvió transparente. 
Pensó que Olga había entregado el prócer al enemigo y se sintió cómplice de esa traición. 
No tenía idea de la hora pero sabía que era tarde y que en alguna parte, cerca de allí, el 
prócer se alejaba otra vez de la patria. Corrió a lo largo del paredón, tironeando para 
aflojar las ataduras mientras trataba de ubicar de dónde venía la música. La calle de 
adoquines se había hundido bajo el peso de los tranvías y la basura se pudría en las vere-
das. Cada cien metros colgaba una lámpara que se balanceaba con el viento. Carré llegó 
hasta un portón desvencijado y buscó un borde filoso para cortar las cuerdas. Al termi-
nar La Marsellesa lo sorprendió que la banda encadenara con La Internacional. Hacía mu-
chos años que no escuchaba la marcha bolchevique y su primer reflejo fue levantar el 
puño recién liberado, como lo obligaban a hacer en la cárcel de Alemania. 
 El aire traía la música por un callejón oscuro y hediondo donde se amontonaban 
cajones de pescado y contenedores repletos de ataúdes baratos. Cerca oyó el saludo de 
un barco y una salva de cañonazos que bien podían ser los que despedían al prócer. Se 
abrió paso entre los cajones, guiado por la música, hasta que desembocó en un muelle di-
luido por la bruma. En ese momento los músicos arrancaron con el Himno Nacional y Ca-
rré se quedó petrificado, sin saber qué hacer. En otro momento se hubiera puesto a can-
tar fuerte para que las voces de Olga y Pavarotti no se oyesen tan solas, pero sintió que 
no tenía derecho porque él había querido impedir que se lo llevaran. Subió a un contene-
dor y desde allí vio el féretro rodeado de fuegos vacilantes y banderas que flameaban 
sobre las cabezas de los soldados. Olga estaba vestida de negro y cubierta por un para-
guas, igual que en el Père Lachaîse. Los relámpagos teñían el mar. Más allá, surcando 
aguas profundas, un lanchón británico arrastraba un barco de pabellón indescifrable. La 
banda acortó el Himno y el cura que le había orinado la tumba el día de su entierro sacu-
dió inciensos y bendiciones. Un bersagliere italiano cubierto de penachos dio un paso al 
frente y sonó la trompeta del último adiós. Pavarotti, vestido de marrón severo, se acer-
có a besar el cajón y después saltó a la lancha. Carré levantó la mano para saludar mien-
tras todos los sentimientos se le mezclaban y apenas podía contener las lágrimas. Olga 
plegó el paraguas y dos marineros movieron el ataúd para que la grúa se lo llevara on-
deando en el viento, entre relámpagos amarillos y murciélagos perdidos. Carré pensó que 
después de todo había cumplido las órdenes de El Pampero y en el fondo de su alma sen-
tía un orgullo reconfortante y sereno. Siguió con la mirada al prócer que se perdía entre 
la niebla, y supo que lo iba a extrañar como a un hermano. 



 Los soldados presentaron armas y el cortejo se alejó con Olga a la cabeza. A Ca-
rré le pareció que el oficial francés que la seguía le apoyaba un revólver en la espalda. 
Bajó del contenedor y rehizo el camino hasta donde esperaba el Volvo. Quería dejarle un 
mensaje a Olga para que supiera que no le guardaba rencor. Se ocultó en la esquina y ob-
servó los portones que se abrían para dar paso a dos camiones de soldados y las limusinas 
negras de los oficiales. Esos movimientos le recordaban las ceremonias en las minas de 
Manchester y en las cloacas de París, cuando el Jefe lo hacía condecorar en secreto. Es-
peró a que la calle quedara desierta y como Olga no aparecía se acercó al coche para es-
cribirle unas líneas antes de desaparecer para siempre. Le puso una esquela breve y se 
atrevió a dejarle un beso a modo de despedida. Estaba firmando con su verdadero nom-
bre cuando escuchó pasos y por las dudas se agachó en el asiento. Era el bersagliere que 
se alejaba solo, con la máscara de Prince, canturreando un aire napolitano. Carré abrió la 
guantera para cerciorarse de que Olga no había dejado un arma. Sólo encontró los docu-
mentos del coche pero al apoyar la mano en el piso de la cabina se topó con la pistola que 
le había puesto al prócer. De inmediato se sintió mejor. Ahora debía buscar otro auto y 
manejar toda la noche. Pero antes quería pasear un rato por la playa. Se alejó calle aba-
jo, extrañado por la tardanza de Olga, y mientras prendía un cigarrillo sintió un cosqui-
lleo en la espalda, como el día en que Pavarotti empezó a seguirlo. La calle estaba tan si-
lenciosa y mal iluminada que apagó el cigarrillo antes de esconderse en el vano de una 
puerta. Se quedó ahí, con la espalda pegada al picaporte y le pareció que otros pasos se 
silenciaban al mismo tiempo que los suyos. En diagonal veía las luces de los barcos y si 
contenía la respiración podía escuchar el rumor de las olas rompiendo contra la escollera. 
Se quedó quieto para acostumbrar los ojos a la penumbra. Tenía la pistola y disponía de 
tiempo. Pensó en Tom y se dijo que tarde o temprano descubriría su verdadero nombre y 
leería la novela. Recordaba que los personajes se llamaban Sarah y Bendrix y que era una 
historia de odio que se convertía en amor. Eso le alcanzaba para averiguar el resto. Aho-
ra que había arriesgado la vida empezaba a sentirse digno de ser alguien. Tal vez ése era 
todo el secreto. Por primera vez sintió la necesidad de acercarse a una iglesia no para 
dejar un mensaje sino para confesar que no sentía culpa ni pena. 
 Estaba ensimismado y se sobresaltó con el ruido de un disparo que venía de la ba-
rraca. Enseguida escuchó un estallido de vidrios y una silueta de mujer saltó por la ven-
tana. A toda carrera, con la pollera rota, llegó al Volvo. El coche se negó a arrancar. Du-
rante unos segundos interminables sólo se escuchó el ruido de la batería que empujaba 
en vano. Un cuzquito blanco cruzó la calle y al pasar frente a un portón se puso a ladrar. 
Carré se dijo que ahí estaba el otro. Preparó la pistola y esperó agazapado. Al fin el mo-
tor se puso en marcha y se encendieron los faros. Toda la calle se iluminó y entonces Ca-
rré comprendió que se había equivocado. El cura estaba enfrente, apostado detrás de un 
quiosco cerrado, con una ametralladora que le asomaba de la sotana. El coche retrocedió 
quemando las cubiertas y otra bala golpeó la carrocería. El pistolero era tan descuidado 
que salió al descubierto, haciéndose el Mike Hammer. No había terminado de poner la 
rodilla en tierra cuando Olga le echó el coche encima y lo arrastró contra una pila de 
contenedores. Entonces el cura empezó a escupir fuego como si tuviera munición para 
toda la noche. El coche retrocedió para doblar por el callejón. Carré disparó contra el 
quiosco para cubrirle la retirada y se arrastró hasta una pila de basura. El cura tiraba 
desde su trinchera y los desperdicios volaban formando una polvareda de olor repugnan-



te. Algunas balas pasaban arrastrando latas vacías y desparramando cascotes. Carré, 
apretado contra el suelo, esperaba el momento en que el otro tuviera que cambiar el car-
gador. Ya quedaba poca basura con la que cubrirse y tomó impulso para rodar hasta otro 
montón. El cura no era hábil con el gatillo pero estaba todo de negro y se hacía difícil 
distinguir su silueta. Carré no quería perder las pocas balas que tenía. Al oír el clic del 
percutor en el vacío se dijo que por fin llegaba el momento de hacerle pagar la ofensa 
del Père Lachaîse. Recordó la meada y el chicle que había recogido en la tumba y corrió a 
buscar otro ángulo para apuntar. No se le ocurrió que el cura podía llevar también un re-
vólver y al escuchar el silbido de la bala se dejó caer en el medio de la calle, sorprendido 
y maldiciéndose. El cura siguió vaciando el revólver contra el empedrado. Las balas saca-
ban chispas de los adoquines que devolvían piedras y plomos para todas partes. Una bala 
pegó en la saliente de la vía y Carré respondió con dos tiros que sacudieron el quiosco. El 
cura se enfureció y cargó la ametralladora dispuesto a terminar el asunto de una buena 
vez. Justo cuando se asomaba para apuntar, el Volvo apareció en la esquina como un bóli-
do y se llevó el quiosco por delante. Carré se cubrió la cara mientras le caían encima cha-
pas y caños deshechos. Vio la sotana detrás del poste de la luz y le acertó justo arriba 
del crucifijo. Esperó un momento para verlo caer y corrió hacia el coche que lo esperaba 
con el motor acelerado. Olga arrancó a toda velocidad. 
 -Leí su mensaje -dijo-. Nunca hay que despedirse antes de tiempo. 
 -Carajo -suspiró Carré-, y yo que quería caminar por la playa... 
 -Allá vamos. Tenemos que cambiar de auto. El motor hacía un ruido lastimoso y el 
viento helado entraba por un agujero del parabrisas. Llegaron a un restaurante de la 
costanera y Olga metió el Volvo en el estacionamiento más alejado.  
 -Voy a arreglarme un poco que parezco una bruja. ¿Sabe levantar un coche? 
 -Si no es de los nuevos... 
 -Pruebe esto -le alcanzó algo parecido a un control remoto-. Busque uno cómodo 
que el viaje es muy largo. 
 La miró alejarse hacia el restaurante con un maletín en la mano. Parecía una viuda 
respetable en busca de consuelo. Antes de pasar bajo la marquesina se detuvo a sacarse 
la arena de los zapatos. Al verla llegar, un chico de uniforme se inclinó y fue a abrirle la 
puerta. 
 Carré estaba en mangas de camisa y empezaba a tiritar. Revisó los bolsillos del 
pantalón aunque sabía de antemano que junto con el saco había perdido el recibo de las 
fotos que le había dado Pavarotti. 
 Tomó las llaves del coche para sacar el pulóver del baúl y al abrirlo casi se cae de 
espaldas: el prócer estaba ahí, otra vez de traje, como un borracho que duerme a pata 
suelta. 
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 No lo podía creer. ¿Qué hacía el prócer ahí? Había visto la ceremonia de partida y 
ahora se encontraba con que todo estaba igual que al principio. ¿A qué jugaba Olga? Miró 
a su alrededor para estar seguro de que no lo vigilaban y sacó al prócer del baúl. Buscó 
pilas nuevas en la caja de las provisiones y se puso el pulóver antes de ir a abrir un Audi 
flamante. Apretó todos los botones del control remoto hasta que oyó las cerraduras que 
se abrían y se sentó frente al volante para romper la traba. Dio varios golpes secos sin 
conseguir nada y volvió al lado del prócer que esperaba sentado en la arena. Le quitó el 
saco, levantó el faldón de la camisa y le cambió las pilas con la esperanza de que le con-
tara lo que había sucedido mientras él dormía. En cambio, el otro se puso a recitar unos 
versos del Martín Fierro y a insultar de nuevo a Rivadavia. Carré no estaba seguro de 
que ese reencuentro lo hiciera feliz. Había derramado lágrimas por él y empezaba a 
acostumbrarse a la idea de la separación, cuando de golpe se le aparecía de nuevo, como 
una novia arrepentida. Ya ni siquiera podía estar satisfecho por la misión cumplida. Tenía 
que pensar todo desde el principio. Sabía que no llegaría a ninguna conclusión pero se dijo 
que igual le vendría bien dar un paseo por la playa. Levantó al prócer por la cintura y fue-
ron tambaleándose y cantando juntos hasta la orilla del mar. Se sentaron en la arena, 
frente a las olas, mientras caía de nuevo la nieve. Carré escuchó con atención los conse-
jos del Viejo Vizcacha. Se preguntó qué hacía de ese lado del océano, tan lejos del Tor-
toni, corriendo detrás de una misión absurda. Cierto, estaba contento de haber despa-
chado al infierno al cura meador. Eso le levantaba el ánimo. Se arremangó los pantalones 
y caminó con el agua hasta los tobillos pensando en la chica de la playa. ¿Era una rubia 
pequeña a la que podría tomar por los hombros o una alta a la que llevaría de la cintura? 
Le daba lo mismo. Eso sí, tenía que ser sensual y discreta como una mariposa. Y muy fiel, 
porque estaba en juego el prestigio de un confidencial argentino. 
 A lo lejos vio venir a Olga, recortada por las luces de la escollera. Llevaba de nue-
vo el vestido blanco y lucía espléndida con el cabello al viento y un pañuelo al cuello. Es-
peró en silencio hasta que ella lo tomó de un brazo y siguieron caminando. Iban como dos 
colegiales, hundiendo los pies en la arena mientras una ráfaga de nieve les daba en la ca-
ra. Carré no preguntó nada y se dejó llevar. Era lo que había esperado tanto tiempo y sa-
bía que duraría poco. "Los sueños se van con la noche y sólo queda una bruma lejana e 
inatrapable", le había oído decir al prócer. Sintió la cabeza de Olga sobre el hombro pero 
ignoraba si buscaba cariño o consuelo. De los hombres como él las mujeres sólo pedían 
consuelo. Olga se apretó contra su pecho dolorido y entonó en voz baja un arrullo de mu-
ñecas. Carré le acarició el pelo y se inclinó a buscar sus labios. Suavemente, sin recha-
zarlo, ella lo apartó y empezó a quitarse la ropa. Ya desnuda le hizo seña de que la siguie-
ra. Carré la vio entrar al mar y perderse entre las olas. Y él no sabía nadar. 
 Se miró con tristeza. Tantas veces había arriesgado la vida por causas ajenas y 
ahora no se animaba a jugarla por él. Perdido en la oscuridad, el prócer entonaba una 
marcha triunfal. Carré sintió que algo lo empujaba a ir detrás de su ballena blanca. Em-
pezó a desvestirse mientras la buscaba ansiosamente en la penumbra. Saludó al prócer 
con una mano y caminó erguido hacia las olas. El agua lo arrastró un rato a la deriva hasta 
que sintió un brazo alrededor del cuello y vio la cara de Olga que reía. Se dejó estar 



mientras ella lo empujaba a la playa y se dejaba caer a su lado, graciosa y ligera como 
una silueta de papel. 
 -La extraño tanto -dijo y miró las nubes cargadas-. A veces pienso que no hay na-
da que valga la pena, que todo es inútil. 
 -El prócer dice que siempre fue así -murmuró Carré-. Hay que pagar la factura. 
 -Puede ser. Llevo años sola, persiguiendo sombras, sirviendo de carnada, acostán-
dome con viejos asquerosos para arrancarles una confidencia. Igual me parecía mucho... 
¡si yo vendía fichas en el subte! 
 -¿Y ahora qué? 
 -Nada. Ya no hay misión. Se acabó el Milagro Argentino. 
 -¡Cómo, si el prócer todavía está ahí! 
 -El barco no era nuestro. 
 -¿A quién les entregó? 
 -Stiller. Discúlpeme, por un momento pensé en usted. 
 -Ahora podemos tutearnos... 
 -No. Todavía soy el Jefe. 
 Carré recordó que todos los confidenciales eran intercambiables, apenas un sim-
ple número en un expediente, pero El Pampero había uno solo. No esperaba que fuera una 
mujer y temía verle el código. En el servicio se decía que lo llevaba tatuado en el pecho. 
 -¿Qué pasa si la matan? 
 -Nada. El Presidente elige otro agente y otro número. 
 -Clarisse conocía el código, entonces. 
 -Por eso Stiller la mató y yo tenía que matarlo a él. La obligó a hablar. 
 -Entonces si yo prendo el encendedor y leo el número soy hombre muerto. 
 Olga se rió de buena gana y le arrojó un puñado de arena. 
 -No es tan fácil verlo. Déme un cigarrillo. 
 Carré fue a buscar la cartera de ella y le alcanzó el paquete. 
 -No quisiera parecer vanidoso pero me gustaría saber por qué me eligió el Presi-
dente. 
 -Acabo de hablar con él. La misión estaba entregada. 
 -No sospechará de mí, ¿no? 
 -Me mandó que le pusiera una condecoración especial. La del general Belgrano. 
 -¿En serio? 
 -Nos vamos a tener que vestir para eso. Y necesitamos música. 
 -Se ríe de mí. 
 -No. Los que se reían de usted eran los alemanes que lo llevaban a las cloacas. 
 -Cómo los alemanes... 
 -Un día se la vamos a cobrar. 
 A Carré se le ensombreció la mirada. 
 -Siempre me toca hacer el ridículo.  
 -Olvídese. Vamos a bailar, ¿quiere? 
 -¿Sólo bailar? 
 -Yo era buena en la milonga, no se crea.  
 -Pavarotti me dijo que ya no se usa.  



 -Claro que no, nosotros somos fantasmas del pasado, Carré. Figurines de Gardel, 
soldaditos de Lenin. 
 -Déjeme besarla. Una sola vez. 
 -Está bien. Ésta es la noche de su condecoración. 
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 Bailaban apretados, moviéndose apenas, acariciados por la nieve. Del estéreo del 
coche salía un bolero pero ya no hacían caso de la música y cada uno soñaba cosas distin-
tas. El prócer tarareaba un aire de otros tiempos, una canción olvidada que lo había ale-
grado una vez. Sólo quedaban a lo lejos las luces de la escollera y en la noche cerrada se 
recortaba el vestido blanco de Olga que bailaba con la chica del tren. De a ratos Carré 
llevaba a Susana de la cintura y ya no le hacía preguntas ni le guardaba rencor. Todo le 
parecía lejano y diluido en los labios de Olga, perdido en el calor de sus pechos. Se sen-
tía ligero y contento de tropezar en la arena como si estuviera en una vieja película en la 
que todos los entusiasmos eran posibles. No la había herido y creía que no dejaba en ella 
ningún rastro, nada que pudiera recordar. Quizá un instante de alivio, una pausa breve 
como una siesta. La noche se iba, apartada de la pesadumbre y el silencio de otras en las 
que copiaba cadenas de la suerte y tiraba naipes de solitario. No le preguntó si también 
ella pasaba largos insomnios. Se lo había adivinado en los suspiros roncos y en los jadeos 
contenidos. Lo sintió en sus dedos ansiosos, desesperados por encontrar un lugar donde 
perderse. ¿Y Carré? ¿Qué cara tenía detrás de la que le puso Stiller? ¿Qué les esperaba 
ahora que ellos estaban de más, figurines de Gardel, soldaditos de Lenín? Tal vez un 
eterno baile sobre la playa desierta. Pasos que no dejan huella. Aires de milonga amodo-
rrada y palabras vacías como las del prócer, que no paraba de repetir su casete de imi-
tación. Sollozos largos de un violín de otoño. Heridas en el corazón y una monótona lan-
guidez, como decía el verso de Verlaine. Y sin embargo estaban vivos, aferrados uno al 
otro, esperando que el amanecer no llegara nunca. Carré fingía que las lágrimas de ella 
eran nieve derretida que podía apartar con una caricia. Acaso Olga no hacía otra cosa 
que compadecerse de él o le bastaba que la hubiese seguido al mar sin saber nadar. Es-
taban dentro del espejo reflejando a otros que no conocían. Figuras que giran y giran 
como muñecos de una caja de música. 
 -Vamos. No quiero ver el amanecer.  
 -¿Ya? 
 -Ya. 
 Carré le cubrió los hombros con el pulóver y se sonrieron con timidez. El prócer 
guardaba silencio, lleno de arena, con el saco desabrochado y el pelo en desorden como si 
hubiera bailado toda la noche. Recién entonces Carré se dio cuenta de que, fuera quien 
fuese, no había llegado a viejo. En una de ésas lo habían matado los disgustos, las trai-
ciones o las batallas perdidas, vaya a saber. Lo acomodó al lado de Olga y fue a sentarse 
atrás sin hablar, inclinándose para salir del campo del retrovisor. Ella se calzó los zapa-
tos y arrancó por la costanera. 
 -Tenemos que robar un auto -dijo-. Siempre estamos robando algo, ¿no? 
 Carré asintió en la oscuridad. También ella había tomado cosas suyas. La ilusión 
que tenía antes y que no podría contarse más. Le había robado su mentira piadosa y ten-
dría que inventarse otro pasado, como Pavarotti, algo que pudiera caber en cualquier bol-
sillo. 
 -Aquél -dijo Olga-, el Toyota. 



 Carré hizo saltar el seguro de las puertas y llevó al prócer con él Olga se sentó al 
volante y con un cortaplumas consiguió hacer girar la dirección. 
 -Maneje usted que necesito dormir un rato. El motor arrancó con un sonido casi 
inaudible y Carré condujo siguiendo la costa hasta que encontró la salida a París. La nieve 
dejó de caer y con el alba asomó un sol tímido. Pensó que las cartas estaban echadas y 
que nunca más volvería a ver el mar. 
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 Olga se despertó al mediodía y manejó hasta París mientras Carré soñaba que lo 
esperaban más noches de pensión y cadenas de la suerte. Al despertar se preguntó por 
qué lo veía todo negro. En la playa, mientras acariciaba los pechos de Olga, buscó en vano 
el tatuaje y ahora sospechaba que ella era un confidencial como tantos, que había fra-
guado su propia historia. Pero no, porque la vio en el Père Lachaîse y en la ceremonia del 
muelle. Y no cualquier confidencial llamaba por teléfono al Presidente desde un restau-
rante de Marsella. Para eso había que conocer la clave y poder responder a todas las 
preguntas. Carré no habría sabido qué decirle. Se hubiera sentido ridículo contándole 
que andaba a los tiros sin entender quién daba las órdenes. Además, sin quererlo había 
estado sirviendo de hazmerreír al enemigo que se burlaba de él condecorándolo en ca-
vernas y cloacas. Un rato antes, mientras manejaba de noche, se paró en una cabina para 
llamar a Leipzig y logró colgar antes de que Schmidt lo atendiera. 
 Recordaba su altillo de París y trataba de borrarlo y convertirlo en un hotel par-
ticular de la Avenue Foch. Eso cabría mejor en un libro de memorias. El ómnibus que lo 
llevaba a las carreras de Longchamps podía ser una limusina negra con un chofer vietna-
mita. O mejor: un refugiado de Camboya que le contaba los horrores de Pol Pot. Vladimir 
podría ser un agente ruso del tiempo de los rojos. Sí, pero el comunismo se había de-
rrumbado y esas historias no le interesaban a nadie. Tal vez era mejor inventar una 
aventura en el desierto durante la guerra. Sol de cincuenta grados. Noches de hambre 
masticando arena bajo el fuego de morteros y misiles. Al volver, Olga lo esperaba para 
brindar en una suite del Ritz. Todo cabía en el bolsillo. Pero ¿cómo publicar el libro sin 
delatarse? ¿Cómo hacía Tom para que la gente no reconociera su piedad en el odio de 
Sarah? 
 -¿Qué le pasa, Carré? ¿Está enojado conmigo?  
 -Discúlpeme. Estaba pensando. 
 -¿En la misión? 
 -En dónde vamos a dormir esta noche... En qué vamos a hacer con el prócer. 
 -Hay una pensión en la rue Alexandre Dumas. Le chien traqué. ¿Se va a acordar? 
Yo paraba ahí. No hacen preguntas. Espere a que yo lo contacte. Ahora nos vamos a se-
parar por un tiempo. 
 -¿Cómo? ¿Me abandona? 
 -Lo dejo a cargo. Me necesita el Presidente.  
 -¿Y qué hago con el prócer? 
 -Lo guarda en la pensión hasta que lo pasen a buscar de mi parte. Con la contrase-
ña, por supuesto. 
 -¿Van a tardar mucho? 
 -Un año, diez, ¿qué más da? El tipo ya esperó tanto... 
 -¿Y si se olvidan de mí? 
 -Su número está en el expediente, ¿no? Cuando encuentre a los traidores, el Pre-
sidente va a lanzar de nuevo el Milagro Argentino. Se va a hablar de nosotros en todas 
partes y vamos a llevar al prócer a festejar por el mundo. Usted va a ir al frente de la 
comitiva, por supuesto. 



 -Anoche teníamos dudas, ¿no? 
 -Para eso están las noches, Carré. 
 -Yo la pasé muy bien. 
 -Espero que se haya olvidado. Fue sólo una medalla. 
 -Usted trabaja para El Aguilucho, ¿verdad? 
 -Yo soy un gerente, nada más. Ahora se viene una limpieza y después todo va a 
funcionar a la perfección. 
 -Sí, pero a mí no me van a quitar al prócer. 
 Olga detuvo el coche y sacó el espejo para arreglarse la cara. 
 -Piense en otra cosa. Junte estampillas, haga aerobismo, algo; en Miami tenemos 
un tipo que colecciona bolsas de los supermercados. 
 -El prócer se caga en Rivadavia todo el tiempo. ¿Usted no sabe por qué? 
 -El pobre guarda los rencores del pasado. Cuídelo que es una reliquia y de tanto en 
tanto lo vamos a necesitar. 
 -¿Para qué? 
 -La gente es tan sentimental... Oiga, no se haga ver por ahí, que no crean que 
mandamos otro agente. 
 -¿No puedo ir al Refugio? 
 -Ni se le ocurra. Y cuidado con las iglesias.  
 -Ahora estamos con los mormones, ¿no?  
 Olga se echó a reír y le tocó la cara con el lápiz de labios. 
 -¿De dónde sacó eso? Vamos a usar un satélite. El nuestro. 
 -Sí, pero yo cómo me voy a enterar...  
 -Hágame caso, cuéntese un cuento y sea feliz.  
 -Recién estaba brindando con usted en una suite del Ritz. Volvía de liquidar a un 
agente de los rusos. Es para armar mis memorias, ¿sabe? 
 -Perfecto. Vaya a su pieza y escriba todo el día. No se preocupe por el alquiler 
que ya está pago. A ver, repítame el nombre de la pensión. 
 -Le chien traqué. ¿Hay ascensor?  
 -Está en la planta baja. 
 Carré advirtió que al bajar se le deslizaban unos papeles que cayeron bajo el 
asiento. Iba a avisarle pero un súbito presentimiento se lo impidió. Olga se acercó a la 
ventanilla. 
 -Chau, Carré. Vaya hacer un buen informe de su trabajo. 
 -Anoche me dijo que estaba harta, que no tenía ganas de seguir... 
 -Pero sigo... Me dan instrucciones y tengo que cumplirlas. Trabajaba en una venta-
nilla y tenía un marido que me tiraba sobre la cama como una almohada. ¿Qué quiere? 
¿Que pruebe de nuevo? 
 -Yo también tuve mis disgustos, no crea.  
 -Por eso se metió en la red. Acá no hay amigos. Yo podría matarlo ahora mismo y 
esta noche ya me habría olvidado. ¿Usted no? 
 Carré se quedó en silencio, con la mirada fija en el espejo. 
 -¿Lo va a ver al Presidente? 
 -Mañana mismo. 
 -Dígale que no cuente conmigo. Si quiere hacer el Milagro que se arregle solo. 



 -Así no va a progresar en la vida, Carré -levantó una mano para llamar un taxi-. 
Siga en el Ritz. Ya mató al ruso, ahora le toca a Tersog que entregó su cara a los japone-
ses. 
 -No, Stiller dijo que la dejó en el museo. 
 -Si escribe un libro póngase un nombre inglés, si no quién lo va a leer. 
 Volvió a tocarle la cara con el rouge y se alejó. Carré bajó del coche pero el taxi 
ya se perdía en el tránsito de París. 
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 Guardó en el bolsillo los papeles que había perdido Olga y manejó al azar buscando 
un lugar donde abandonar el coche. En Saint Germain des Pres encontró un sitio para es-
tacionar y compró las máscaras de Laurel y Hardy. Le puso la del flaco al prócer y lo su-
bió a babucha para cruzar hasta el Café de Flore. Cuatro turistas desocuparon una mesa 
en la terraza y Carré acomodó al prócer mirando al bulevar. Pidió un café con leche con 
medialunas y un coñac mientras el otro silbaba bajito con los brazos cruzados. Contó la 
plata que le quedaba y se dijo que tenía que conseguir una billetera con efectivo si quería 
comer de vez en cuando. Iba a instalarse en una pensión de mala muerte e imaginó al pro-
fesor Tersog en una mansión de Tokio, recostado al borde de la piscina, rodeado de 
geishas que le servían el té. Se preguntó si el mundo se enteraría de que el chip del año 
dos mil había sido inventado por un argentino. Se sintió vagamente orgulloso aunque Ter-
sog fuese un traidor y tal vez un día tuviera que matarlo. ¿Dónde llevaba el prócer su 
chip? ¿En la cabeza o en el corazón? Cuando estuvieran a solas en la pieza le echaría un 
vistazo con más detenimiento. Mientras comía se acordó de Pavarotti que ya debía estar 
colgando de un mástil del barco, o en el fondo del mar con una piedra al cuello. Ahora se 
daba cuenta de que no era el Museo Británico el que quería al prócer. Sería la IBM o al-
guna empresa que iba a desarmarlo para estudiar el chip. Pero todavía estaba a salvo, 
tomando sol en la terraza del Flore, custodiado por un compatriota que no iba a abando-
narlo. 
 Empezaría sus memorias con eso. No podía contar que los alemanes se reían de él. 
Tenía que cambiarlo todo. Buscarse un nombre inglés como le aconsejó Olga y escribir 
algo que fuera la verdad pero que no tuviera nada que ver con sus verdades. Terminó el 
café con leche, pidió cigarrillos y pagó con las últimas monedas. Le convenía seguir en 
ómnibus. Mientras anduviera con el prócer no podía bajar y subir las escaleras del subte. 
Apuró la copa de coñac y sacó los papeles que se le habían caído a Olga. Uno era la copia 
de las instrucciones de mantenimiento del prócer y el otro una servilleta en blanco del 
restaurante de Marsella. Por pura rutina Carré les acercó con cuidado la llama del en-
cendedor y antes de que la servilleta tomara fuego alcanzó a leer la escritura que empe-
zaba a aparecer en color violeta. "Presidencia Nación toma conocimiento de falso con-
tacto. Ordena abandonar la misión. CIA suprimirá agente. Regresar de inmediato a Bue-
nos Aires. Mensaje recibido." 
 Carré se quedó mirando la servilleta que se quemaba sobre el cenicero. Tomó la 
máscara de Oliver Hardy con el bombín negro y se la puso. Era la letra de Olga. Había 
apuntado la conversación con el Presidente que lo mandaba a la muerte con absoluta 
frialdad. "CIA suprimirá agente", se repitió en voz baja, mirando al prócer. Por eso Olga 
le había indicado la pensión de la rue Alexandre Dumas, para que lo ubicaran enseguida y 
lo sorprendieran descuidado. Se lo había dicho antes de partir: podía matarlo sin ningún 
remordimiento. El Presidente le dejaba el trabajo a la CIA que tenía amigos por todas 
partes y no fallaba nunca. El prócer había dado la vida para fundar la patria y ahora ter-
minaría su viaje en Washington, o en el Silicon Valley cortado en rodajas, metido en una 
máquina de picar carne para que el chip del profesor Tersog apareciera antes en IBM 
que en Toshiba. Carré echó un vistazo a su alrededor, preguntándose si la orden ya esta-



ba lanzada. ¿Adónde ir? ¿A quién recurrir? Tenía que ocultarse con el prócer hasta la 
noche y después dormir en un parque o en las cloacas. Y así todos los días hasta el último 
de su vida. 
 Podía abandonarlo y subir a un tren que lo llevara a Siberia, pero era inútil. Todos 
los confidenciales trabajaban ahora para la CIA. Cualquier pistolero de morondanga le 
dispararía por la espalda. Prendió un cigarrillo y puso otro entre los labios de Stan Laurel 
que tenía el bombín caído sobre la frente. Se dijo que quizá le dieran un día de respiro y 
tenía que aprovecharlo. Vio un ómnibus de turismo de dos pisos con la propaganda de Eu-
ro-Disney y no lo dudó un instante. Levantó al prócer y empezó a arrastrarlo hacia la sa-
lida. Dos muchachones de anteojos se levantaron, lo felicitaron por ocuparse del disca-
pacitado y lo ayudaron a llevarlo hasta el micro. Carré les dio las gracias y alcanzó a que-
darse con la billetera del más alto que tenía aspecto de intelectual. El chofer arrancó y 
puso en marcha una grabación en italiano que explicaba los monumentos por los que iban 
pasando. El prócer asentía con la mirada fija y Carré se durmió contra su hombro cre-
yendo que estaba en Disneylandia. 
 Soñó con una voz chillona que hablaba como Mickey. Dejaban atrás castillos pla-
gados de ogros que echaban fuego y entraban en paraísos donde danzaban Pluto, Minnie, 
Margarita y el Pato Donald con Huguito, Dieguito y Luisito. Llegaron a un pueblo del Oes-
te, entre tiroteos de cowboys y una horda de indios pintarrajeados que secuestraba a 
una muchachita blanca. Por todas partes se oían balazos y en los bares se abrían puertas 
batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos corrían locos de contentos. En 
medio de un desbande de vaqueros le gritó al prócer que se animara, que iban a pasarla 
bien. Los disparos sonaban apagados y fríos. Un Búfalo Bill de bigote postizo le acercó un 
sillón de ruedas con la insignia de Disney y entre los dos subieron al prócer. Carré le dio 
una propina, se ajustó la máscara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las 
calles de Oklahoma City. 
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 Fue el primer sueño feliz después de tantas pesadillas. Le pareció que lo estaba 
viviendo de veras y se le hacía más distante la idea de la muerte. Cualquiera de los cow-
boys podía ser un agente de la CIA mandado a liquidarlo. Pero qué podía importarle si es-
taba en el único mundo que recordaba con alegría. No iba a cambiar nada de eso si le da-
ban tiempo para escribir sus memorias. Estaba adentro de las historietas, en las sesio-
nes de tres películas del Mundial Palace y en el Italpark. Quería mostrárselas al prócer 
que no había alcanzado siquiera a imaginarias, ocupado con tantas reuniones de Cabildo 
Abierto y campañas al Alto Perú. Cruzaron entre dragones y dinosaurios cabalgados por 
jinetes del futuro y ellos mismos cambiaban de colores bajo los efectos de las luces. 
Otros Laurel y Hardy caían por las escaleras y Terminator se desvanecía, de pronto, en 
una catarata de cristales tornasolados mientras pasaba el tren fantasma manejado por 
un Drácula de pacotilla. Carré se torcía de risa y de miedo y se paró en un quiosco colo-
rado a comprar chocolatines y vasos de Coca Cola. Un sargento de la Quinta Brigada de 
lowa se presentó, cortés y polvoriento, y lo ayudó a subir al prócer para que conocieran 
el vagón del horror entre espejos deformantes y llamas abrasadoras. A Carré le pareció 
que su amigo reía aunque lo sentía crispado de espanto. Ahí pasaba la criatura de Fran-
kestein cosida con hilos gruesos, tambaleante y amenazadora, arrastrando cadenas como 
el Fantasma de la Ópera. El Jorobado de Nótre Dame saltaba por las torres llorando su 
amor imposible entrecampanazos ensordecedores. Blancanieves y los siete enanitos iban 
perdidos en una noche de tormenta y los Tres Mosqueteros atravesaban Normandía en 
caballos tan blancos como el de San Martín. Figuritas que Carré todavía llevaba en el 
bolsillo. Micheli, Cecconato, Lacasia, Grillo y Cruz. Maschio, Angelillo y Sívori. Los goles 
de Sanfilippo. La voz de Perón enardecido. Luces encendidas de colores. Evita en el bal-
cón y un perfume de yuyos y de alfalfa. Tarzán y Juana a las seis en punto de la tarde. El 
rugido de Tantor. El Indio Suárez acorralado y abajo un inquietante Continuará. Todos 
flotaban y se disolvían alrededor de un tren de plástico que pasaba por cavernas de gno-
mos y serpientes voladoras. Y de repente la puesta de sol en el asiento más alto de la 
Vuelta al Mundo. El prócer iba doblado hacia adelante, como si desafiara el vértigo, 
mientras Carré se tapaba los ojos para mirar dentro suyo antes de que llegara el último 
disparo. Se preguntó si el que moría escuchaba el ruido. Si sentiría el golpe y la angustia. 
Si alguien se acordaría de él. Expulsado por la red, muerto y sepultado, deformado por 
Stiller, al menos tenía el consuelo de ser útil a un muerto que tanto había vivido. Ahora 
sólo le quedaban sus héroes de pibe, imaginerías de cartón pintado que revoloteaban a su 
alrededor. Echar una moneda en la ranura y soñar. Ir de nuevo por los mares con el Cor-
sario Negro. Surcar el espacio en la nave de Flash Gordon y hablar por el reloj de Dick 
Tracy. Sin futuro, sentía mejor los estremecimientos de otros tiempos. El mecano y el 
trompo, la escondida y la mancha, las cosas que lo habían hecho como era. ¿Qué cosas 
habían formado al prócer? Acaso la payana y la gomera. Las cuadreras de Mataderos. 
Los carnavales de agua cristalina en el Paseo de Julio. ¿Eran del mismo palo ellos dos 
ahora que no quedaban ilusiones ni ríos cristalinos? En todo caso el tiempo los había jun-
tado para sepultarlos. Ahí estaba Jack el Destripador echándoles tierra en la tumba. Y 
un coro de chicos festejaba la escena. Desde lo alto de la rueda Carré miraba la ciudad 



de juguete y los fuegos artificiales. El ratón Mickey mil veces repetido en las calles y los 
actores que se preparaban para otra función. Todos los ganadores llevaban la medalla de 
Disney y no quedaba en pie otro mundo que ése. Los descapotables de Al Capone con las 
ametralladoras de grandes tambores y un ruido de cohetes baratos. Dos gángsters los 
invitaron a subir a un viejo Oldsmobile manejado por el Pato Donald y se sentaron al lado 
de los chicos. Así bordearon montañas de cartón y se internaron en nubes de celofán. 
Vieron el Diluvio Universal y el paso del Profeta. Todas las edades del universo desfila-
ron en el apacible sueño de Carré, desde el primer fuego al último robot que giraba en el 
espacio acompasado por un vals. Qué lejos le parecían la bolita y el trompo, qué irreales 
las muñecas que cerraban los ojos y decían "mamá". Todo se lo había llevado un viento de 
indiferencia. Ahora que los veía sudar bajo las máscaras, sus héroes se consumían como 
una vela, se apagaban como una colilla tirada en la vereda. 
 A medianoche todo terminó. Los disfraces caían con el apuro y el sueño. Carré 
caminaba al azar empujando el coche de María Antonieta con el prócer desparramado 
entre almohadones y estrellitas de cotillón. Un flaco bajito que se había quitado la cabe-
za de Pluto comía una hamburguesa y le hablaba con la boca llena a una pecosa con plumas 
de piel roja. Clark Kent se limpiaba los anteojos y Pete se quitaba la pata de palo. Carré 
sentía un gusto amargo, como si otro chico le hubiera robado las figuritas. Qué le impor-
taba estar vivo o muerto. Sus héroes parecían los mismos pero los gestos habían cam-
biado. Todos llevaban una máscara encima de otra. Caretas de vencedores que lo habían 
perdido todo en el camino. 
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 Cuando el chofer lo despertó Carré se dio cuenta de que estaban solos en el óm-
nibus. Entre los dos bajaron al prócer frente a una parada de taxis. No había gente en la 
calle y muy de tanto en tanto pasaba un auto. Sentado en el cordón de la vereda, el pró-
cer silbaba el Nabuco mientras Carré preguntaba a los taxistas si le permitirían fumar 
en el viaje. Quería gastarse la plata en un último paseo a orillas del Sena y después pasar 
frente a la pensión donde lo había mandado Olga. No era la primera vez que se despedía 
de la ciudad pero estaba seguro de que ese viaje era distinto de los otros. Mientras mi-
raba los reflejos de las luces en el río imaginó a su asesino trasnochando en un bar. ¿Le 
habrían mandado a un debutante ávido de notoriedad o un viejo rutero de Arizona? Qui-
zás eran varios porque tenían que sacar al prócer del país. Le pidió al taxista que fuera 
más despacio y vigiló el reloj porque le quedaba poca plata. Cuando pasaron frente a Nó-
tre Dame, Carré aprovechó para encomendar su alma a Dios. Tenía muchas cosas que 
hacerse perdonar pero pensaba que el Cielo también le estaba debiendo algunos favores. 
Remontaron la avenida hasta la Bastilla, donde había un café abierto. El reloj corría de-
masiado rápido y Carré le dijo al chofer que los dejara allí. Con el vuelto compró más pi-
las y cigarrillos y volvió a la escalinata de la Ópera, donde lo aguardaba el prócer. Miró 
partir los coches con los últimos espectadores de La Traviata y le pareció oír los acordes 
de la orquesta en su vieja victrola del barrio de Flores. El prócer seguía con el Nabuco y 
eso le confundía las ideas. Tenía en la cabeza a Caruso, a Olga y al Pato Donald, pero 
también un vacío que debía llenar con la cara de su asesino. 
 Al lado del bar, atadas con cadenas, había dos motos y unas cuantas bicicletas. Se 
acercó y le dio la última moneda a un mendigo que simulaba cuidar los coches. Le dijo que 
su bicicleta era una que no tenía candado y el tipo le alcanzó una Legnano roja de cinco 
cambios. Carré lo saludó y se fue bordeando la plaza hasta llegar al teatro. Acomodó al 
prócer sobre el cuadro, recostado contra su hombro, y pedaleó en busca de la pensión. 
Puso la luz y tomó una calle estrecha que desembocaba en la rue Alexandre Dumas. Entre 
dos edificios nuevos, un poco retirada de la vereda, estaba la pensión del chien traqué. 
Por el vidrio vio a un tipo de cabeza rapada que se limpiaba las uñas con un cuchillo de 
cocina. En la otra cuadra seguía abierto el bar donde se había refugiado de la tormenta 
el día de su entierro. Así como él lo eligió para ocultarse, estaba seguro de que también 
su asesino lo esperaría allí. Dio un rodeo y pasó de nuevo con la luz apagada. Lo imaginaba 
acodado en una mesa, bostezando, con una automática disimulada en el diario doblado. 
Para cubrirlo habría segundones en las mesas del fondo, y en caso de que las cosas se 
complicaran el patrón le dispararía con una escopeta de caño recortado. Si fracasaban 
vendrían otros y luego le mandarían la caballería de John Wayne. Paró en la oscuridad 
para acomodar al prócer que se resbalaba del caño, y miró por la vidriera. Vio a unos po-
cos taxiboys y una vieja que arreglaba el precio de las prostitutas. No habían llegado to-
davía o estaban en la pensión. A Carré le habría gustado aparecerse de golpe con todos 
los suyos: Colt el Justiciero, Kit Carson, el Corto Maltés y los otros. Pero ahora trabaja-
ban para Disney, marcaban tarjeta y tiraban cartuchos de pólvora blanca. 
 Empujó la bicicleta y se alejó por una callejuela de borrachos que tomaban cerve-
za en la vereda mientras el dueño bajaba las cortinas del bar. Entró al bulevar y a lo le-



jos distinguió las cúpulas sombrías que asomaban por encima de los paredones del Père 
Lachaîse. Ardía de ganas de verse. Quería mostrarle al prócer su vieja cara, la verdade-
ra. Puso el cambio para hacer más llevadera la subida y pedaleó entre florerías cerradas. 
Pasó frente a las santerías y los zaguanes de los artesanos que labraban crucifijos y ta-
llaban madonas de imitación. Por un camino arbolado apareció un camión de la municipali-
dad repleto de coronas marchitas y ataúdes deshechos. Carré vio el portón abierto y una 
luz que se desplazaba entre las ramas desnudas. Pedaleó con todas sus fuerzas ya medi-
da que se acercaba oyó música de guitarras y una voz rabiosa que cantaba en inglés. El 
servicio nocturno estaba removiendo las sepulturas sin parientes y unos tipos vestidos 
de verde acarreaban pilas de huesos para la fosa común. Esperó que se alejaran y se me-
tió por un sendero negro, guiado por los faroles de los que acampaban frente a Jim Mo-
rrison. Una chica punteó una introducción desafinada y entonó el verso que Carré había 
escuchado tantas veces: Éste es el fin, mi hermoso amigo. / Éste es el fin, mi Único ami-
go. Dobló a espaldas de Chopin, saludó a Balzac y se internó entre las acacias. El prócer 
se bamboleaba sobre el cuadro de la bicicleta y acompañaba los lamentos de la chica: El 
fin de la risa y las dulces mentiras / el fin de las noches en que habíamos querido morir. 
También Carré murmuraba la canción al rodear la tumba de Oscar Wilde pero guardó si-
lencio al distinguir su estatua al otro lado de la calle. Echó un pie a tierra y tomó al pró-
cer de la cintura mientras dejaba caer la bicicleta. "Ése soy yo", le dijo, inseguro, y lo 
sentó en la tumba de al lado. Colgó las máscaras en el ala de un querubín y se miró como 
si estuviera frente al espejo. La luna pulía los ojos del busto y resaltaba el cabello pei-
nado para siempre. Su nombre seguía en la lápida y al acercarse para leerlo contaba los 
apurados latidos de su corazón. Nadie había arrancado los tallos secos del cantero ni 
limpiado los rastros de los pájaros. El gato seguía acostado sobre los relieves del már-
mol. Carré le acarició la cabeza y fue a sentarse junto al prócer. Encendió un cigarrillo y 
escuchó la canción de Morrison que tronaba por todo el cementerio. Pensó que en ninguna 
parte encontraría un refugio más seguro. Y el prócer necesitaba descansar de una buena 
vez. "He visto amaneceres de sangre...", lo oyó decir. Tal vez a solas le revelaría los se-
cretos de su vida y entonces comprendería por qué los habían entregado. Tenía pilas 
nuevas y muchas historias que contar. Carré levantó la mirada sobre las copas de los ár-
boles y adivinó el reflejo de la luna entre las nubes. Tiró el cigarrillo y fue a abrir la 
puerta de la bóveda. Estaba oscura y vacía como el vientre de una ballena. Se alumbró 
con una vela, prendió un fuego de hojas secas, y volvió a buscar al prócer que cantaba las 
últimas estrofas del The End. 
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