El agente confidencial argentino Julio
Carré pasa sus mondtonos dias en Paris. Para
entretenerse copia cartas de las cadenas de la
suerte, despierta a alemanes por teléfono y urde
complots contra los paises que disponen de caja
chica para pagar sus informes descabellados. Lo
sigue otro espia que se parece a Pavarotti -o a
Schwarzenegger, depende del ojo de quien lo
mire. En un mundo que ha optado por los
disfraces, la mdscara es una identidad posible,
deseada. Cualquiera puede apretar el gatillo
mientras sonrie detrds de la careta de Madonna
o Bob Marley.

Atormentado por las vérices, privado de
amistades y amores, nostdlgico del barrio, Carré
se pregunta por qué Dios no le concedi6 el don de
la inteligencia. El Pampero, su enigmdtico jefe de
Buenos Aires, maneja los hilos desde un sétano
del Correo Central. Hasta el dia en que el propio
Presidente decide lanzar la mds audaz de las
misiones: la Operacién "Milagro Argentino". Carré
debe escoltar en secreto a un précer de la
Revolucién de Mayo restaurado y acondicionado
con un chip en una morgue de Viena. Con una
cara nueva, la de Richard Gere o la de Harrison
Ford, enfrenta las intrigas de propios y ajenos
que quieren apoderarse del précer. Sabe que no
puede confiar en nadie, ni siquiera en si mismo.
A su lado o en un velorio de opereta, el muerto
recuerda los dias del Cabildo, las batallas por la
Independencia, y lanza terribles insultos contra
Rivadavia. Al parecer, las cosas han cambiado
mucho pero la memoria atesora los rencores. ¢El
fin de la Historia es también el fin de la
aventura? No para Carré. Tampoco para esa
pasién argentina que son los caddveres exquisitos.

Con El ojo de la patria Osvaldo Soriano
ofrece una novela regocijante y conmovedora. Un
relato inesperado e imprescindible que invita a
pensar los avatares de la patria con la
imaginacion de la literatura.



NMALINOVSKY


Hay en este extrafio caos que llamamos /a vida
algunas circunstancias y momentos absurdos en
los cuales tomamos el universo todo por una
inmensa broma pesada, aunque no logremos
percibir con claridad en qué consiste su gracia
y sospechemos que nosotros mismos somos vic-

timas de la burla.
Melville, Moby Dick

Asi avanzamos, como barcos contra la corrien-
te que sin cesar nos arrastra al pasado.
Francis Scott Fitzgerald, £/ gran Gatsby

Soy el espia en la casa del amor
conozco el suefio que suefias
conozco la palabra que quieres escuchar
conozco el temor escondido en lo mds
profundo de ti.
Jim Morrison, £/ espia



Arrodillado en la penumbra de la capilla, cerca del confesionario, el agente confi-
dencial Julio Carré vigilaba los movimientos del cura que encendia las velas de la nave
mayor. Advirtiéo un parpadeo en el gran candelabro y luego otro, hasta que los cinco ci-
rios estuvieron prendidos y la imagen de Juan el Bautista se destacé entre las demds.
Como si rezara, repitié de memoria el poema de Verlaine. Le dolia la cintura y pensaba
que quizd se habia confundido de capilla. Atrds escuché los pasos de Pavarotti que se de-
tenia junto a una columna. Hacia mds de un mes que lo tenia pegado a los talones, espian-
do cada paso que daba.

El cura tosié fuerte, se inclind ante el Cristo y después se perdié en la oscuridad.
Carré sintié un estremecimiento pero enseguida lo vio aparecer de nuevo colocandose el
escapulario. Se puso de pie y avanzé a tientas, rozando los respaldos de los asientos. Oyé
el carraspeo del sacerdote que se acercaba, ahogado por el tabaco. Mientras se inclina-
ba, repitié de memoria: Les sanglots longs / des violonsde /'autonme / blessent noncoeur
/ d'une langueur monotone...

cLangueur o longueur? Tenia que transmitir el poema de Verlaine pero no se ani-
maba a mirar el papel que llevaba en el bolsillo por femor a que Pavarotti le sacara una
foto y le hiciera pasar un papeldn en el Refugio.

-¢Destino? -pregunté el cura con una voz lijada por el tabaco.

-El Pampero -contesté Carré y recité lentamente, cuidando la pronunciacion. Al
final se decidié por longueur y desvié la mirada en busca de Pavarotti. Le parecié verlo
cerca de la alcancia, tapdndose la nariz con el pafiuelo. Hacia dos dias que lo notaba res-
friado y de mal humor. A veces mientras se observaban en los bares, a través de las me-
sas, Carré sospechaba que el otro se aburria de seguirlo a todas partes, de compartir su
vida gris y sin sobresaltos. Al principio, cuando cerraba la puerta de su cuarto, pensaba
que al menos entre esas paredes podia lavarse y dormir tranquilo. Hasta que empezaron
los llamados y encontrd el primer micréfono disimulado en el cielo raso.

-¢Nada mds? -pregunté el cura y soplé el humo a través de los agujeros del locu-
torio.

-Ni siquiera sé si reciben los mensajes -dijo Carré y recordd la manera en que
Nardozza se deshacia de los informes en el subsuelo del Correo Central. Los ponia en la
mdquina de cortar papel y después les prendia fuego en la bafiadera. "iIndtiles!", gritaba,
"iManga de indtiles! iMe entero primero por los diarios!", y abria la ducha para que arras-
trara las cenizas. El cafio de la ventilacién estaba tapado y el tizne que volaba por toda la
oficina cubria los retratos de los padres de la patria. Carré estuvo alli un par de veces
antes de partir para Europa y debié rendir examen ante gente que no conocia y que hi si-
quiera era la misma en cada reunién. Se dijo que también Pavarotti habria pasado por
esos largos interrogatorios, intoxicado por el tabaco y el café recalentado.

-Se viene un milagro -dijo el curay a Carré le parecié que escupia en un pafiuelo-.
Prepare la valija y espere instrucciones.

Iba a preguntarle de qué se trataba pero el cura se alejo tosiendo. Carré se le-
vantd y salié despacio. Sentia un escalofrio al intuir que Pavarotti se deslizaba en las
sombras, confundido con las imdgenes de los santos. Como siempre que entraba en una



iglesia estuvo tentado de demorarse a rezar un rato pero ése era un error que habia
aprendido a no cometer. Se detuvo frente al portal, consulto el papel en el que llevaba
anotado el poema de Verlaine y comprobd que se habia equivocado. Recito /ongueur en lu-
gar de /angueur, pero en el fondo no tenia importancia. Masticé el papel y se lo tragé sa-
biendo que era una precaucién indtil que ya nadie tomaba. Los tiempos habian cambiado
tanto que a veces Carré tenia miedo de no reconocerse en su propio pasado.

En el subte dejé pasar dos trenes y se metié en otro justo cuando cerraban las
puertas. Sabia que, cualquier cosa que hiciera, Pavarotti no iba a perderlo de vista, que lo
tendria siempre encima. Ya era la hora en que cerraban los negocios. Tuvo que viajar de
pie, apretado entre un hombre que llevaba puesta una mdscara de Bob Marley y una chica
de anteojos que leia Madame Bovary. En la estacion Sebastopol hizo un cambio indtil, que
alargaba el viaje y le martirizaba las piernas. Al bajar en Clignancourt vio que Pavarotti
salia de la multitud y se acercaba a un quiosco a comprar el diario.

Remontd la cuesta de la rue Custine y en los reflejos de las vidrieras encendidas
noto que el saco le apretaba la cintura como a un oficinista rechoncho. Habia jurado po-
nerse a régimen, evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero sabia que
eso era imposible. Las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el servicio y sdlo
le quedaban el placer de una copa y la compatiia del cigarrillo.

Se levanté las solapas y cruzé la calle entre los coches atascados. Queria pasar
por el Refugio a buscar los mensajes, como lo hacia todas las tardes, para no alterar la
rutina. La mayoria de las veces sélo encontraba saludos de otros agentes o una carta
anonima con una cadena de la suerte. Por supersticion no las rompia nunca y a la noche,
después de comer, se quedaba escribiendo tantas copias como le pedian. No le gustaba
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes. Toda su vida habia pasado desaperci-
bido y al fin, sin proponérselo, de esa filosofia hizo su profesion.

En el Refugio fue directamente al bafio. El bar era el dnico sitio neutral de la ciu-
dad y alli se reunian los agentes de todas las potencias para cambiar chismes y jugar al
ajedrez. Nunca nadie habia utilizado un arma en ese lugar. Era un pacto tdcito que so-
brevivié a todas las guerras y a los cambios de fronteras durante siglos. Por eso Vladimir
el Triste se quedé a vivir para siempre en la mesa del fondo. Mientras orinaba, Carré po-
dia verlo a través de la puerta entornada; estaba ahi desde el dia en que se derrumbé el
comunismo y nunca mds volvié a la calle. Languidecia de a poco, como un malvén olvidado a
la sombra. Soportaba las bromas de los mds jovenes, educados en Harvard o Saint-Cyr,
que lo utilizaban de casillero para dejar sus mensajes cifrados, los desafios de ajedrez y
los saludos para las fiestas. Cuando se sentaba frente a él, por la madrugada, Carré le
adivinaba el miedo en los ojos que atisbaban la puerta como si no estuviera seguro de que
todos los que entraban conocieran el pacto de neutralidad. Aunque nhingln agente se
acordaba de cudl era el motivo por el que debia desembarazarse de él, de tanto en tanto
uno de ellos encontraba en el impermeable una nueva orden de liquidarlo en el acto. Ca-
rré se mojé la cara, abrié el ventanuco que daba al patio y respiré hondo. Aunque sus
mensajes no llegaban a destino descarté que los interceptaran porque estaba seguro de
que nadie conocia su clave. Entonces, ¢por qué le habian mandado a Pavarotti? ¢Acaso
era una maniobra de El Pampero para confundirlo hasta que se delatara? ¢(Delatarse de
qué si no tenia nada que reprocharse?



El patrdn del bar se acercé a gritarle que lo llamaban por teléfono. Carré pidié un
tinto y mientras levantaba el auricular oyé que del otro lado cortaban la comunicacion.
Eso le ocurria por segunda vez en la tarde; toda la semana habia sido igual, dia y noche.
Esperd a que el patron le alcanzara el vaso y se acercé a la mesa de Vladimir.

-Se olvidé del yinbeh -dijo el ruso con un gesto de decepcidn.

-Estd perdiendo la memoria. El del yinbeh era Lapage, que iba a Nairobi. ¢ Tiene
algo para mi?

Vladimir hizo un ademdn vago. Bajo los ojos tenia dos lineas azules que resaltaban
el gris de las pupilas. Buscé en los bolsillos del impermeable y sacé un pufiado de papeles
sucios, sobres doblados y servilletas arrugadas. Los fue separando de a uno, tomdndolos
por los bordes como si fueran mariposas disecadas y le alcanzé una carta. Carré dejé el
vaso y abrié el sobre. Adentro sélo encontré una hoja de papel en blanco.

-¢Quién lo trajo?

-El chico que reparte el diario. -Sefialé el sobre:- Esa es letra de mujer.

-¢Estd seguro?

-Una mujer joven. ¢Se queda a jugar una partida? Mire que le doy un alfil de ven-
taja -dijo como si se aferrara a la compatfiia del primer llegado.

-Hoy no, disctlpeme. ¢ Alguien consiguié ganarle?

-No, a esta altura no hay problema que ho pueda resolver. Salvo el mio, claro -dijo,
y sonrié con una mueca que le fruncia la nariz.

-Suponga que uha hoche de tormenta lo saco de acd y lo meto en un barco argen-
tino.

-No podria dar un paso por la vereda sin que me peguen un tiro. Usted es el Unico
que no tiene que matarme. ¢Nunca se pregunté por qué?

-No, yo le tengo mucho aprecio.

-Hasta el tipo del Vaticano recibié la orden. Siéntese, le doy un alfil de ventaja.

-Tengo que irme. Piense en el barco argentino -dijo Carré y eché un vistazo a sus
espaldas.

-Déjeme algo para la cena, ¢quiere? Usted es el primero que viene esta tarde.

Carré pago el vino y le dejé unas monedas en el sombrero. Todos los agentes haci-
an lo mismo cuando recibian un mensaje. El patron guardaba el dinero y el dia que los
confidenciales se reunian a tomar copas y jugar a los dados los invitaba con quesos y
champdn. Entrada la noche, ganado por el fervor patriético, recordaba sus hazafas en el
frente del Chad donde habia perdido el ojo derecho y un amante argelino. Pero casi
siempre Vladimir y el patrén permanecian silenciosos como un viejo matrimonio que ya no
espera nada nuevo.

Antes de salir Carré espié a través del vidrio y subié a un émnibus que lo llevé por
el bulevar Barbes hasta la Goutte d'Or. Al bajar constaté que Pavarotti lo seguia por la
otra vereda, a media cuadra de distancia. Mientras caminaba leia el diario y mordia una
hamburguesa. Carré revisé el casillero de las cartas y subié los cinco pisos hasta su alti-
llo desde donde podia ver la clpula del Sacré Coeur.

Al regresar de una misién en Bruselas se encontré con que le habian desvalijado la
casa y desde entonces se arreglaba con unos pocos trastos viejos que compré en un cam-
balache de turcos. Lo que mds extrafiaba eran las condecoraciones que fueron su mayor
orgullo. La Unica prueba de que su soledad era Util a alguien. Cuando terminaba un traba-



jo delicado, El Pampero le transmitia el reconocimiento de sus compatriotas. Lo citaban
de noche en una cloaca de Paris o en una mina cerrada en las afueras de Manchester
donde lo esperaban cinco o seis hombres de uniforme indescifrable alumbrados con lin-
ternas. Formaban hombro contra hombro y le hacian la venia mientras un oficial viejo le
colgaba una condecoracién en el ojal y pronunciaba un discurso encendido, unas veces en
inglés, otras en alemdn. Después le estrechaban la mano, le besaban las mejillas y se lle-
vaban las linternas mientras Carré se quedaba solo y a oscuras entre las pilas de carbdn
o a orillas del forrente inmundo de la cloaca, apretando en la mano la medalla que nunca
podria lucir ante nadie.

Volvia a la ciudad y se paseaba un rato por las calles del centro. Llevaba la conde-
coracion en el bolsillo y caminaba con la apostura de un mariscal que pasa revista a sus
tropas luego de tomar la fortaleza enemiga. Después entraba a un cine, sacaba la medalla
en la oscuridad y se la prendia en la solapa del saco. Se quedaba asi hasta que terminaba
la funcién. Imaginaba que volvia a Buenos Aires y bajaba de un buque con el pecho cu-
bierto de medallas. Al terminar la pelicula, mientras en la pantalla empezaba a desfilar el
reparto, volvia a guardar la condecoracidn en la caja de terciopelo y salia con paso dis-
creto vigilando que nadie se levantara detrds de él.

Los ladrones también se llevaron el estéreo que Carré le habia confiscado a un di-
plomdtico bilgaro que se pasé a los ingleses. Por las hoches; mientras copiaba las cartas
de la cadena de la suerte, se cebaba unos mates y ponia una épera de Verdi o de Offen-
bach y asi estaba hasta el amanecer cuando los otros inquilinos salian a trabajar y él se
dormia abatido por el cansancio. Ahora tenia que conformarse con los conciertos de la
radio y una copa de jerez, aunque nunca olvidé copiar las cartas ni dejo de despertar a
los alemanes. No podia perdonarles que lo hubieran encarcelado por una fonteria y cada
noche, cuando el reloj de la catedral daba las dos, elegia algunos nidmeros al azar en la
guia de Leipzig y dejaba sonar el teléfono ocho o diez veces; recién entonces, convencido
de que los alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a tiempo pa-
ra no tener que pagar la llamada.

En la biblioteca tenia pocos libros y entre ellos conservaba, deshojado, un ejem-
plar de las Memorias de una Princesa Rusa que habia encontrado afios atrds en una libre-
ria de viejo de la Avenida de Mayo. De tanto repasarlo se sabia de memoria algunas pdgi-
nas con los mejores fragmentos y de alli habia sacado algunas claves para sus mensajes
secretos. Las ilustraciones del libro eran escasas y poco elocuentes, pero él se quedaba
largo rato mirdndolas hasta que su cabeza volaba a otra parte y permanecia inmavil, con
los ojos perdidos.

Guardaba el libro entre el Atlas Universe/ de la Librairie Hachette y el Compen-
dio de /la Republica de 1910, aunque lo asaltaba el temor de que un dia otro confidencial
pudiera encontrarlo mientras se llevaban su caddver envuelto en una frazada. Porque in-
tuia que una noche, antes de terminar el vaso de jerez, se quedaria duro, mirando la pa-
red, agarrotado por un dolor en el pecho, como le habia pasado al tfrompetista ciego del
cuarto piso.

Encendid la lampara y fue a ducharse a la cocina, El lugar era tan estrecho que se
lavaba de pie, con un hilo de agua. Esa noche hizo lo de siempre: secé el piso con un trapo
y se calenté unas salchichas que comié con un pedazo de pan. Abrié una botella de vino
blanco que dejaba abajo de la cama para que ho se arruinara con la luz y se la fomé de a



poco hasta que empezé a hablar solo. Eso era sefial de que iba a pasar una mala noche. Le
habria gustado ir a buscar a Pavarotti para invitarlo a fomar una copa y bromear un poco,
pero no se animaba. Seguramente el otro estaba sentado en la vereda, tiritando de frio
o durmiendo en la plaza donde jugaban los chicos. Pero Carré ya estaba desnudo, masa-
jedndose las vdrices, y todavia tenia esperanza de dormir sin pesadillas. Trabé la puerta
con una silla, fomé una cucharada de bicarbonato y se tiré en la cama con un cigarrillo
entre los labios.

No entendia lo que pasaba en los dltimos tiempos ni estaba seguro de poder anti-
ciparlo a Pavarotti que era mds joven y parecia bien entrenado. Por un momento pensé
que ya no volveria a la Argentina y tampoco estaba seguro de prestarle buen servicio.
Hacia lo que le pedian pero él era sélo un eslabon de una larga cadena invisible. Subia a
los trenes y bajaba en la primera estacion; entraba en bares inmundos, se cruzaba con
desconocidos que le ponian un boleto de émnibus o una tapa de Coca Cola en el bolsillo,
corria de una ciudad a otra, se arrodillaba en las iglesias para recitar mensajes que no
comprendia, y una vez, de puro comedido tuvo que matar a un hombre.

Se durmid con el cigarrillo apagado entre los dedos y sofié que alguien lo llamaba
desde el hueco de un ascensor. A las cuatro de la mafiana lo desperté el teléfono mien-
tras la lluvia golpeaba contra la ventana. Se puso de pie abombado y caminé tambaledn-
dose en la oscuridad. Levanté el tubo y grité unos cuantos insultos, exaltado por el miedo
y la borrachera. Ya iba a colgar cuando oyé la voz del cura, quebrada por los ruidos de la
tormenta.

-Terminado, Carré. Muerto. ¢Me oy6? Queme todo y desaparezca que ya pasan a
buscar el caddver.






La mafiana del funeral fue gris y destemplada. Carré llevaba un sobretodo viejo y
un sombrero de fieltro para protegerse de la nieve. Desde su escondite alcanzaba a ver
el monticulo de tierra himeda y la cruz de madera ordinaria. Entre los cuatro descono-
cidos que rodeaban el atalid habia una rubia vestida de negro. Un cura regordete masti-
caba chicle y rezaba en latin. Los otros dos llevaban trajes oscuros y el mds alto soste-
nia un paraguas tan grande que los cobijaba a todos. De vez en cuando la mujer se apar-
taba el velo para estornudar y sonarse la nariz. El cura calzaba galochas y se envolvia con
una bufanda negra. Mientras decia la plegaria sacudia una polvareda de incienso que la
brisa se llevaba hacia la arboleda cercana. El mds petiso, que tenia el pantalon enchas-
trado hasta las rodillas, sostenia una corona de flores como si fuera un maletin. La rubia,
que habia seguido la ceremonia con la solemnidad de un coronel de infanteria, hizo una
sefial con la mano en la que apretfujaba el pafiuelo. Al rato, arrastrando cuerdas y palas,
aparecieron dos sepultureros que venian de escuchar a los chicos que cantaban frente a
la tumba de Jim Morrison.

Mientras bajaban el atadd, Carré no consiguié disimular su tristeza. Se dijo que al
menos podrian haber contratado a las lloronas del barrio para mostrarle un poco de
afecto. Su entierro era tan insignificante y desgraciado como el de Oscar Wilde, que te-
nia una estatua desnuda y tiesa al fondo del sendero. Por lo menos al escritor lo habia
acompafiado un perro callejero y los confidenciales britdnicos le sembraron un cantero
de petunias que utilizaban para entregar sus mensajes a los enlaces de la Security.

Al ver que los peones echaban las primeras paladas de tierra, Carré sintié un des-
fallecimiento y tuvo que apoyarse en el ala de un querubin para no perder la compostura.
Ni siquiera advirtié que su sombrero rodaba por el suelo y abria un delgado surco sobre
la nieve. Parado alli, con el corazon apretujado, sin saber lo que haria al volver a la calle,
se pregunté quién ocuparia su lugar. Quiza habian puesto un montdn de piedras o el cuer-
po de un perro reventado por el frio, como solian hacer los polacos y los bulgaros.

La noche anterior, después de atender el llamado, se metio en el bolsillo la pistola
y el libro de la Princesa Rusa y se precipité escaleras abajo para esconderse en el bar de
la Gare du Nord. No percibié ninguna seial de Pavarotti. Al amanecer, para estar seguro
de que ya no lo seguia, se acercé a su casa y encontroé la puerta del edificio abierta de
par en par. A la entrada alguien habia colocado una ofrenda de flores, un horario de in-
humacidn en el cementerio del Pére Lachdise y una urha para dejar las condolencias. Co-
mo no estaba seguro de que alguien le llevara el pésame, Carré tomé una tarjeta en blan-
co, escribié un nombre de mujer y la eché en la urna. Mds tarde, mientras esperaba el
omnibus, sintié la irresistible tentacion de asistir a su propio entierro. Todavia ho podia
hacerse a la idea de que estaba fuera de la vida, de que tendria que penar para siempre
como un espectro de carne y hueso al que nadie puede ver.

Pensé en lo que diria su padre si pudiera verlo. Recordaba una pesadilla que habia
tenido en la cdrcel de Alemania: se perdia en un bosque y corria a tontas y a locas hasta
que caia en un pozo lleno de arafias y murci¢lagos. Gritaba aterrorizado llamando a su
padre que pagaba las cuentas de la vida en una ventanilla donde hacian cola decenas de
hombres y mujeres sin cara. Entonces el padre se acercaba y le ponia la mano sobre la



cabeza. Todavia sentia la dulzura de la mano. Casi no conocié a su padre pero lo imagina-
ba por la foto en blanco y negro que su madre le habia dejado en la pieza. Muchas veces
se preguntaba como habia sido aquel hombre cuando tenia su edad y llegé a la conclusién
de que pasé sin contar para nhadie, sin dejar huellas en el camino. En la foto aparecia co-
mo de treinta y cinco afios, bien afeitado, con una corbata de nudo intemporal, peinado
de época antes de que se llevara el corte de los yuppies. Era un hombre que no llamaba la
atencién. Tal vez se conformaba con tener al dia los expedientes de Vialidad y llevar el
sueldo a casa. Pero, ¢con qué sofiaba? ¢Deseaba a otra mujer? ¢ Tenia enemigos? ¢De qué
cuadro era? Durante los afios en Buenos Aires Carré sintié la vida como un espacio vacio.
Tenia algln conocido pero no amigos de verdad. Le ensefiaron a amar confusamente a la
patria, pero nunca sofié con representarla en un pais lejano. Pronto asumié su infortunio
con las mujeres y de tanto en tanto iba a buscar consuelo en los alrededores de Consti-
tucion. A veces sospechaba que también su padre habia acudido a esos hoteles baratos
para olvidarse de algo. ¢Pero de qué? No estaba seguro de que lo hubiera hecho feliz ver
a su hijo trabajando de espia en Paris. Aunque sin duda las medallas lo colmarian de orgu-
llo si hubiera podido verlas.

Miré a su alrededor y no vio mds que al curay los falsos deudos que se persigna-
ban frente a la tumba. La rubia recogié con elegancia el vestido que le llegaba a los tobi-
llos y abrié la marcha por el sendero de lajas. Tenia los tobillos bien formados y un gran
agujero en la media derecha. El hombre alto fue tras ella y la cubrié con el paraguas
mientras el cura aplastaba el chicle sobre una tumba vecina. Carré recogié el sombrero,
lo limpid con la manga del sobretodo y lo que vio entonces no iba a olvidarlo jamds. El cu-
ra volvié sobre sus pasos, se arremangé la sotana y a favor del viento y la nevisca se puso
a mear muy orondo sobre la tumba recién cerrada. Carré se mordié el pufio, ciego de fu-
ria, y traté de grabarse los rasgos del meador solitario. ¢No lo habia cruzado antes en el
Refugio o en la fugacidad de una cita clandestina? ¢O se parecia a uno de los tantos des-
conocidos que le pasaban mensajes para otros desconocidos? Lo vio partir tosiendo, ras-
candose la cabeza por debajo de la gorra, y alcanzé a registrar que el pelo era hegro y lo
llevaba bien cortado.

Salié del escondite arrastrando la pierna agarrotada por las vdrices. Apretaba en
el bolsillo el libro de la Princesa Rusa y no pudo contener un gesto de asombro. Su nom-
bre completo estaba grabado en la cruz, como si fuese el de un tipo cualquiera, de esos
que tienen familia y un domicilio conocido. Sacudido por la sorpresa, sélo atind a quitarse
respetuosamente el sombrero y a levantar la corona caida en el barro.

No prestaba atencion a las voces que cantaban los versos de Morrison. Pensé en
arrancar la cruz que delataba su identidad pero comprendié que seria initil ya que el
mensaje estaba dirigido a la red y a nadie mds le importaba su existencia. Pero, {por qué
El Pampero habia decidido matarlo asi? ¢Por qué no lo habian liquidado de verdad como
hacian los ingleses que empujaban a los suyos bajo las ruedas del subte, o los alemanes
que aparecian flotando en el Sena después de una noche de juerga? ¢Lo consideraban tan
insignificante que ni siquiera merecia que le dispararan una bala en la nuca? Acomodé la
corona y se dijo que lo mejor seria esconderse en alguna parte y esperar nuevas instruc-
ciones. Después de todo, el Jefe le habia dicho que él seria el ojo de la patria en las
puertas del infierno. Quizds esa noche en el Refugio alguien sentiria un poco de pena por
él, aunque no estaba seguro. Cerca, dos viejos limpiaban un cantero y arrojaban flores



marchitas en el cesto de la basura. Antes de irse Carré se agacho a despegar el chicle
con las marcas de los dientes del cura. Lo envolvié en el pafiuelo y jurd sobre su propia
tumba que no iba a descansar hasta encontrar al hombre que habia profanado su dltima
morada.






Subid al dltimo vagén del subte y se durmié recostado contra un borracho. Lo
desperté la voz que anunciaba el arribo a la terminal. Afuera la nieve se habia convertido
en un granizo finito que se deshacia con el viento. Salié a la calle y cruzé la plaza desier-
ta. Empezaba a darse cuenta de que estaba del otro lado de las cosas, en el lado oscuro.
Se consolaba pensando que todavia figuraba en la ndmina de empleados del servicio, alld
en el subsuelo del Correo Central.

Entré en un bar, pidié un vaso de vino blanco y llamé a su casa. Le respondié el
contestador automdtico de una inmobiliaria que ofrecia el departamento en venta. Se
quedd unos minutos cavilando, con la mirada perdida. Por fin iba a saber qué habia des-
pués de la muerte. En el Refugio circulaba una leyenda sobre los gloriosos tiempos de la
Guerra Fria. En aquellos afios la CIA simulaba asesinar a sus espias mds inteligentes para
reciclarlos en misiones de altisima complejidad. Pero Carré sabia que €l no era inteligen-
te. Le hubiera gustado descubrir una conspiracién contra la Argentina o interceptar un
informe sobre la fusion nuclear, pero no le daba la cabeza.. Por mds que consultara las
enciclopedias nunca logré entender la diferencia entre fusion y fisién. Dios le habia ne-
gado el don de la inteligencia pero le concedié el de la imaginacion. Jamds descubrié un
complot ni capturd una férmula que valiese la pena. En cambio inventaba intrigas bastan-
te creibles como para justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en
Europa. Por fortuna a la Argentina no le interesaba la ciencia, que obligaba a otros con-
fidenciales a interceptar y descifrar complejas ecuaciones escritas en dialectos del Ja-
pon. Aunque el comunismo estaba en pleno desbande, El Pampero sostenia que todo era
una inmensa patraiia de los rojos para dar el golpe definitivo contra el mundo libre. En-
tonces Carré imaginaba reuniones secretas y falsificaba mensajes de Pekin o La Habana
que alimentaban la paranoia del Jefe.

Esa tarde, apoyado en la barra, con la mirada en el fondo del vaso, se pregunté si
era Pavarotti quien habia descubierto que mandaba mensajes falsos. Vigilaba a los que
entraban y salian del bar con las mdscaras puestas. Pensaba cémo mandar una sefial a
Buenos Aires para que supieran donde ubicarlo pero se distrajo al ver un Mercedes que
se detenia junto a la vereda. Un pelirrojo alto, de impermeable, bajo levantdndose las
solapas y el coche arrancé enseguida. El hombre empujo la puerta del bar y se dirigié al
teléfono. Carré lo reconocié de inmediato. Un mes atrds Vladimir el Triste le habia gana-
do dos partidas de ajedrez en el Refugio y el tipo hizo un escdndalo con el pretexto de
que el patrén le silbaba en la oreja y no lo dejaba pensar tranquilo. En el forcejeo de la
gresca Carré le robé una lapicera de oro y una tarjeta de crédito con un mensaje en cé-
digo que no pudo descifrar.

Cuando lo vio acercarse saludo inclinando la cabeza pero el otro lo ignoré como si
pasara al lado de un perchero. Marcé un nimero largo y hablé en voz baja, sin pausas; sé-
lo levanté el tono para repetir la palabra kaput. Después pidié un pastis y lo tomé de pie,
casi codedndose con Carré, hasta que el Mercedes volvié a buscarlo. Carré ordend otro
vaso de vino y se lo tomé de un trago. Recién entonces se sintié un poco mejor. Concluyé
que el pelirrojo lo ignoraba porque la red creia que estaba muerto. Kaput, dead, mort.
Imagind los télex, los fax, los comentarios, y sintié un cosquilleo de vanidad. Al menos



por un rato todos los confidenciales del mundo estarian ocupdndose de él, tachando su
nombre en las agendas, informando a sus contactos que la Argentina habia decidido
hacer un enroque en Paris.

Pero, ¢(se trataba de un enroque? ¢Pavarotti venia a ocupar su lugar o El Pampero
habia decidido retirarse de Europa? Otras veces le avisaron que debia desaparecer por
un tiempo, que habia tenido un accidente en Praga o estaba preso en Estambul y eso lo
obligaba a retirarse al campo hasta que le confiaban una nueva misién. De vez en cuando
iba a echar un vistazo a las reuniones de los ecologistas y a los conciertos de rock para
matar el aburrimiento. Luego les vendia sus informes a los agentes de Washington y de
Londres que los compraban por temor a que se les escapara algln dato menor. Poco a po-
co se atrevio a inventar conspiraciones contra los gobiernos de aquellos agentes que dis-
ponian de caja chica en Paris, pero recién se gané el respeto de toda la red el dia que su-
primié a un confidencial yugoslavo que se habia quedado sin pais. Era un chantajista car-
goso que andaba metido en el trafico de droga. Una noche en el Refugio tiraron los dados
para decidir quién se encargaria de eliminarlo y el nimero mds bajo le tocé a Vladimir el
Triste. Carré comprendié que los otros habian hecho trampa para obligarlo a salir del
bar y por compasion o vanidad se ofrecié a reemplazarlo. Encontré al yugoslavo una tarde
en los largos pasillos del Centro Pompidou, mientras acompaiiaba a un espia de Sony que
seguia a un ingeniero de Panasonic. En su lugar un profesional hubiera usado la cerbatana
o el alfiler envenenado, pero Carré no sabia hacer otra cosa que tirar al blanco y le dis-
paré sin silenciador a veinte pasos de distancia. Esperé a que se desplomara y se fue con
los turistas que se desbandaban por las escaleras. Desde entonces la red empezd a te-
nerlo en cuenta y a confiarle trabajos mds o menos arriesgados que le dejaban algdn di-
nero para el alquiler y las carreras.

Salié del bar cuando anochecia y habia dejado de granizar. Las veredas estaban
enchastradas y resbaladizas. De los toldos caian gotas frias y gruesas que se rompian
contra los paraguas. Una brisa helada barria los cruces de los bulevares. El campanario
de Saint Sulpice soné nueve veces y Carré se dijo que era hora de buscar un lugar dis-
creto donde pasar la noche. En ese momento sentia, ademds de dolores en las piernas, el
agitado sobresalto de su corazon. Lo habian dejado sin casa, sin instrucciones ni contac-
tos y no podia volver al Refugio. Se detuvo a prender un cigarrillo y aproveché para mi-
rar atrds. También Pavarotti habia desaparecido.

A la vuelta de una calle muy corta vio un hotel que pasaba casi desapercibido.
Conté la plata que le quedaba y subié por una escalera angosta. Estaba acostumbrado a
dormir en las pensiones mds miserables pero nunca habia pasado una noche sin su cepillo
de dientes, la pomada para las vdrices y un pijama limpio. En el primer piso encontré a un
africano con cara de pocos amigos que leia una revista al lado de la estufa. Carré le al-
canzé el documento falso y pregunté si alguien podia secarle la ropa y lustrarle los zapa-
tos.

-¢Acd? -dijo el africano-. No me haga reir.

Carré le dio una propina para que le subiera otra frazada y se inscribié como co-
rredor de seguros. Luego fue hasta el tercer piso tfomdndose de la baranda, tosiendo y
con las tripas revueltas. Se dio cuenta de que sudaba. En los rellanos, frente a los retre-
tes, colgaban bombitas polvorientas que apenas permitian ver los escalones. Encendié la
ladmpara de la habitacién y por rutina examiné el placar, miré debajo de la cama y abrié el



postigo. De repente tuvo un mareo y empezé a vomitar el odio espeso que le quemaba el
estémago. Tiritaba por el mareo y no bien las convulsiones le permitieron un respiro miré
hacia los techos vecinos para calcular, como lo hacia siempre cuando llegaba a un hotel,
desde dénde podian tirarle un balazo.

Se quité la ropa empapada, colgé el pantalon en el picaporte y se envolvié con la
manta. Cuando se mird al espejo advirtié que llevaba el sombrero puesto. Salié al pasillo a
llenar una jarra de agua y aprovechd para ir al bafio. Agachado en la oscuridad, oyé que
alguien andaba por el pasillo; supuso que seria el africano que le traia la frazada y le gri-
16 que la dejara sobre la cama. Prendio el encendedor para buscar un pedazo de papel y
vio que por la pared bajaba una cucaracha flaca, desgarbada por el invierno. Llené la ja-
rra de agua y volvié a la pieza encorvado como un viejo.

Sentada en la cama, con las piernas cruzadas, esperaba la rubia que habia visto en
su entierro. Llevaba el mismo vestido largo y no habia tenido tiempo para retocarse el
magquillaje. Entre las manos apretaba un ramo de narcisos. Carré la miré desde el hueco
de la puerta, descalzo, perplejo por la rapidez con que lo habian encontrado. ¢Qué podia
pasarle ahora que estaba muerto y sepultado? Del susto la jarra se le escapé de la mano
y al golpear contra el piso le hizo dar un salto. La mujer se levanté, cerré la puertay col-
g6 la cartera en el respaldo de la silla.

-Vaya, acuéstese que se va a resfriar -dijo.

Carré se metio en la cama, livido. Habia reconocido el acento de Buenos Aires y
advirtio que estaba a merced de esa mujer de pelo tefiido. La miré pasearse por el cuar-
to y se arrepintié de no haberla golpeado con la jarra cuando le daba la espalda.

-Alcdnceme los cigarrillos, ¢quiere? -atiné a decir-. Estdn en el saco.

La rubia sonrié con unos dientes parejos. Abrié la cartera y sacé un paquete de
Gitanes. Carré alcanzé a ver, entre llaves, papeles y pafiuelos, el cafio azulado de una pis-
tola idéntica a la suya.

-Vamos, Carré, sdquese el sombrero que parece un dandy borracho.

Le extrafié escuchar el hombre de cuando estaba vivo. Se quité el sombrero e
hizo ademdn de ponerlo sobre la mesa de luz. Como ella no se movié, Carré aproveché pa-
ra fomar el velador y arrojdrselo a la cara. La rubia levanté la mano con los narcisos y la
habitacién se llené de pétalos rotos. Carré la vio rodar y se abalanzé sobre la cartera,
pero el arma ya no estaba ahi.

Tendida en el suelo, con el pelo revuelto, la rubia jadeaba como si acabara de
hacer el amor. En una mano tenia la pistola con el gatillo listo. Antes de desvanecerse
Carré reconoci6 aquella media negra con un gran agujero arriba del tobillo.






Sintié que lo abofeteaban y al volver en si se encontré con el cafio de la pistola
apoyado en la nariz. La rubia tenia la marca del golpe en un brazo. Apretaba el gatillo con
firmeza.

-Lo lamento pero vengo de lejos y traigo malas noticias -dijo sin levantar la voz.

Carré quiso tragar saliva pero la pistola lo ahogaba. Seguia sobre la cama, temblo-
roso y desnudo, listo para recibir el tiro de gracia. La mujer aparté el arma con cuidado
y la dejé sobre la almohada.

-El Aguilucho le manda su mds sentido pésame.

Carré se aplasté contra el respaldo, boquiabierto.

-¢Qué tiene que ver El Aguilucho?

-Venian a matarlo y tuvimos que sacarlo de circulacién -suspiré-. No se amargue,
mafana va a tener una linda fumba, con estatua y todo.

-¢Usted para quién trabaja?

-Ya se va a dar cuenta. Yo me lo hacia mds flaco, Carré. Leia sus informes y pen-
saba: éste es un tipo alto, flaco, medio manidtico y con veleidades de poeta.

Carré miré la pistola y sonrié sin ganas.

-¢Cémo sé que puedo tenerle confianza?

-No tiene que confiar, tiene que cumplir érdenes.

Era esbelta y con ropa ajustada habria llamado la atencién en la calle. Sélo el te-
fiido era vulgar, como los que Carré estaba acostumbrado a ver en Buenos Aires. Se dijo
que antes de seguir adelante tenia que someterla a la prueba de identidad que recomen-
daba el servicio. Tiré la cabeza atrds para librarse de la pistolay le escupid la pregunta.

-A ver, ¢cudl es la continuacion de la calle Pasteur?

-Pichincha. No me venga con esas pavadas.

-Agarré a mds de un agente falso asi. ¢La capital del Chubut?

-Rawson, ¢no?

-Estd bien. ¢Cémo tengo que llamarla?

-Como mds le guste. Mandé al sereno a una farmacia de turno porque pensé que
ibamos a tener un altercado.

-¢Olga le parece bien?

-Si a usted le suena... ¢Noté6 la gentileza? Ahora mandan flores y una dama que
llora.

-No, usted no lloraba.

-A mi manera lloraba. Los suyos eran los mensajes mds poéticos de todo el servi-
cio. A propdsito, tenemos que chequear sus cédigos porque nunca los pude descifrar.

-¢Tiene importancia?

-A veces si. Al tipo que lo seguia lo interceptamos porque el agente de Madrid fue
claro.

-¢Tenemos un hombre en Madrid?

-Teniamos. Lo degollaron en Atocha con una lata de Pepsi. El lo llamaba Schwarze-
negger al chico ese.

-¢A Pavarotti? iNada que ver! Es morocho y gordo.



-Ya ve, todo es segln el ojo. El de Madrid lo describié alto, rubio y bronceado.

-No, si toda la ropa le queda mal.

El sereno llamé a la puerta y entré con una bolsa de nailon llena de remedios. Olga
le dio un billete y cuando se fue eché el cerrojo de la puerta.

-¢Encargé Flebotropin?

-Flebotropin, yuyos, vendas, aspirinas, de todo. También hay una botella de whis-
ky.

Abrid el paquete y la pieza se fue llenando con un aroma de hierbas y lavanda.

-Cuando ustedes se fueron el cura vino a orinar en la tumba. ¢Estaba en el pro-
grama?

-No, ése es mds bien el estilo de El Aguilucho. -Le alcanzé un tubo de crema:- Ahi
tiene para las piernas.

Olga se saco las medias agujereadas. Tenia las piernas muy blancas y unos tobillos
suaves como candiles de porcelana. Carré sintié una marea tibia que le subia hasta las
orejas y se recosto sobre la almohada. No queria que Olga lo tomara por un mirén y em-
pezd a masajearse las piernas como si estuviera solo. Ella se aflojé el vestido y encendié
un cigarrillo.

-Tome, esto ayuda a dormir -dijo, y le alcanzé la botella.

Carré tomé un par de ftragos y empezd a sentirse mds tranquilo. Se preguntaba
como lo habian encontrado tan pronto en un hotel que eligié al azar.

-Agarre la frazada -dijo Olga-, esta noche va a dormir en el suelo.

Se senté al otro lado de la cama y dejé la pistola sobre la mesa de luz. Recitaba
como para si misma:

-Les sanglots longs des violons de /'automne...

Carré se volvid, inquieto.

-iEso lo mandé ayer! ¢Como lo sabe?

-El confesionario estd pinchado.

Tenia otra vez el dedo en el gatillo.

-¢Qué quiere de mi?

-Espere la sefial. El ruso que usted sabe nos va a llevar de la mano.

-¢Vladimir? No me haga reir, si no puede salir del Refugio.

-Pero maneja la informacion de la red. Todo el mundo se compré un ruso y a hoso-
tros nos tocé ése. Lo vamos a sacar muerto. Eso no se lo espera nadie. Es la nica manera
de ponerlo de nuevo en circulacién. Es un asunto gordo, Carré: el Milagro Argentino. El
Presidente en persona supervisa el plan.

-¢El Presidente mandé matar a Vladimir?

-En sentido figurado. Usted le va a pegar un tiro en el Refugio con una bala de
goma y lo van a dar por muerto. Después se va a Viena a encontrarse con un tal Stiller.
Para la contrasefia cuente 342 francos suizos en el bufet de la estacidn.

-¢De dénde vaya sacar tanta plata?

-Le dije que le traia malas noticias, Carré. El operativo estd en marcha y usted
hace preguntas estipidas.

-Pero si estoy muerto no puedo ir al Refugio. ¢Cémo hago? ¢Entro y digo "buenas
noches, muchachos, el caddver los saluda"?



-Esclcheme bien. Cuando llegue el dia yo le voy a dejar un mensaje en la tumba.
Usted vaya a ponerse flores todos los dias y un dia se va a encontrar con la orden. Va a
haber un busto suyo, ldpida de mdrmol, una placa, todo bien hecho. El Presidente dio ins-
trucciones para que no descuiddramos ningtn detalle.

-¢El Pampero estd de acuerdo?

-Supongo que si. No haga preguntas, ¢quiere?

Consiga 342 francos suizos en billetes de a uno. Cuando encuentre el mensaje va a
entender. éLe interesa la historia argentina?

-¢Qué tiene que ver?

-Mucho. Tiene mucho que ver. Si todo sale bien nos vamos a encontrar el dia de
las condecoraciones.

-¢Usted también estd muerta?

-Yo estoy en el cielo, Carré, a la diestra de Dios Padre. Si me hecesita vaya y pre-
gunte por mi. Hay un Dios argentino, créame.

-Espero conocerlo algtn dia.

-Cumpla con su mision. Ese es el dnico camino que lleva al paraiso.






En los tensos dias de espera Carré empezé a visitar su tumba, primero con curio-
sidad, después con entusiasmo. Desde lejos, mientras paseaba por los senderos del Pére
Lachdise, vio construir la béveda y pulir el mdarmol de su ldpida. Una mafiana colocaron
una placa con el epitafio y por la tarde, cuando todavia no se habia recuperado de la
emocion, llegd el busto de bronce. El grabado estaba lleno de embustes halagadores y las
fechas de su nacimiento y muerte eran falsas, pero la estatua se le parecia tanto que al
verla creyé estar frente a un retrato. El escultor lo habia disefiado de tal modo que, por
cualquier parte que llegara el visitante, los ojos de Carré lo miraban fijo, con la severi-
dad de un patriarca. A la hora en que los artesanos se iban, Carré se acercaba a contem-
plar la obra y a releer los elogios escritos en francés.

Poco a poco empezd a recapitular su vida y a preguntarse si acaso ese honor no
era merecido. Recordaba tantos trastornos y amarguras que le parecia haber vivido cada
una de las hazafias escritas en la placa. Nunca estuvo en el frente de Vietnam, como de-
cia ahi, pero habia pasado ocho meses en una cdrcel alemana, maltratado y muerto de
hambre. No habia salvado ningln barco del naufragio pero para arrancarlo de la prision
El Pampero ftuvo que canjearlo en un puente sobre el Rhin por veinte toneladas de carne
argentina. No olvidaria hunca esa vergiienza y por eso, cada vez que tenia un teléfono a
mano, se tomaba revancha despertando a alemanes en plena noche.

Antes de ingresar al servicio Carré habia pasado muchos afios en un juzgado co-
mercial de Morén, leyendo expedientes y corrigiendo errores ajenos. Se aficiond a las
biografias de compositores cldsicos y coleccionaba discos de pasta. Recorria los camba-
laches de Buenos Aires y cuando podia compraba alguna grabacién alemana. Entre los li-
bros deslomados y manchados par la humedad encontré una vieja edicién de las Memo-
rias de una Princesa Rusa. No bien lo leyé empezé a llevarlo a todos lados para aliviar su
soledad y con el tiempo iba a convertirlo en su libro de consulta para cifrar los mensajes.
En esos dias estaba conmovido por una novedad que iba a cambiar su vida. Una mafiana el
secretario del juzgado lo invité a tirar al blanco en una quinta y Carré descubrié, asom-
brado, que tenia una punteria casi infalible. Entonces volvié al poligono y después de per-
forar varios cartones escuché que lo aplaudian. Por primera vez sintié que existia algo
que podia hacer mejor que los otros. Claro que enseguida desperté la envidia de un te-
niente coronel y una noche, en los tiempos de la dictadura, tres hombres de uniforme le
dieron una paliza en la esquina de su casa. Eso lo volvié sospechoso a los ojos de los veci-
nos y de inmediato perdié el trabajo en el juzgado.

Alquilaba una pieza en la calle Yerbal y se enamoré de una chica de Flores que de-
cia ser aspirante a violinista en el Colon. Para salir a buscar trabajo, elegia los mismos
colectivos que ella. Conversaban en la parada y a veces conseguian asiento juntos. Un dia
Susana le pidié que le guardara un paquete de libros y carpetas que sus padres no le
permitian llevar a casa porque combatian su aficion a la mdsica. Carré comprendio que se
trataba de documentos guerrilleros y aceptd esconderlos para ganarse el respeto de la
chica. No tenia plata para invitarla al cine o a una confiteria y cuando le insinué que lo
acompafiara a su habitacién Susana apenas pasé mds alld de la puerta. Lo miré guardar el
paquete y se fue sin aceptar ni siquiera un café.



Andaba siempre sola, con sus cuadernos y el estuche del violin y Carré la sentia
como un alma gemela. Al tiempo, cuando consiguié trabajo en Harrods y alquilé un am-
biente en San Telmo, la perdié de vista. Una mafiana leyé en el diario que habia muerto
en el Bajo Flores junto a ofros guerrilleros en un enfrentamiento con las fuerzas conjun-
tas. Carré la recordé con un jean ajustado y una camisa celeste, a su lado en el colectivo.
La noticia lo convulsioné pero no podia decirles a los otros empleados "ésta chica fue mi
novia". Perderia otra vez el empleo aunque hunca se habia metido en politica. Por mds es-
fuerzos que hacia no la imaginaba con un revélver. Muchos afios después, ya de servicio
en Europa, todavia le costaba aceptar que el paquete que le habia confiado no contenia
partes de inteligencia de los Montoneros sino carpetas de musica. El dia en que se ente-
ré de la terrible noticia corrié a su departamento, rompio el respaldo hueco de la cama, y
al encontrarse con los apuntes de solfeo sintié una humillacién que iba a durarle toda la
vida.

Ahora, mientras aguardaba en el cementerio las instrucciones de Olga, se le dio
por ir a visitar las tumbas de otros argentinos que habian muerto en el extranjero. Lo
impresionaba eso de morirse lejos, desquiciado, cargado de rencor y desdén. Al recorrer
los floridos senderos del Pére Lachdise encontraba difuntos satisfechos, orondos, cu-
biertos de flores y epitafios ingeniosos, como si al no haber podido elegir el lugar de na-
cimiento los satisficiera, al menos, elegir el de la muerte. A otros los percibia ofendidos
contra quienes los habian expulsado y abandonado a la buena de Dios. Carré los compren-
dia e imaginaba que un dia alguien trasladaria su fumba a la Recoleta para exponerlo al
juicio de la historia y presentarlo como ejemplo a los jovenes confidenciales. Llegado a
ese punto de la reflexion su humor se ensombrecia porque no estaba seguro de dejar
discipulos que siguiesen su ejemplo. Quizd Pavarotti empezaba a admirarlo a medida que
lo conocia mejor. Pero, ¢podia ser maestro un confidencial que sélo sabia fraguar histo-
rias? ¢No era demasiado pobre para que los chicos se sintieran tentados a imitarlo?

Los dias de espera se hacian largos y Carré extrafiaba las horas en que copiaba
cartas para la cadena de la suerte. A medida que se le terminaba el dinero y empezaba a
saltearse las comidas, empezé a volver temprano al hotel. Envidiaba la suerte de Jim
Morrison que tenia una cdmara filmando su tumba y mucha gente que iba a rendirle
homenaje. Carré trataba de descifrar las pintadas que los chicos escribian de noche so-
bre las bévedas vecinas. A veces, cuando escuchaba que le cantaban The end, se escon-
dia detrds de una tumba a sequir esos versos que tanto lo conmovian.

E/ asesino se levanta antes del alba... se pone las botas... toma el rostro de la an-
tigua galeria... Se lo sabia de memoria. Recordaba que habia pasado la mitad de su vida
en secreto y ahora se preguntaba si alguna vez habia tenido la oportunidad de ser feliz.
Estuvo tentado de concluir que no, pero pronto se dio cuenta de que le era imposible
contestar con honestidad. ¢Habian sido felices los otros difuntos, los que estaban bajo
tierra? Se planteaba el interrogante mientras desayunaba en bares sombrios, después
de acompaiiar los sepelios de la mafiana. A veces compraba un ramo de flores y llevaba un
libro de oraciones por si se topaba con un finado que le cayera simpdtico. Las lloronas del
cementerio ya lo conocian y al verlo llegar le avisaban de los nuevos entierros. Entonces
¢l se apuraba y tfomaba el camino que las viejas le sefialaban, ansioso por encontrar a
otro extranjero con quien echar una parrafada.



Unas veces le focaba hablarle a un italiano y otras a un polaco. No le importaba
demasiado si el entierro era pobre o suntuoso. Muy pocos tenian una fumba tan hermosa
como la suya y eso lo complacia y le hacia adoptar un aire arrogante en sus reflexiones
silenciosas. Cuidaba su béveda con el mismo esmero con que otros se cuidan el peinado o
la ropa de salir. La cerradura estaba con llave y tuvo que usar una ganzda para abrir la
puerta y encenderse unas velas. Nunca se animé a entrar al sétano, pero cuando asomaba
la cabeza sobre la luz le parecia un lugar sereno y acogedor. Desde entonces empezé a
perderle miedo a la muerte. Todas las mafianas limpiaba el busto sucio por la caca de los
pdjaros y le dejaba una propina al jardinero para que no descuidara las flores del cante-
ro. Traia restos del almuerzo para darle al gato que dormia sobre su ldpida y seguia ca-
mino para compadecerse de Oscar Wilde, que a la hora del entierro estuvo tan solo como
él. También visitaba a Balzac para disculparse por no haberlo leido y a Chopin para con-
tarle que le habian robado los discos con sus mejores obras. Con Saint Simon charlaba
sobre los avatares de la vida y le preguntaba por qué el Presidente lo habia elegido justo
a él para una mision tan delicada. Por mds vueltas que le diera no llegaba a una conclusién
solida. El Pampero le habia dicho en el confesionario de Santo Domingo que él seria el ojo
de la patria. Tenia que grabarse todo lo que veia en las puertas del infierno. Pero su me-
moria flaqueaba y también tuvo que hacerse anteojos para leer, aunque de lejos su vista
seguia siendo tan buena como en los tiempos en que era el mejor tirador del poligono.

Una tarde, mientras en la tumba de Jim Morrison los chicos careaban soy un espia
en la casa del amor, pasé frente a su estatua y se encontré mds solemne y distante que
otras veces. Al acercarse vio un paquete escondido entre las flores. De la nariz del bus-
to asomaban dos balas que brillaban con el dltimo sol. Mientras las guardaba en el bolsillo
tuvo el presentimiento de que esa mision seria la mds importante de su vida.






La pistola estaba en el paquete. En la culata habia un mensaje grabado que decia
En Dios confiamos y Carré creyé adivinar en esa afirmacién la amistad de El Pampero. De
pronto el recuerdo de Olga se le hizo mds grato y hasta el hotel le parecié menos depri-
mente. Una de las cdpsulas estaba vacia y tenia un mensaje en cédigo. La otra bala debia
ser la de goma para tirarle a Vladimir. Pasé la noche reclinado sobre la mesa de luz oyen-
do la lluvia mientras transcribia cada signo que encontraba en la cdpsula. Necesitaba una
lupa y un poco de talco porque no alcanzaba a distinguir con claridad esa letra tan peque-
fia. Tenia una frase a medio traducir cuando se dio cuenta de que el cédigo que estaba
descifrando no era de la Argentina sino de la empresa que fabricaba las balas. Arrojé el
cenicero contra la pared y corrié a buscar la guia de Leipzig para despertar a algunos
alemanes y sacarse la bronca. Aproveché que el conserje no estaba para arrancar algu-
nas hojas al azar. Al volver a la pieza advirtié que en una de ellas se encontraba el nom-
bre del director de la prision, que tanto lo habia humillado. Ya habia despertado a todos
los que llevaban el apellido del guardidn que le escupia la comida y a los homdnimos del
peluguero que lo rapaba a cero. Se dijo que ahora le tocaba a Schmidt. Sdlo que habia
cientos de ellos y llamarlos a todos le llevaria una vida. Igual separé las pdginas y empezé
por el primero de la lista. A medida que colgaba tachaba el nimero y pasaba al siguiente.
Todavia recordaba con qué desprecio lo trataba en los interrogatorios, sus ironias sobre
el coraje de los argentinos en la guerra. Telefoneé a todos los Schmidt que pudo hasta
quedar agotado. Estaba seguro de haberles arruinado la noche. Eso lo alivié y se dejé
caer sobre la cama con los ojos cerrados.

Durmié un par de horas y salié con dnimo renovado, dispuesto a procurarse una
buena lupa porque no queria dispararle a Vladimir sin una orden clara y terminante de
Buenos Aires. En el fondo no estaba seguro de que Olga no fuese un agente doble o que
alguien la manipulara desde otro servicio. Habia respondido bien a sus preguntas, pero
cualquier portefio hubiera podido hacerlo. Durante su estancia en Paris aprendio que nin-
glin confidencial sabia para quién trabajaba ni quién le pagaba el sueldo. La caida del co-
munismo habia borrado los Ultimos vestigios de certeza. En pocos dias vio a los rojos de
ayer maldecir a Lenin y vender los disquetes de sus archivos al primer coleccionista que
caia por el Refugio. Carré los envidiaba en secreto porque tenian algo con que ganar plata
sin traicionar a su pais. La confusién era el estado natural de la red y eso le permitia a
Carré hacerse Util a los ojos de El Pampero, que pocas veces tomaba iniciativas. Por eso
lo sorprendia que el Presidente planeara un operativo secreto justo en los tiempos en
que nadie tenia mds misiones que cumplir.

Llevaba mds de dos horas en la Place de |'Opéra acechando la vidriera de una 6p-
tica cuando un joven muy flaco salié de la boca del subte apoyado en una muleta y entré
en el negocio. A través de la vidriera Carré observé que abria una carpeta con viejas es-
tampillas mientras la vendedora lo invitaba a sentarse frente a una mesa redonda. Ese
era su hombre, se dijo. Tenia una pierna dura y de tanto en tanto torcia el cuello en un
movimiento espdstico. Llevaba el pelo corto, lentes sin marco y una remera negra con la
cara de John Lennon. La vendedora le mostré cuatro o cinco lupas grandes. Carré conclu-
y6 que el joven iba a fomarse su tiempo con las estampillas y fue a sentarse al Café de la



Paix. Desde alli contemplé el edificio de la Opera. Nada le parecia mds distante que las
clpulas doradas y la escalinata en la que se sentaban los turistas. Miraba pasar a la gen-
te y se preguntaba si alguno de ellos seria capaz de ponerse en su lugar. Si aceptaria ale-
jarse diez mil kilémetros de su casa y vivir a crédito en un hotelucho sin bafio. No tener
nada y estar muerto, sin nadie a quien acudir, a punto de robarle a un pobre paralitico.
Vio que el mozo se acercaba a tfomarle el pedido y como no tenia plata se levanté para
dejar la mesa. Al pasar frente al quiosco distinguid, entre el Herald y La Stampa, un
ejemplar de El Grdfico. Le hubiera gustado comprarlo y sentarse a tomar un café, como
solia hacer por las tardes antes de que llegara Pavarotti. Pero el filatelista ya salia de la
optica. Miré los coches que pasaban. Era imposible conseguir un taxi a esa hora. Y menos
para un tipo con una muleta, pensé. Espero a que el paralitico entrara en el subte y cruzé
la calle. Bajo los escalones de a dos, pensando que en el mensaje El Pampero le indicaria
cémo conseguir el dinero necesario para la misién.

En el hall se detuvo a mirar los molinetes. El filatelista trataba de pasar por el
que llevaba a la linea de Neuilly, pero la muleta se le habia enganchado en el paraguas de
una mujer y estaba recibiendo un sermdn. Un negro con la mdscara de Sting se paré a
defenderlo y hubo una discusién en la que todos se pusieron contra el africano. Al ver
que empezaban los empujones Carré se acercé como para separarlos y aproveché para
quitarle la bolsa al paralitico. Le repugnhaba hacer eso y huyé abriéndose paso entre la
gente. Agitado, se metié en el subte para bajar en la primera estacion antes de que su-
biera un inspector.

Volvié al hotel al mediodia. No encontré talco en el cuarto de la limpieza pero si
un poco de Odex que se guardé en el bolsillo. El conserje le dijo que no podia demorar
mds su factura y lo amenazo con darle una paliza. Carré sonrié mientras subia la escale-
ra. Cerrd con llave y se dio cuenta de que ademds del paquete con la lupa se habia traido
la billetera del filatelista. Abrié la ventana para que el viento corriera por la pieza. Puso
el libro de la Princesa Rusa sobre la mesa y cuando revisé la cartera sintié que Dios no lo
habia abandonado. Adentro habia dos tarjetas de crédito, quinientos francos y la foto
de un tipo bastante robusto que no era el paralitico. Aparté un llavero, dejé los docu-
mentos de lado y despegé un sobre con el membrete de un laboratorio. No tuvo que
hacer ningln esfuerzo para descifrar el resultado de la biopsia. Era el mismo que le
habian dado a su padre. Uno de los dos, el paralitico o el tipo robusto, tenia cancer.



Aun visto con una lupa, el mensaje era confuso. Carré entendié que para matar a
Vladimir tenia que entrar al Refugio con una mdscara y dispararle al pecho de sopeton.
Estaba escrito dentro de la cdpsula, a contrapelo del codigo de Parabellum. Se puso el
saco y salié a recorrer sucursales de bancos porque no queria correr el riesgo de usar
las dos tarjetas en la misma mdquina. Agoté la Visa en un cajero automdtico del Crédit
Lyonnais, cerca del hotel, y se quedé con la American Express. El filatelista se habia
creido muy vivo al disimular su ndmero secreto en un juego de estampillas de Senegal.
Mientras hacia la cola frente a un distribuidor de billetes, Carré se decia que una mala
noticia sumada a otra peor no podia complicarle las cosas a nadie. Guardé los papeles de
quinientos e intentd otra vez, pero la mdquina le negé la entrada. Levanto los ojos y miré
las caras inexpresivas que esperaban en la cola. No imaginaban que hombres como él
arriesgaban la vida para protegerlos. Carré habia conocido a un confidencial francés en
Atenas. Un marinero de Toulon que extrafiaba los fiempos de Camus y de Sartre. Que
habia fomado partido por Malraux o Merleau-Ponty, no se acordaba bien. El dia que Fran-
gois supo que los alemanes habian derribado el muro de Berlin volvié a su casa y se colgé
de una viga. El Pampero les debia favores a los de Sureté y Carré tuvo que ir a sacarlo.
Lo bajé con una escalera de electricista y a la noche lo eché en una mezcladora de ce-
mento. Ahora estaba empotrado en la pared de un edificio nuevo. ¢Lo sabia la mujer que
sacaba doscientos francos de la maquina? No, pensé Carré, ni siquiera le importaba sa-
berlo.

Cruzo la calle y compré una valija con la tarjeta. Si todavia no la habian anulado ya
no lo harian hasta el dia siguiente. En el hotel no tenia nada que le sirviera y como no
pensaba ir a pagar la deuda, al que le darian una paliza seria al negro de la conserjeria.
Entrd en la Gare de I'Est y cambié 350 francos suizos en papeles de a uno. Después fue
al bafio y para evitar confusiones tiré ocho billetes al inodoro. Se guardé en el bolsillo de
atrds del pantaldn los 342 de la contrasefia y sacé un pasaje de segunda, como lo exigia
el servicio.

Compré un traje, un sobretodo, ropa interior y fres camisas de algoddn que pagé
con American Express. Eligié el hotel Meridien porque vio un aviso en el diario, e hizo el
trayecto en taxi. Tomé una habitacion del dltimo piso con el documento del filatelista y
mientras firmaba el libro se pregunto si el diagnéstico era para el paralitico o para el ti-
po mds robusto. Se dijo que tal vez era mejor guardarse el sobre y ahorrarle la mala no-
ticia. Ese seria su acto de contricion. Dejo la valija abierta sobre la cama y fue a darse
una ducha. Mientras sentia el agua tibia sobre los ojos cerrados memorizé una lista de
las cosas que necesitaba. Una buena comida, un cortaplumas suizo y una mdscara para
matar a Vladimir el Triste. Se secé con la toalla chica y descolgé el teléfono para pedir
una ensalada de mariscos. Por primera vez se sentia relajado, consciente de que su in-
existencia podia ser (til a una causa. Se sobresalté al pensar que tal vez Olga podia
haberle mentido. ¢Y si la bala no fuera de goma? La sopesé con desconfianza y al fin la
puso en la recdmara de la pistola. Cumplia érdenes. Iba a violar la regla de neutralidad
del Refugio que ni siquiera Fouché se habia atrevido a desafiar cuando era comisario de
Napoledn. Se vistié con la ropa nueva y comié tranquilo frente al televisor. De pronto ca-



Y6 en la cuenta de que no tenia mds balas y se pregunté qué haria si los otros confiden-
ciales se largaban a perseguirlo. Aunque las consiguiera no estaba autorizado a disparar
contra ellos. El mensaje de El Pampero no lo autorizaba a defenderse y el Refugio tenia
una sola salida que daba a la rue Custine. Miré el reloj, apagé el televisor y salié al balcén
a mirar el trdnsito. Si no hubiera tenido la fumba en el Pére Lachdise habria pensado que
le tendian una trampa.

Llevaba tantos dias de conversacién con los muertos que se habia vuelto descon-
fiado. Se tocé la cara. No la tenia mojada por el viento hiimedo sino por el sudor. Volvié a
la habitacién y dibujé un plano del Refugio. Al fondo, de cara a la entrada, se sentaba
Vladimir. El mostrador quedaba a la izquierda ya la derecha estaban las mesas. Si lo
acompaiiaba la suerte podria abrir la puerta y disparar antes de que los confidenciales
reaccionaran. Pero como tenia que darle en el pecho y disponia de una sola bala, lo mds
seguro seria avanzar unos pasos para no errarle.

Se puso el sobretodo, colocd la ropa usada en la valija y la guardé en el ropero.
Levanté el teléfono para llamar otra vez a su casa. La voz de la inmobiliaria seguia alli.
Evito el ascensor y bajo lentamente por la escalera pensando una y otra vez en los incon-
venientes que se le podian presentar. Afuera estaba himedo y apacible. La gente llevaba
los abrigos abiertos. Los cafios de escape despedian un humo azulado. Hizo desaparecer
las tarjetas de crédito en una alcantarilla y caminé por la misma vereda hasta un negocio
de cotillon. Miré un rato la vidriera hasta que se decidié por una mdscara de Michael
Jackson. Era la que mds se llevaba esa temporada. Mientras el vendedor se la envolvia se
pasedé mirando los estantes. De chico hunca habia tenido juguetes asi. Habia fuegos arti-
ficiales para interiores, bombas de nieve, robots de Superman y brujas voladoras. Por
ser grande se estaba perdiendo un mundo de maravilla. Pagé la mdscara y salié sin saber
adénde ir. No tenia apuro. Vladimir formaba parte del bar y sélo se levantaba para ir al
baio. A media tarde el Refugio estaba casi vacio. Era el momento ideal. Pero entonces
casi nadie lo veria y Carré queria que ese instante resultara inolvidable en la historia de
la red, que dentro de cien afios todavia alguien comentara su hazafa.

Tomé el subte hasta el Pére Lachdise y fue a llevarse flores a la tumba. Encendié
una vela y la puso adentro de la béveda para que el lugar no estuviera tan oscuro. De re-
pente, en la superficie redonda de la vela vio dos filas de nimeros idénticos a los que
habia utilizado El Pampero en la cdpsula de la Parabellum. Se puso los anteojos, sumé las
cifras y llegdé a la desesperante conclusion de que la llama habia derretido parte del
mensaje. Mird la hora y se dijo que lo mds atinado era cumplir, al menos, con la parte de
las instrucciones que ya conocia. La muerte de Vladimir y la partida a Viena estaban es-
critas en la cdpsula y no admitian confusién. Se guardé el cabo derretido, prendié una
vela nueva y eché una dltima mirada al busto. Aunque sucio por los pdjaros, lucia joven 'y
altivo. Imperecedero en el mdrmol, como decia la placa. Atravesé el jardin con la espe-
ranza de que la parte del mensaje que se habia quemado fuera sélo la que contenia los
saludos y las congratulaciones. Paré un taxiy le dio al chofer una direccién dos esquinas
mds alld del Refugio. Bajo en la rue Clignancourt. Mientras caminaba se desabroché el
sobretodo. No habia ningtn policia a la vista. Se detuvo a pocos metros de la vidriera, se
incliné como para atarse los cordones de los zapatos y se puso la mdscara de Michael
Jackson. Eché otfro vistazo alrededor. Se sentia extrafiamente seguro de si mismo. Em-



pufié el arma, respiré hondo y justo a la hora del aperitivo, con el bar lleno de gente,
cargd contra la puerta.

Tiré el seguro de la pistola y se abrié paso hasta que encontré la cara de sorpresa
de Vladimir que movia un alfil blanco. Oyé risas, corridas y una silla que se volcaba. Le-
vantd el arma con las dos manos y apreté el gatillo. La campera del ruso se incendié como
si estuviera rellena de paja. El eco de la detonacién quedé flotando un instante entre las
mesas. Carré retrocedié apuntando para todas partes y antes de salir corriendo alcanzo
a ver al joven Pavarotti que alzaba su copa para felicitarlo.






Nadie lo siguié. Tiré el arma en un canasto de basura y cruzé la calle. En el bule-
var fomé un taxi para volver al hotel. Tenia un par de horas hasta la salida del treny es-
taba ansioso por descifrar la otra parte del mensaje. Volvié al Meridien, pidié medio co-
nejo y vino de Alsacia y se instalé en la mesa con el pedazo de vela, la lupa y el libro de la
Princesa Rusa. Mientras traducia se dio cuenta de que nunca conoceria la dltima parte de
la mision. Las instrucciones confirmaban lo que Olga le habia dicho pero luego seguian
unos fragmentos a medio derretir que no entendié bien: "los apresurados entierran los
suefios"... "Milagro argentino depende"... "Presidente se ocupa"... "Si ves al futuro"...

Se lamenté de no haber prestado atencion antes de prender la vela pero ahora no
podia hacer otra cosa que seguir adelante. Terminé de comer y pensé que dormiria mejor
en el fren si conseguia colarse en un camarote de primera. Tomé la valija, pagd la cuenta
del hotel y pidié que le llamaran un taxi. Quiza ésa era la Ultima vez que veia Paris y fue
espiando las luces y los monumentos como si quisiera fijados para siempre en su memo-
ria.

En la estacién se colocé de nuevo la mdscara para pasar inadvertido. Deambulé
por los pasillos y recién se acercé al andén cinco minutos antes de la partida. Apoyé la
valija en el suelo para estudiar con detenimiento a los viajeros. No vio a Pavarotti ni a
ningln otro confidencial. Sin embargo, su instinto le advirtié que algo no funcionaba bien.
Le llamé la atencion un pasajero de peluca, con guantes blancos, que miraba para todas
partes. En las manos llevaba una mdscara de Madonna y un boleto de primera. A cada ra-
to miraba la hora. Cuando lo vio consultar el reloj por tercera vez, Carré sospechd que
podia tratarse de Pavarotti. Mird a los costados, se deslizé entre la gente que se despe-
dia y esperé a que anunciaran la partida.

El pasajero fue hacia la puerta del vagon y entonces Carré creyé ver algo conoci-
do en su manera de andar, un paso que le recordé al del cura que le habia orinado la tum-
ba. Levanté la valija, pasé por detrds de un remolque del correo y le salié al paso de im-
proviso, agitando un brazo como si se despidiera de alguien. En el choque le hizo caer la
maleta y el boleto del tren. Los dos se agacharon al mismo tiempo y con un movimiento
rdpido Carré le cambid el pasaje. De cuclillas, vio unos ojos azules como los de Olga y du-
dé un instante. Mientras el tren empezaba a moverse creyé que estaba volviéndose loco.
El de la peluca corria mostrando el boleto. Al ver que era de segunda el guarda hizo un
gesto hacia otro coche. Carré lo miré alejarse con las piernas abiertas y los tiradores
sueltos y se dijo que lo mejor seria ir a revisar el camarote. Saludé al guarda y se senté
a mirar cémo pasaban los tristes suburbios de Paris. Encendié un cigarrillo y miré el pa-
saje que acababa de robar. El nimero del camarote estaba anotado a mano. Era el 342.
De golpe Carré perdio la calma. Para no desesperarse se dijo que todo andaba bien, que
su entrada al Refugio habia sido inolvidable y que la red entera estaria asombrada por su
atrevimiento. ¢Sospecharian de éI? En el fondo deseaba que si, que Pavarotti lo hubiera
reconocido y la voz se corriera por todas partes.

Mientras se acercaba al coche de primera se decia que si pudiera entender la mi-
sién comprenderia otras cosas que le habian ocurrido en la vida. Al abrir la puerta del
camarote se encontré con una dama que leia una novela de Agatha Christie. Si hubiera



estado mds atento se habria dado cuenta de que ni la mdscara ni la valija que llevaba
eran las suyas. Ni siquiera reparé en ese detalle cuando puso la mdscara sobre el asiento.
Recién cuando la dama le manifestd su admiracién por la voz y la gracia de Madonna, con-
cluyé que las cosas andaban decididamente mal. Recordd la multitud de la estacidn, rehi-
2o el juego de manos y entonces cayé en la cuenta de que el otro se habia quedado con su
valija y la mdscara de Michael Jackson. Espantado, se dijo que debia estar haciéndose
viejo si un simple ratero podia burlarse de él. Pero, ése trataba de un ratero? Levantd la
vista y advirtiéo que la dama lo miraba extrafiada. Estaba gesticulando y hablando solo
como lo hacia antes, cuando vivia en el altillo de la Goutte d'Or. Se puso de pie, recogio
la valija, saludé a la dama que habia dejado el libro para buscar conversacion y se fue de-
recho al bafio. Frente al espejo vio que un mechdn de pelo le caia sobre la frente. Se pei-
né y sacé el cortaplumas para hacer saltar la cerradura de la valija. Sentado en el in-
odoro advirtio que el pulso le temblaba un poco. Se dijo que si el otro habia conseguido
subir al tren, uno de los dos no llegaria nunca a Viena. La cerradura cedié a la presion y lo
primero que asomé fue un corpifio negro. También habia bombachas nuevas, enaguas y
una cdmara de fotos no mds grande que una caja de fosforos. La guardo en el sobretodo
y se puso los anteojos para ver si no se habia equivocado con el nimero de camarote. Al
cabo de un momento se convencié de que el pasajero del andén se habia burlado de él. Se
le insinud con el boleto para tenderle una trampa. Con mano temblorosa sacé los billetes
de la contrasefia y los conté escupiéndose los dedos. Al terminar sintié que se desmoro-
naba. Sélo habia 341 y eso era como no tener nada. El pdnico lo gané poco a poco, como
nunca le habia ocurrido, y ahogado de vergiienza resbalé del inodoro, golpeé con la cabe-
za en el pisé y se desvanecid.

Al abrir los ojos no tenia la menor idea del tiempo transcurrido. Se sentia impo-
tente y humillado. Empezd a incorporarse despacio, pensando que no estaba a la altura
de la misidn, que asi hunca El Pampero trasladaria su tumba a la Recoleta. Se lavé la cara,
arrojé la valija por la ventana y volvié al pasillo. Mientras recorria los vagones caminando
como un robot, el tren se detuvo. Los que subian y bajaban pasaron delante de él arras-
trando a chicos y equipajes. Se dijo que quizad alguien, entre esa gente, tendria un billete
como el que necesitaba. ¢Pero quién? El tren arrancé y Carré fue a recorrer los camaro-
tes de segunda. La gente dormia cubierta con frazadas y unos pocos solitarios fumaban
en la oscuridad. De cuando en cuando lo sobresaltaba la entrada en un tinel o el ruido
ensordecedor de otro tren que se cruzaba. Entrada la noche, atravesaron la frontera de
Austria y la policia pasé por los vagones para controlar los pasaportes. Carré tenia uno
de Espafia que llevaba siempre con él. El oficial lo miré por encima y se lo devolvié. Un
asistente le alcanzo la planilla para que declarara los valores que ingresaba a Austriay le
pidié que mostrara el dinero y los objetos de valor. Carré sacé la plata de la contrasefia.
Anotd 342 francos suizos en la planilla y mientras el asistente los contaba fingié que
buscaba el restante en todos los bolsillos. El oficial le dijo en inglés que no tenia impor-
tancia y le hizo entender que por un franco de diferencia ni siquiera valia la pena corre-
gir la planilla.

¢Cdomo se habia enterado el del andén que los francos suizos serian su método de
identificacion? Alguien lo habia entregado, no podia ser de otra manera. Carré resolvié
buscar un billete para reemplazar el que le faltaba. Si no lo conseguia la mision se ven-
dria abajo y alguien le pegaria un tiro en la nuca. Encontré el comedor cerrado. En los pa-



sillos hacia tanto frio que tuvo que abrocharse el sobretodo. A veces se cruzaba con al-
glin insomne que paseaba con una pipa encendida. En un coche de segunda cuatro solda-
dos jugaban a los dados mientras el resto del pasaje dormia. Algunos chicos iban acosta-
dos en el suelo. Salté por encima de ellos y de pronto, por la puerta entreabierta del ba-
fio, le parecié distinguir el deslumbrante fulgor de unas caderas blancas que retozaban,
alegres, sobre unas piernas desnudas. Carré nunca habia tenido suerte con las mujeres y
se sentia un poco ridiculo frente a ellas. Nunca supo lo que tenia que decir, ni siquiera si
tenia que decir algo. De muy joven llegé a convencerse de que ho poseia ningln atractivo.
Ademds desconocia el arte de la seduccion, de manera que puso esa carencia en la cuenta
de las cosas que la vida le habia negado. Por eso envidiaba al hombre que estaba oculto
tras la puerta del bafio y gozaba de esas caderas tan redondas y tan blancas. Encendié
un cigarrillo, saludé con la cabeza a los que tiraban los dados y simulé interesarse en el
juego para ver si alguien sacaba un billete como el que necesitaba. Cauteloso, espiaba las
nalgas que aparecian y desaparecian frenéticas en el vaivén de la luz. Unas manos con
guantes blancos abrazaban la cintura y subian a acariciar el pelo tocado por una peineta
de plata. Carré se incliné como al descuido y alcanzé a percibir, colgada del picaporte, la
mdscara de Michael Jackson.

No tenia la pistola y su enemigo estaba ahi, riéndose en su cara, gozando de la vi-
da mientras él se preocupaba por un billete de un franco. Por un instante pensé irrumpir
en el bafio pero al mirar de nuevo noté que junto a la mdscara colgaba un Colt de cromado
reluciente. Un soldado le dio a entender que su presencia incomodaba a los jugadores.
Carré se disculpé y siguié hasta el Ultimo vagon. Queria poner en orden sus ideas para
remontar la espantosa sensacién de vulherabilidad que se habia apoderado de él. El co-
che del guarda estaba a oscuras. El tren entré en una curva cerrada y tuvo que apoyarse
en la pared para mantener el equilibrio. Golpeé el vidrio y esperd un rato que le parecid
interminable. Un guarda en camiseta abrié la puerta y le dijo en alemdn que ese lugar es-
taba prohibido a los pasajeros. Carré mostré su boleto de primera y preguntd si los poli-
cias de la aduana podrian cambiarle el billete que necesitaba. El guarda contesté que
habian bajado en Salzburgo, y eso era todo lo que podia decirle. Carré sintié que estaba.
perdido. En la desesperacién recordé un truco que practicaba de pibe y pensé que tal vez
podia sacarlo del paso. Si doblaba uno de los billetes en el medio del fajo, podia contarlo
dos veces y asi llegar a los 342. Era una triquifiuela absurda para un profesional y sin du-
da Stiller debia ser un hombre de experiencia, pero no le quedaba otra posibilidad. Entré
al camarote vacio, doblé un billete con mucho cuidado, cerré los ojos y se encomendé a
Dios.

Cuando el tren llegé a Viena dejo que pasaran los mds apresurados y traté en vano
de identificar al de los guantes. Quizd se habia sacado la peluca O cambiado de ropa. La
chica de la peineta de plata estaba despidiéndose de una amiga de sombrero y anteojos
negros que la tomaba de las manos. Las vio estrecharse en un abrazo prolongado. La de
anteojos se quedd parada atrds de una columna mientras la otra se alejaba. Carré salté
al andén y camind junto a un maletero mientras los soldados pasaban corriendo con los
bolsos al hombro. Al fondo del hall vio una fila de taxis, a la derecha un quiosco y mds
alld el bar donde seguramente esperaba Stiller. Frente al baiio habia un viejo leyendo el
diario y a su lado un vendedor de castafias con la mdscara de Julio Iglesias. Mientras iba
en direccion a la cafeteria se cruzé de nuevo con la chica de la peineta que estaba arre-



gldndose el pelo y sonreia. Carré sintié un irrefrenable deseo de conservar esa imagen
para siempre. Sin pensar lo que hacia sacé la cdmara del bolsillo y le tomé una foto. Una
monja se abrio paso entre la gente, abrazoé a la chicay se la llevé hacia la fila de taxis.

Carré tuvo la certeza de que alguien seguia sus movimientos. Junté todo su coraje
y entré al café repleto de pasajeros. Se apoyé en el mostrador, pidié una cervezay em-
pezd a contar los billetes a la vista de todo el mundo. Cuando palpé el que habia doblado
sintié un estremecimiento de angustia. Igual siguié adelante, sin darse cuenta de que le
castafieteaban los dientes y tenia la frente perlada de sudor. Al llegar a 342 guardo el
fajo en el interior del sobretodo. Entonces si, mds sereno, se tomé la cerveza de un tra-
go. Pidid otray esperd a que Stiller se acercara a darle la bienvenida.



Al terminar la cuarta cerveza Carré llegé a la conclusién de que Stiller no se
presentaria a la cita. El truco del billete doblado podia engafiar a los aficionados, pero no
a un hombre de la red. Por el momento decidié instalarse en un hotel cerca de la estacion
y poner en marcha un nuevo plan. Le dolian las piernas y la cerveza lo habia mareado un
poco. Queria dormir unas horas y pensar alguna estratagema que le ganara la confianza
de su contacto. Para no despistarlo cruzé la calle con paso displicente y entré en un hotel
de tres estrellas. Pidié una habitacién con muchas ventanas en el dltimo piso y pregunté
si aceptaban dinero en custodia hasta que abrieran los bancos. El conserje vio la
oportunidad de alardear con su manejo del francés y respondié que en ninguna parte es-
taria mds seguro. Carré necesitaba un recibo para que Stiller lo viera cuando entrara a
revisar su habitacién. Si era un buen confidencial no dejaria de hacerlo, al menos para
saber si no le habian mandado a un agente doble. Sacé el fajo, se puso los anteojos y
contd los billetes en voz alta del lado en que habia uno doblado. El conserje no hizo
ninguna objecidn y con una ancha sonrisa le extendié un recibo por 342 francos suizos.

Carré tomé el ascensor, abrié las cortinas de las ventanas y revisé la habitacién
antes de meterse en el bafio. Estuvo un buen rato sentado, cavilando, pero no llegé a nin-
guna conclusién. Tal vez le habian tirado un anzuelo y se habia ensartado como un imbé-
cil. En ese caso el tipo del andén estaria tomando copas y burldndose de él. Esa idea le
revolvid las tripas. No sabia para qué lo habian mandado a Viena ni si el que dio la orden
era en verdad El Pampero. Salié del bafio desconcertado. Miré el reloj y al ver que eran
casi las tres de la mafiana sacé las hojas arrancadas de la guia de Leipzig y discé un nd-
mero de la lista de los Schmidt. El teléfono llamé dos veces y al otro lado alguien res-
pondié con voz seca. Habia caido en lo de un alemdn que estaba despierto y ahora tenia
que pagar la llamada. Pateé el cesto vacio y lo miré rodar hasta abajo de la cama. Desde
la calle llegaba el ruido de los primeros tranvias. Levanté el colchédn, inspeccioné todos
los rincones y fue a pegar un cabello en la ranura de la puerta para saber si Stiller en-
traba en la pieza. Se acosté con las piernas bien estiradas y traté de relajarse. Tenia las
pantorrillas hinchadas y las venas a flor de piel. Fumé un dltimo cigarrillo, lo aplasté so-
bre el vidrio de la mesa de luz y se durmié con la cabeza abajo de la almohada.

A media mafiana se vistié sin saber adénde ir. Antes de salir buscé el cabello y se
alegré de encontrarlo en el suelo. La cerradura estaba con llave pero el pelo estaba ahi,
sobre la alfombra. Si el que entré era Stiller habria visto el recibo. Y ahora estaria pre-
guntdndose sino seria él quien se equivocé en la estacion. Carré decidié darle la oportu-
nidad de resarcirse. A esa hora en el mostrador habia otro conserje, un gordo con una
verruga sobre la nariz. Cuando le dejé la llave, el gordo sacé un papel del casillero y se lo
entrego. Carré se puso los lentes y encontrd las letras VA y otra vez la cifra 342 escrita
con birome. No entendi6 el sentido del mensaje pero guardé el papel antes de salir a to-
mar el desayuno. Un viento frio barria la plaza que separaba el hotel de la estacién. Ca-
rré subid a un taxi que arrancé de la parada y le dijo al chofer que lo llevara al Café Mo-
zart. En el Refugio le habian hablado tanto de ese lugar que queria conocerlo. Desayunar
con un vals le levantaria el dnimo. Se acomodé en el medio del asiento para mirar por el
espejo y fue curioseando la ciudad. Al rato noté que un descapotable negro se les colo-



caba a cierta distancia. Le pidié al chofer que fuera mds despacio para que el otro pudie-
ra alcanzarlos pero el taxista parecié no entender y empezé a refunfufiar en alemdn. Ca-
rré temia y detestaba el sonido del idioma que le recordaba los tiempos de la cdrcel.

El descapotable llevaba los faros encendidos. Carré se dijo que quienes lo seguian
no tenian intencién de disimularlo y eso lo tranquilizé. Al llegar a los jardines de Belve-
dere le tocé el hombro al chofer y le hizo un gesto para que retornara la avenida y re-
gresara al hotel. El otro le dio a entender que estaba prohibido doblar y siguié hacia el
puente que atravesaba el Danubio. El descapotable iba atrds, a cincuenta metros. Recién
entonces Carré descubrio en la patente las letras VA y el nimero 342. Se incliné para
pedirle al taxista que se detuviera pero por toda respuesta recibié un insulto. El tipo
acelerd y entré al puente. Carré atiné a agarrarse del cinturdn de seguridad y empezé a
maldecir en castellano. También el descapotable gané velocidad y enseguida se puso al
lado del taxi. Carré vio a dos hombres con las mdscaras de Roxette y se agaché en el
asiento. El chofer sacé una Luger y disparé dos veces con bastante elegancia. El desca-
potable hizo una ese y se clavé de trompa contra la baranda. El taxi disminuyé la marcha.
Después de cruzar el puente tomé una rotonda y pasé un semdforo en rojo. Carré sacu-
did al chofer por los hombros gritandole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostroé
la pistola y tomé por una curva hacia un parque de diversiones. Ciego de rabia, Carré le
tiré un puiietazo a la oreja y el coche se desvié hacia la explanada donde estaban los
juegos para nifios. Después de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas y
encaré hacia una vuelta al mundo que giraba solitaria y silenciosa. Con el primer topetazo
el chofer salié disparado por el parabrisas. Carré puso la cabeza entre las rodillas y oyé
un desastre de chapas al mismo ftiempo que rebotaba entre el asiento y el techo. Mien-
tras la rueda se llevaba el coche hacia lo alto, alcanzé a ver un caballo de papel maché
asomado por una ventanilla del taxi y sintié que un hierro se le hundia en las costillas. En
alguna parte se prendié una sirena y pensé que estaba condenado a una repeticién obse-
siva de imdgenes infantiles, como si mirara el mundo desde el tobogdn al que todavia lo
llevaba su padre, alld en Parque Centenario.
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Al volver en si, Carré encontré una cara redonda, sonriente, con unos anteojos
enormes. El cirujano llevaba una blusa blanca, de mangas cortas, con iniciales bordadas
en el bolsillo. Detrds de él habia un armario con puertas de vidrio lleno de cajas croma-
das, jeringas y pinzas. Sobre la alfombra, junto a la camilla, una bolsa de pldstico llena
de gasas sucias y frascos vacios esperaba que alguien la tirara a la basura. En una pared
colgaban una reproduccion descolorida de Molina Campos y dos diplomas manchados por
la humedad.

-Doctor Stiller, bienvenido -dijo el médico con un gesto de cortesia afectada.

Carré traté de fijar la imagen que se escabullia de sus ojos afiebrados.

-Al fin... -dijo entre dientes-. ¢Estoy muy arruinado?

Stiller seguia con la sonrisa, pero no parecia contento. Arrastré una silla de res-
paldo desvencijado y se sentd junto a la camilla.

-Asi que haciéndose el galancete, ¢eh?

-¢Qué tengo, doctor?

-A ver, ¢usted qué quiere tener?

Carré intenté moverse pero el cuerpo le pesaba como una losa. Stiller sacé un
frasquito del bolsillo, se puso una gota en cada ojo y se aparté de la camilla. De alguna
parte, atrds de un mueble, levanté un espejo para que Carré pudiera verse de cuerpo en-
tero y le hizo un gesto de complicidad. Tenia la cara cubierta de vendas y el cuerpo en-
yesado como si lo hubiera atropellado un tren. Noté que los ojos se le habian puesto azu-
les y pensé que tendria todos los huesos rotos.

-Digame la verdad, ¢me voy a morir?

-Puede morirse esta misma noche, quedarse paralitico o agarrarse una hepatitis-
dijo Stiller-. ¢Usted qué necesita?

De pronto Carré se dio cuenta de que los dos estaban hablando en castellano. No
sentia ningln dolor pero le picaba todo el cuerpo.

-¢Dénde estamos?

-Ahora lo hice fraer a mi consultorio. No se preocupe que tengo todo bajo con-
trol.

-Debo estar hecho bolsa.

-No, hombre, un traumatismo de nada, pero como tiene tanta gente detrds pen-
samos que en una de ésas queria desaparecer por un tiempo o manejar el asunto desde
una sala de terapia intensiva. Estoy listo para lo que usted guste. La cara que le hice es
un trabajo de primera, le aseguro. La saqué de un Hola que tenia por ahi.

-Pdseme el espejo.

-Todavia no estd listo. Pasado mafiana sacamos las vendas.

-¢Usted es de alld? -pregunté Carré.

Stiller asintié con un gesto de resignacion.

-Eso no tiene arreglo. Uno nace perro o mariposa.

-¢Y hace mucho que estd en Europa?

-Vine como guitarrista de Gardel, calcule -dijo y se eché a reir.

-Discllpeme. ¢Qué pasé anoche?



-Antenoche. ¢Por qué subid a ese taxi?

-Esperaba que usted me siguiera.

-Le dejé la sefia en la conserjeria y el auto en la puerta. Me va a tener que con-
testar unas cuantas preguntas, ¢sabe?

-Estaba desorientado. Perdi un billete y me puse nervioso.

-De eso queria hablarle. ¢Donde se lo gasté?

Carré no tenia ganas de humillarse contdndole que otro confidencial mds astuto
que él se lo habia quitado. Pensé, ademds, que Stiller podia no ser Stiller y que tal vez
habia caido en una nueva trampa.

-No lo gasté. Se me debe haber caido en el bafio.

-CY la foto?

-¢Qué foto?

-No se haga el tonto -Stiller sacé un retrato del bolsillo y se lo mostré desde le-
jos-. Un confidencial que saca la cdmara en el medio de la estacion y empieza a hacer fo-
tos delante de todo el mundo... qué quiere que le diga, yo nunca habia visto nada pareci-
do.

-¢Usted entré a mi habitacion, ayer?

-Anteayer. Acd siempre hablamos de anteayer, Gutiérrez. Fui a buscar el rollo,
naturalmente.

-¢Usted qué hubiera hecho?

-Lo mismo. ¢Encontro el recibo del hotel?

-Si, pero con eso no vamos a hinguna parte, estimado.

-¢Cémo dijo que me llamo?

-Gutiérrez. Ahora no me acuerdo del nombre.

-Yo conté la plata, dejé el recibo, hice lo que pude y usted no aparecia. ¢A quién
se le ocurrié una contraseiia tan complicada?

-Ordenes de arriba, Gutiérrez -sefialé el techo con el pulgar-. Lo felicito por la
biopsia. Con un cdncer asi quién se anima a preguntarle nada... Eso tampoco lo habia visto
nunca, le confieso. El prdcer recién va a estar listo el jueves asi que si quiere lo meto en
terapia intensiva, le pongo una custodia y espera ahi. Tengo una casetera con bastantes
peliculas. Y si no hago el acta de defuncion y espera en la morgue, pero es mds incémodo
y me complica las cosas por el papeleria que tengo que llenar.

-Si me da una pistola me las arreglo. Stiller lanzé un suspiro de alivio.

-Me saca un peso de encima, Gutiérrez. Si El Aguilucho se llega a enterar de que
lo guardamos aqui voy a tener complicaciones. Me preocupa el eslovaco que desaparecio
en el accidente. Si le echan mano lo van a hacer cantar boleros y pericones.

-¢El taxista era de El Aguilucho?

-Un croata de alquiler, parece. Vio qué poco entusiasmo puso.

-Y nosotros, {por qué usamos eslovacos?

-No sé, cosas de El Pampero. Amistades nuevas, acuerdos temporarios, qué sé yo.
Desde que El Aguilucho se metié en la red cambiaron todas las alianzas y ya me liquida-
ron dos cordobeses que eran de primera y a un chico de Rosario que menos mal, porque
andaba de novio y ya no se podia contar con él. ¢Se enamoré alguna vez, Gutiérrez?

-No... creo que no.

-¢Y entonces por qué se hace el galancete en los trenes?



-Dale con el galancete. ¢De qué me habla?

-De la foto, le hablo. Del billete que le falta.

-¢Y usted quién es para andar preguntando? ¢Sabe quién soy yo? iEl ojo de la pa-
tria, soy!

-No se haga el vivo, Gutiérrez. Esta es una misidn delicada, ¢sabe? Si lo mandaron
a usted serd porque es bueno, no sé. Un tipo que lleva un cdancer en el bolsillo no es chis-
te. Eso lo puede sacar del peor apuro. Chapeau. Ahora, lo de la chica lo tenemos que acla-
rar porque como usted comprenderd yo tengo instrucciones precisas y no quiero meter-
me en problemas. A ver, ¢por qué lleva un boleto de primera?

-Se lo robé a un tipo en el andén.

-¢Cémo era el tipo?

-No me tome examen, me las rebusco como puedo.

-No joda, Gutiérrez. iMire qué consultorio tengo! Cuando se acuerdan me mandan
unos mangos que ho me alcanzan ni para los gastos. Usted queria saber cudndo vine.
iCuando Perdn, vine! Tenia que conseguir una férmula de resistencia de materiales para
fabricar casas baratas. Después no sé qué pasé, pero tuve que empezar a mandar cartas
astrales y hordscopos en clave. Un dia consegui la férmula para hacer las casas pero El
Pampero se la cambié a los suizos por una partida de Rolex. Ahora ni siquiera saben lo
que quieren. El Milagro Argentino. Para eso vino usted, ¢no? Se va a llevar al précer y
todo el mérito es suyo. A mi que me parta un rayo.

-¢Un procer? ¢De qué me habla?

-Una figurita del Cabildo. El profesor Tersog le abrio el cerebro para ver qué te-
nia adentro.

-Me estd cargando.

-Ojald. Es bastante charlatdn.

-No le entiendo.

-Ni falta que hace. Las cosas que conté de Rivadavia no se pueden creer.

-Me quiere confundir, ¢eh? ¢ Tengo que llevar algo pesado?

-El muerto. Hasta la frontera va a ir bien afinado. Después le tiene que hacer un
mantenimiento. Ya le va a explicar el profesor Tersog. El cientifico es él.

-¢Lo mataron ustedes?

-Lo matamos todos, Gutiérrez. Lo traiciond Saavedra, lo cagd Rivadavia, no sé...
parece que le metieron veneno y por eso estd tan bien conservado. El profesor le puso un
chip y lo dejé hecho una pinturita.

-Sdqueme las vendas, ¢quiere?

-Todavia no, a ver si se me arruina el trabajo. Stiller se incliné para mirarle los
0jos. Carré encontré en esa cara el mismo atisbo de desamparo que veia en la suya cuan-
do se miraba al espejo.

-Digame, Gutiérrez, con sinceridad, ¢como pudo perder un solo billete si los
llevaba todos juntos?

-Ya le dije, se me debe haber caido por ahi.

-iDigame en qué se lo gasté y me quedo tranquilo! Péngase en mi lugar. Pedi que
mandaran un tipo con experiencia, serio, alguien que pueda darles un baile a los petulan-
tes de El Aguilucho. Bueno, llega usted, cuenta un billete doblado como si yo fuera el dl-
timo boludo del planeta y después se pone a sacarle fotos a una mina. iDéjeme de joder!



-La chica me gustaba, nada mds.

-Se acosté con ella...

-Ni nos dirigimos la palabra.

-Se encamaron y le hizo los bolsillos. Ahora entiendo el libro de la Princesa Rusa
que lleva en el sobretodo. De acuerdo, pero, ¢por qué le robé un solo billete? ¢Pensé en
eso?

-Si no le gusta lo que le digo llame al Jefe. (Se cree que soy un tarado al que le
puede preguntar cualquier cosa? Vamos, ¢de qué se trata la mision?

-iEl précer, Gutiérrez! Lo tiene que llevar. Moreno, Castelli, Belgrano, uno de
€s0s... iqué carajo me importal

-Usted estd loco...

-Hable, no me obligue a maltratar a la chica. Se imagina que la estoy marcando de
cerca.

-¢Y a mi qué?

-Esta en un convento, cerca de aqui. Se llama Clarisse, veintitrés afios, cinco her-
manos, lesbiana, hija de un cartero...

-Lesbiana no creo.

-¢Ve? Se acosté con usted nada mds que para quitarle el billete. Con eso lo dejaba
sin contacto y chau misién. Menos mal que yo estaba atento. ¢Cémo fue que la conocid?

-La vi en el bafio.

-¢De qué hablaron? Cuénteme todo. Almuerzo, cena, qué sé yo.

-Vdyase a la mierda.

Stiller hizo un gesto de contrariedad, se puso una frazada sobre los hombros y
fue a sentarse a un rincén.

-No se haga el dificil, Gutiérrez. ¢Donde traia los billetes?

-En el sobretodo.

-¢Abrochado?

-Claro.

-¢Se lo sacé para llevarla al bafio?

-No, si hacia un frio bdrbaro.

-Usted tenia camarote de primera, ¢por qué fueron al bafio?

-Qué primera... No nos dejan viajar en primera. Usted tendria que saberlo.

Stiller dio un par de vueltas alrededor de la camilla, siempre con la sonrisa absor-
ta. A veces al hablar tropezaba con una palabra en alemdn y entonces aparecia en sus
ojos un destello de temor, como si esperara el desaire de una correccion.

-Gutiérrez, amigo, en el sobretodo le encontré un boleto de primera. ¢De acuer-
do?

¢Por qué no fueron al camarote?

Carré empezaba a detestarlo.

-Antes de seguir adelante tengo que hacerle una pregunta, doctor. Usted com-
prenderd.

-Naturalmente. Estamos entre argentinos.

-¢Cudl es la capital de la provincia de La Pampa?



Stiller lanzé una risa cansada. Carré advirtié que lo habia tomado de sorpresa.

-iAh, mi amigo, si vamos a repasar las lecciones de primer grado! iNo joda, che,
que estamos apurados!

-Me cuenta una historia de muertos que hablan. ¢Qué quiere que piense? La capi-
tal de La Pampa, vamos...

-iA quién carajo le importa La Pampa, Gutiérrez!

-En mi lugar usted tomaria la misma precaucién, ¢verdad? -murmuré Carré y sintié
que el otro retrocedia.

-Siempre fui pésimo en geografia.

-Estd bien. ¢En qué calle queda el hospital Moyano?

-Vea, me parece que los dos estamos un poco nerviosos y hablamos pavadas. Ahora
lo voy a dormir un rato y después vamos a tener una charla con la chica esa. A ver si le
devuelve el billete y nos da una buena explicacion.
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Mientras trabajaba en Harrods, el afio de Malvinas, Carré conocié a un despa-
chante de aduana que facilitaba ciertos trdmites en Ezeiza. A medida que el funcionario
lo fue tratando mds y tuvo la certeza de que Carré era una persona reservada, le propu-
so trabajar para él con la condicién de que conservara su puesto en la tienda. Desde en-
tonces iba al aeropuerto con una identificacién de la Fuerza Aérea y retiraba equipajes
que distribuia por la noche. Ganaba un porcentaje y buenas propinas, se vestia con lo me-
jor y un dia se mudé a San Telmo. Lo que pasaba durante la dictadura Carré lo ignoraba.
El episodio de Susana era demasiado intimo y doloroso para compartirlo con nadie. Un dia
nefasto de fines del Proceso, el despachante de aduana desaparecid sin avisarle que lle-
gaba una inspeccion. Carré fue el nico procesado por contrabando y lo esperaba un tris-
te destino en el penal de Caseros. Por fortuna, en la confusion de la derrota los militares
dictaron una amnistia que lo devolvié a la calle. Fue entonces, en los dias de euforia por
la democracia recobrada, que su hermana lo presenté al hijo de un embajador, que era su
amante, como un experto tirador que por su consecuente militancia radical habia sido
expulsado del poligono, apaleado en la calle y arrojado a la cdrcel por los esbirros de la
dictadura.

El amante de su hermana intercedié ante el embajador, y el comité de Mataderos,
que no tenia héroes para presentar al Partido, certificé con entusiasmo su incansable
oposicién a la dictadura y su trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos dias
de asumir el nuevo gobierno, Carré ingresoé al servicio de El Pampero. Después de que lo
sometieran a algunas pruebas, juré por Dios y la Patria en la sucia oficina de Nardozza y
partio en misién a Paris. El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de él, ni siquiera si
esperaba algo. Entonces Carré se dedicé, como suponia que debia hacerlo cualquier hom-
bre de bien, a proteger al pais de las conspiraciones comunistas. Afios mds tarde, acosa-
do por los recuerdos, sin padrinos politicos, rodeado de espectros en una morgue de Vie-
na, se preguntaba qué rumbo habria tomado su vida si se hubiera atrevido a declararle su
amor a Susana.

Pero no se animé a hacerlo y ahora Stiller se paseaba por el consultorio sonrien-
do, con las manos en la espalda. Tenia el aspecto de un hombre joven al que el pelo se le
habia marchitado de golpe. Carré despegé los ojos, mareado y con la boca seca. Todo el
cuerpo le picaba bajo el y eso.

-Es como yo decia -dijo Stiller-. A la chica no le gustan le varones. Acéptelo,
hombre, cayé como un chorlito.

-¢Qué le hicieron?

-Estamos con la mierda hasta el cuello, Gutiérrez. Ya trajeron al précer y el pro-
fesor Tersog le estd dando los dltimos toques. Creo que tiene un problema con el chip.
Pongase en mi lugar... Lo que no entiendo es por qué usted no quiere sincerarse... ¢Por
qué no me dice "vea, Stiller, débil es la carne y la chica me hizo los bolsillos"? No me lo
dice porque el complot es mds grande todavia. Simulan que lo engancharon para que
cuando usted confiese yo le deposite una confianza ciega y ahi si que estoy perdido. Mi-
re, creo que me jodieron de lo lindo. El procer se me va a eternizar en la heladera.

-¢Qué es eso del précer?

-No sé, yo tampoco entiendo nada.



-Sdqueme esta porqueria que quiero hablarle de frente.

-Mejor ha hable, Gutiérrez, que me complica la vida.

-Recién queria que le contara la verdad, ¢no? Entonces, ¢por qué no me dice cudl
es la capital de La Pampa y me quedo mds tranquilo?

-Le aviso que en la biblioteca tengo una enciclopedia, asi que eso no le sirve de
nada.

-La biopsia se la robé a un filatelista en Paris.

-Gran idea, ya le dije. /Chapeau!

-También maté a un ruso en el Refugio. éLe sirve?

-¢Vladimir? ¢Usted maté a Viadimir?

-Lo dejé seco. Todavia deben estar hablando del asunto.

-Ya lo creo que hablan. Se dice que El Aguilucho lo mandé matar porque iba a tra-
bajar con nosotros.

-No, lo maté yo. Orden de El Pampero.

-Hablar por hablar yo también podria contarle que inventé la milanesa con ensala-
da. Vamos, Gutiérrez, a Vladimir lo mataron con una mdscara de Michael Jackson.

-Se la cambié a un tipo en la estacién de Paris cuando le robé el boleto de prime-
ra.

-¢Qué me estd contando? ¢Por qué se la cambié?

-Para despistarlos, por si alguien me seguia. Le encajé la de Michael Jacksony me
traje la de Madonna.

-A ver, empecemos de nuevo. ¢Cudl es su nimero en el servicio?

-Eso no se lo voy a decir y usted lo sabe muy bien.

-¢Nombre que usaba en Paris?

-Carré. Julio Carré. Habrd oido hablar de mi... Yo fui el que liquidé al yugoslavo.
¢Le basta?

-No creo. El tipo tenia fama de indtil y usted tiene una biopsia de primera en el
bolsillo.

-Mire, Stiller, no sé para qué me mandaron aca ni si un dia volveré a la Argentina,
pero le aseguro que antes de irme le voy a romper la cara. Ahora sdqueme todo esto y
déjeme comunicarme con Buenos Aires.

-No se ponga nervioso, Gutiérrez...

-iCarré! iMe llamo Julio Carré! iMuerto, sepultado, cagado por los pdjaros, per-
diendo el tiempo con un chiflado en una covacha inmunda!

-Tranquilo, no me obligue a darle la inyeccion.

-iSe van a arrepentir usted, Olga y toda la comparsal

-iOiga, eso me interesal La chica esa, Olga, describamela.

-Vdyase al carajo, no hablo mds con usted.

- Voy a sacarle las vendas, Gutiérrez. Estoy seguro de que va a saber apreciar el
trabajo que le hice. Yo no sé nada de chips ni de computadoras, pero hasta el profesor
Tersog me felicité.

Apretd un timbre y enseguida llegaron dos enfermeros grandotes. El que parecia
mds borracho prendié un cigarrillo y lo acercé a los labios de Carré.

-Déme su palabra de que se va a portar bien -dijo Stiller- y mando salir a los mu-
chachos.



-¢Estos son alemanes?

-No sé, vea. Es gente que contd bien los billetes. Le voy a hacer traer una
hamburguesa. Tiene que comer algo.

Stiller fomé una tijera grande y empezé acortar el y eso que inmovilizaba a Carré.
Cuando terminé le tomé la cabeza y desenrollé con cuidado las vendas. Parecia maravilla-
do por lo que veia.

-iTgualito... me salié igualito...!

Carré empezd a ponerse de pie. Estaba mds flaco y no sentia el cuerpo. Iba a
aceptar la botella de whisky que Stiller le alcanzaba pero un intimo impulso de orgullo le
cambid el movimiento del brazo y lo llevé a tirar un puiietazo ciego. El golpe no dio en el
blanco pero por el ruido de vidrios rotos Carré supo que al menos habia destrozado el
armario. Los enfermeros lo agarraron de los brazos y lo arrojaron sobre un silldn.

-Estd bien -dijo Stiller-. No estd contento. LIévenlo, que le voy a presentar al Je-
fe. Si no pasa la prueba lo cuelgan de un gancho en la morgue. El profesor va a estar cho-
cho con el regalo.
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Lo pusieron en una camilla, bajaron por un ascensor mugriento y lo llevaron a tra-
vés de una red, de tlneles oscuros. En su somnolencia, Carré vio a lo lejos, enmarcada
por la negrura, una bombita prendida sobre las cabezas de varias figuras inméviles. Los
enfermeros lo sentaron desnudo en una silla chica, frente a una mesa de metal. Carré
creyo que se trataba de una sala de operaciones pero cuando sus ojos se acostumbraron
a la penumbra distinguié los cuerpos rigidos que colgaban como marionetas en medio del
galpén. Uno tenia el cefio fruncido en una mueca aténita; el segundo, peinado con gomina
y de ojos melancélicos, parecia un porteiio de los afios cincuenta demorado en un bar de
Corrientes. Un poco mds atrds, en posicion de sentado, colgaba un general francés de la
Segunda Guerra con la boca abierta y las cejas levantadas. Estaban todos en fila, como
si montaran una guardia agotadora después de siglos de incertidumbre.

Entre una nube de vapor Carré vio entrar a una mujer que llevaba puesta la mds-
cara de Michael Jackson y a Stiller que sostenia un gancho de carniceria. La mujer se
acercé a mirarlo como si esperara encontrarse con un monstruo.

-Quedd muy bien, doctor -dijo-. Es Richard Gere, ¢no?

-Lo saqué de una revista, Jefe. Me parece que era Harrison Ford o uno de ésos.
Yo no estoy muy actualizado.

Carré respiré aliviado al reconocer la voz de Olga. Intentd sonreir pero sentia la
cara rigida corno un cartén.

-Es él -dijo Olga-. Es nuestro hombre en Paris.

Stiller se quedé mudo, clavado al suelo, tratando de enderezar la mueca de sor-
presa.

-¢De veras? -mascullé y fue a tirar el gancho sobre la mesa de acero-. Si usted
me lo firma, Jefe, yo me lavo las manos.

-Felicitaciones por lo de Vladimir -susurré Olga y después se dio vuelta-: ¢Qué
espera, doctor? ¢Que le dé un infarto?

-Es que era muy sospechoso -explicé Stiller-. Aparte del billete que le faltaba se
me presenta sacdndole fotos a una chica...

-iSaquelo de aqui! iRdpido!

Stiller se acercé a la pared y tocé una campana para llamar a los enfermeros.
Helado corno estaba, Carré apenas podia contener el sentimiento de odio que le provo-
caba ese hombre. Tampoco comprendia por qué Olga se presentaba con una mdscara igual
a la que a él le robaron en la estacién de Paris. Supuso que todo tendria una explicacion.
Quizds la hubiera recuperado de manos del enemigo y ahora la llevaba puesta como un
sutil reproche a su descuido. Pero no podia hilvanar nada coherente. Los enfermeros lo
cargaban en hombros corno una estatua a la que van a cambiar de lugar. Los oidos se le
cerraron y no escuchd mds ruidos ni voces.

Al pasar al otro lado de la morgue no notod la diferencia de temperatura. Cuando lo
tiraron sobre una mesada y empezaron a arrojarle baldes de agua hirviendo, sintié que le
estallaba la piel y que la sangre se le escapaba por las orejas. De golpe su cara se cruzé
con un espejo y lo que vio le parecié una alucinacion. Ese no era él. Ni siquiera los ojos
eran los suyos. Tuvo un retortijén en la barriga y una diarrea imparable. Se puso a gritar



mientras intentaba ponerse de pie resbalando en sus propios excrementos. Ya no sentia
verglienza. Nada podia herirlo. Habia perdido el sentido de las cosas. No sabia si era jo-
ven o viejo, flaco o gordo, hombre o mujer. Alguien le dio un golpe en la cabeza y todo se
termind, como si saliera de una pesadilla para sumergirse en un suefio apacible.

Al despertar se encontré limpio y vestido con un pijama. Ahora tenia ojos celes-
tes y una dentadura resplandeciente. No recordaba cémo era antes y ho llevaba encima
una foto para saberlo. Se reconocié por las vdrices y una cicatriz que le quedaba desde
chico. Stiller aparecio impecable, con una blusa azul, y le acercé a la boca una cuchara
reluciente.

-Abra la boca, estimado. Parece ridiculo a esta altura de la ciencia pero tiene que
sacar la lengua y decir aaaa...

Carré buscé la mdscara de Michael Jackson y vio que asentia.

-Yo le pregunté -dijo Stiller-, le consulté qué enfermedad queria tener y se hacia
el desentendido. Si me hubiera dicho con sinceridad "vea, doctor, tuve un asunto con la
chica", se lo habria tenido preparado para cuando usted llegara... Pero empezé a joder
con la capital de La Pampa y no sé qué hospital y me dio que pensar. Y si usted me permi-
te le confieso que todavia no estoy convencido.

-Yo me hago responsable -dijo alga-. ¢Dénde estd la chica?

-En el quiréfano, Jefe. No se la recomiendo.

-Ya me va a explicar eso. Y le va a costar bastante, le aseguro. ¢Cudndo va a estar
listo el procer?

-Maiiana. El profesor Tersog le estd ajustando el chip.

-¢Y el coche?

-Un Mercedes de lo mds sobrio, como usted pidid.

-¢0y06? -dijo alga-. Se va de viaje. Un viaje delicado.

Sentado al borde de la cama, Carré trataba de recordar si su busto estaba en Pa-
ris o en la Recoleta. No le importaba el lugar pero queria saber addnde tenia que ir para
ver como era antes de la operacién.

-¢Le parece que estd en condiciones de escuchar las instrucciones del Jefe? -pre-
gunté Stiller.

-Creo que si. ¢Qué tengo que hacer?

-Bueno, ése es el problema -dijo alga-. El hombre no puede moverse por sus pro-
pios medios y lo va a tener que ayudar a pasar la frontera.

-CEs un enfermo?

-Lo acondicionamos bastante, Gutiérrez -dijo Stiller-. No es Frankenstein pero
algo se mueve. Cuando estd enchufado canta y dice algunas cosas. Se la pasa hablando
mal de Rivadavia, ya le dije.

-Tiene que llevarlo a Marsella -dijo Olga-. Dentro de unos dias va a entrar a puer-
to el Casablanca con bandera de Noruega. Yo tengo reservado pasaje en primera. Lo em-
bala al précer como si fuera de cristal y lo despacha a mi nombre como equipaje acompa-
fiado. En su momento le vaya hacer llegar mds instrucciones.

-En el viaje tiene que hacerle un tratamiento que le va a explicar el profesor -in-
tervino Stiller.

-Pero qué, ¢tengo que llevar una momia?



-Algo asi. Yo diria que es una reliquia. La mision se llama Milagro Argentino y la
conduce el Presidente en persona. Lo mds arriesgado es pasar el puesto de frontera.
Siéntelo al lado suyo y déle charla. Usted sabrd. La misién queda en sus manos. Vladimir
lo espera con mds instrucciones en el hotel Astoria de Innsbruck. ¢Necesita saber algo
mds?

-Dénde queda Innsbruck...y los vidticos... Hasta acd me tuve que costear solo.

-Tiene un mapa y los 342 francos suizos -dijo Olga.

-341 -intervino Stiller en tono burlon-. No quisiera morirme sin saber qué hizo
con el que le falta.

-Con eso no llego hasta Marsella...

-Si. El tanque del coche estd lleno y no se va a presentar en un hotel con un cadd-
ver. Use los descansos de la ruta. En Innsbruck se va a encontrar con Vladimir, que tiene
plata para seguir camino. Antes de contactarlo aseglrese de no tener a la gente de El
Aguilucho encima.

-No lo veo-dijo Stiller, que movia la cabeza-. Yo a este tipo no lo veo en una mision
asi, Jefe. Si usted viera las radiografias... Unos pulmones asi de chiquitos. Un higado de
este tamafio... El electrocardiograma vaya y pase, pero el resto no aguanta. Eso tiene que
constar en el informe, no vaya a ser que digan que soy un carnicero y me arruinan el lega-
Jo.

-¢ Usted se siente bien? -pregunté Olga y se levanté a mirarlo de cerca.

-Yo hago lo que sea mejor para la patria.

-iOtra vez la patrial -dijo Stiller ahogado en una carcajada-. iEncima es un pelo-
tudo!

-iBasta! -lo corté Olga con voz helada-. Cuando le avise usted se va a presentar en
Paris a darnos una mano.

-Encantado, Jefe. Diez afos que no veo Paris, imaginese.

Carré tenia la sensacién de que Olga estaba de su lado y eso lo tranquilizé. Stiller
la llamaba "Jefe" y tenia que aceptar que él tomara el mando. Iba a preguntar algo pero
enseguida se le borré de la cabeza y se quedé con la boca abierta, mirando al cirujano.

-Si pasa algo, si se pudre todo usted no me conoce, Gutiérrez -dijo Stiller-. Cuan-
do llegue a Marsella se va a encontrar con un monton de matones de El Aguilucho que van
a querer llevarse al procer. Si los ve venir no lo piense dos veces: péguese un tiro.

Carré no estaba seguro de que todo eso no fuera una broma pesada de las que so-
lian organizar en el servicio. Se volvid y buscé los ojos de alga a través de la mdscara.

-Yo se lo iba a decir maiana, antes de que saliera.

Abrié la cartera, sacé unos guantes y buscé entre el Colt y una pila de papeles
hasta que encontré una cdpsula envasada como una aspirina.

-Tome. Si pasa algo grave péngale fuego al précer y trdaguese esto. Vladimir tiene
la misma orden.

Carré dej6 el comprimido sobre la mesa de luz y se quedo en silencio, con la mira-
da perdida. Stiller abrié la puerta y salié con los enfermeros. Olga se le acercd y le ten-
dié una mano como si no fueran a verse mds. Carré sintié un estremecimiento: los guan-
tes que estrujaba en la otra mano eran iguales a los que habia visto en el bafio del tren.
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Entonces Stiller tenia razén, pensé mientras Olga se alejaba por el pasillo. ¢Por
qué si ella estaba de su lado le habia quitado el billete y cambiado la mdscara? ¢Para po-
nerlo a prueba? En ese caso no debié haberle confiado la misién. Carré la habia visto con
la chica de la peineta. Aunque nho estaba muy seguro porque sélo vio los guantes y la mds-
cara colgando del picaporte. Ademds, el que estaba abajo de la chica tenia que ser un
hombre. ¢O tenia razon Stiller y la que fotografio era una lesbiana? No, no podian ser
los mismos guantes, se dijo. Estaba tan aturdido que fue a abrir la persiana para que en-
trara un poco de aire. Se encontraba en un quinto o sexto piso con rejas por todas par-
tes. Tomé el espejo para mirarse de nuevo y estuvo contempldndose con desprecio. Pare-
cia un imbécil de serie australiana.

Rubio, dorado, de ojos celestes. Dejé el espejo y volvié a la cama. ¢En quién con-
fiar si ni siquiera él era éI? Estaba como perdido en una pesadilla, pero esta vez no sen-
tia la mano de su padre sobre la cabeza. Repasé las preguntas, las invirtié y les dio mil
vueltas, pero no encontré la solucidn. Sabia que Dios no le habia concedido muchos dones
pero a diferencia de Stiller él queria a su pais. Le repugnaba cargar con el mote de trai-
dor, igual que Rosas. Como era otro el que ocupaba su tumba del Pére Lachdise, se pre-
gunté qué pasaria si alguien decidiese repatriarlo dentro de un siglo. Le rendirian hono-
res a otros huesos y los suyos estarian en otra parte, carcomidos por el cianuro o en el
fondo del mar. Pero ya no podia echarse atrds. Iba a llevar al précer y sélo se lo entre-
garia a El Pampero. A nadie mds que a él. Esa era la decisién que habfa tomado cuando
cerré los ojos y se dejo llevar por el suefio. Le venia a la mente una cara y después otra
distinta, pero no conseguia saber cudl era la suya.

Un enfermero golpeé a la puerta para despertarlo. Evito el espejo y se metié bajo
la ducha para recobrar el dnimo. Se puso la ropa, palpé los bolsillos y leyé otra vez la
biopsia del filatelista. Recogid la cdpsula de cianuro y la guardé en un bolsillo. Bajé con el
enfermero por un ascensor de carga. En la antesala de la morgue Stiller esperaba de pie,
conversando con un hombre muy flaco que parecia haber fracasado antes de cumplir los
treinta. Al verlo llegar Stiller tomé al otro de un brazo.

-Le presento al profesor Tersog, Gutiérrez. El que preparé al procer es él. Lo de-
jo que parece un bebote, ya lo va a ver.

Carré le tendié la mano pero el profesor se miraba las puntas de los zapatos con
aire ausente.

-Se lleva mi obra maestra -dijo y sonrié con amargura.

-Me gané, Gutiérrez -intervino Stiller-. Se lleva al prdcer y se hace matar por la
patria -se rio otra vez-. Ay, patria mia... Se necesitaba tanta agua para apagar tanto
fuego... Muero contento, hemos batido al enemigo... cQué mds? ¢Qué quiere que repita
como sus Ultimas palabras?

-Diga lo que quiera. Cuando llegue a Buenos Aires me voy a encargar de que lo
echen del servicio.

-No sea iluso. Se va a tener que tomar esa pastilla antes de llegar a la esquina. Ya
vio lo que le pasé cuando subié al taxi... Esta mision parece inventada por el enemigo, lo
supe desde que me la comunicaron.



-Ahora los suefios flotan en un chip -dijo Tersog, que limpiaba los lentes y parecia
emocionado.

-¢Dénde estd la sefora?

-El Jefe se fue. Siempre pasan como un reldmpago y si te he visto no me acuerdo.
Por lo menos me puso el sueldo al dia.

-¢Cémo sabe que era el Jefe?

-Tiene el cédigo de El Pampero. Con eso yo estoy cubierto. Acd, con el profesor
como testigo, le voy a transmitir las dltimas instrucciones.

-Una obra cumbre... -dijo el profesor y de golpe levanté unos ojos chispeantes-.
iEs que ya no hay arte! Todo es biologia. Plantas que hablan, chanchos que dan leche, de
acuerdo... Pero no hay mds arte iNo puede haber!

-Ahi tiene los mapas y un poco de plata que el Jefe dejé para usted -dijo Stiller
como si el otro no existiera-. Le marqué las rutas menos frecuentadas, los descansos y
los pasos de frontera. El procer ya estd en el coche. En la guantera puse los pasaportes y
todos los papeles que puede precisar. Tiene una bolsa de municion y algunas chucherias
por si los gendarmes se ponen cargosos. Vea, Gutiérrez, yo tengo una hipétesis: si usted
es uno de los nuestros no va a llegar ni a la esquina; en cambio si es hombre de El Aguilu-
cho ya debe tener todo preparado para hacer el recambio en la otra cuadra y chau Mila-
gro Argentino: Se lo dije al Jefe, asi que por las dudas voy a someterlo a la dltima prue-
ba.

-Y como no hay arte no hay vida -intervino el profesor, que se miraba las ufias-.
Usted me quita la obra mayor de este siglo, el dltimo hdlito de vida modelado por estas
manos...

-No se haga el modesto, profesor, los otros no estan nada mal -lo corté Stiller y
sefalé las figuras que colgaban en la morgue-. Usted vio, Gutiérrez. Parece que estuvie-
ran vivos.

-iTonterias! -el profesor dio vuelta la cara-. Son bocetos y nada mds. Dibujos ani-
mados. No se puede convertir un repollo en tulipdn. Falta la esencia, el suefio. Si yo tengo
un suefio le hago un hombre. Lo contrario no se puede, doctor.

-¢Quiénes son? -pregunto Carré.

-Los monstruos de la razén, Gutiérrez. Para decirle con toda cortesia que no se
meta en lo que no le importa. Ahora con expresa autorizacion del Jefe le pregunto: si yo
digo Les sanglots longs des violons de /'automne... (usted qué me contesta?

Carré lo mird a los ojos.

-A solas si no le molesta.

-De acuerdo. Déjenos un minuto, profesor.

-En la guantera estdn las indicaciones para el mantenimiento-dijo Tersog-. No se
olvide de cambiarle las pilas.

Carré asintié y lo acompafié hasta la salida. Tuvo la sensacién de que el profesor
Tersog volvia a un sarcéfago. Sin que Stiller lo advirtiera eché llave a la puerta.

-Blessent mon coeur d'une langueur monotone...

-iCarajo! -dijo Stiller-. Eso es lo que mandé El Pampero, si.

-Pero ayer usted no me creia.

-Anteayer, Gutiérrez, acd siempre hablamos de anteayer.



Carré se saco el sobretodo y lo dejé sobre el respaldo de una silla, junto a la vali-
ja. Por la mampara podia ver al general francés y al porteiio demorado en un bar de Co-
rrientes. En el reflejo del vidrio también se vio a si mismo. Una cara bonita y muerta co-
mo un coral. Empujé a Stiller contra la pared y le aplasté la cara de un pufietazo. Al oir el
ruido se dio cuenta de que se habia olvidado de sacarle los anteojos. Calculé la distancia
con toda frialdad, un poco asustado de si mismo, y le tiré una patada entre las piernas.
Stiller se doblé con la boca abierta, haciendo arcadas. Carré fue a sentarse para recu-
perar el aliento. Le habia prometido que le romperia la cara y queria que Stiller empeza-
ra a creer en su palabra. Lo levanté y con cuidado de no ensuciarse el traje le torcié un
brazo contra la espalda. Cuando escuché el ruido lo dejé caer y se tomé otro respiro.
Pensé que mentian las series de television que mostraban largas peleas a pufietazos, con
tipos que recibian cinco y devolvian diez. Habia bastado una sola trompada para que Sti-
ller se derrumbara. Se miré el saco que le quedaba demasiado holgado y comprobéd que
habia bajado unos cuantos kilos. Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar
los anteojos al tanteo. Carré lo levanto de los pelos y lo arrastré hasta la morgue. Al ver-
los, el profesor Tersog se saco los lentes y por primera vez sonrié con picardia.

-Acd, acd por favor -sefialé un gancho que colgaba al lado del general francés.

Carré subid el cuerpo y le dio un empujon para que se hamacara. Recién entonces
advirtio que se le habia ido la mano.

-Péngale pilas nuevas y gotas en los ojos cada seis horas -dijo el profesor-. En un
précer lo importante es la mirada. Bdfielo con una esponja suave. Tenga cuidado con la
piel que es lo mds delicado. Nada de champl. Si llega intacto y alld saben apreciar, va a
durar dos o tres siglos mds. Cuando le elogien el trabajo que hice pongase orgulloso en mi
lugar. Yo ya no voy a estar.

-¢Qué hace aqui, profesor?

-Vaya a saber... Busco suefios perdidos y armo los pedazos, pero siempre me falta
algo. No me va a entender. Yo estoy en el borde de las cosas.

Stiller empezé a gemir y a revolverse. Trataba de escupirlos pero la baba se le
quedaba en la comisura de los labios. Carré se acercé a hablarle al oido.

-¢Puede oirme, doctor?

-Hijo de puta, traidor -balbuced, y empezé a bambolearse en el gancho.

-Esclcheme bien. Le dejo el cianuro para que se lo trague si le cae una inspeccién
de Buenos Aires. Si le preguntan por mi diga que grité Viva /a patria aungue yo perezca
-miro al profesor Tersog como disculpdndose-. Ya estd usado pero no se me ocurre otra
cosa.
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Al fondo de un barracén abandonado, en la oscuridad, lo esperaba el Mercedes.
Carré apunté la linterna a las paredes de ladrillo y escuché ruidos de ratas y murcié¢lagos
que huian. Supuso que ese lugar formaba parte del edificio de Stiller, abajo de la mor-
gue. No lo sabia bien porque el enfermero que lo condujo sin decir una palabra lo obligé a
darle la espalda e hizo bajar y subir el ascensor varias veces. No intenté devolverle la
paliza que Carré le dio a Stiller ni jugé sucio. Le entregé la linterna y una valija y le indi-
c6 con un gesto que bajara por una escalera de ladrillos. A Carré se le ocurrié que los
enfermeros habian sufrido algin tipo de lobotomia y pensé que no quisiera estar en lugar
de Stiller, inmovilizado en un gancho de carnicero frente a la mesa del profesor Tersog.

Dirigid la luz hacia el coche y distinguié una figura borrosa e inmavil. Temblando,
puso la valija en el ball y se armé de coraje. Se senté al volante y prendié el encendedor
para que el fulgor alumbrara la cara de su acompafiante. Distinguié un rostro amarillento,
de pelo abundante y ojos de pescado. Vestia un traje de Dior y una bufanda que le caia
como al descuido sobre el pecho. Llevaba una mano sobre la otra en una actitud serena.
Carré aparté la luz. Le llamaron la atencion los ojos bien abiertos y sin parpadeos. Tuvo
la sensacion de haberlo visto antes, tal vez en una foto o en el Billiken y abrié la guante-
ra para buscar las gotas. Encontré varios frascos, talonarios de recetas y cinco sobres
numerados. En el reloj del tablero vio que faltaban cuatro minutos para medianoche.
Ajusto la hora en el suyo y encendié la radio para esperar el top oficial. Traté de rela-
jarse y de olvidar a su acompafiante. Mientras desplegaba el mapa y observaba el minu-
tero de quarzo cargé la pistola y comprobé que en un doble fondo del piso habia varias
granadas y una Browning cargada. Encendio el motor y al oir el top prendié los faros y
arrancé.

El précer se movié apenas, sostenido por el cinturén de seguridad. Carré buscé la
salida por un callején desierto mientras la radio tfransmitia en alemdn lo que parecia ser
un noticiero. Doblé a la derecha por una calle ancha, aceleré despacio, asegurdndose de
que nadie viniera detrds y siguié las sefiales que indicaban la salida a la autopista. Por el
rabillo del ojo vigilaba al précer inmutable y luego en el retrovisor veia la cara de nada
absoluta que le habian hecho a él. De repente le parecié que viajaba con dos extrafios. En
las esquinas, cuando tocaba el freno, la cabeza del otro se movia como si aprobara algo.

Carré entré a la autopista por una larga curva y al ver las cabinas de peaje se dijo
que era una buena oportunidad para saber si el précer y él estaban presentables ante el
resto del mundo. Eligid la garita en la que una chica leia un libro y se detuvo justo bajo la
luz. Todavia no se animaba a mirar fijo al précer pero contestd el saludo de la chicay se
demoré en buscar los billetes para que ella pudiera verles bien las caras. Guardoé las mo-
nedas del vuelto sin percibir nada extrafio. No les habia prestado atencion. Buenas no-
ches, muchas gracias, eso era todo. Pero la barrera tardaba en abrirse. La chica miré por
encima del hombro de Carré.

-¢Todo bien? -preguntd.

El confidencial asintid, nervioso.

-¢Por qué no paran un rato? -dijo ella-. A diez minutos de aqui tienen un lugar pa-
ra descansar. El test de alcohol es gratis.



Eso lo desconcertd. ¢Les habia visto caras de borrachos, o qué? Carré sonrié, in-
quieto. "iBorrachos!", dijo en voz alta a su compafiero, sin mirarlq y forzoé la risa. "Borra-
cho era Rivadavia", oyé que decia el otro. Tenia una voz suave, monocorde, segura. Carré
lo mird, aténito. No estaba seguro de haber oido bien. Tal vez lo traicionaba la inquietud.
Habia tenido tantos disgustos que bien podia estar alucinando voces y espectros. La chi-
ca no habia notado nada extraio pero no estaba seguro de que hubieran pasado la prue-
ba. Mientras dejaba atrds los Ultimos suburbios apagé la radio y se animé a sacar un ci-
garrillo. Estird la mano hacia el encendedor del tablero y no bien lo tocé el précer lanzé
un grito de disgusto. Era una voz imperativa, de esas que cortan el aliento, que le orde-
naba apagar el cigarrillo. Carré se estremecié y sin animarse a mirarlo empezé a temblar
de tal manera que el coche se salié a la banquina. Sujeté el volante y oyé que el encende-
dor prendido volvia a su lugar pero no se atrevié a tocarlo. Se le habia acelerado la res-
piracién y el corazdn le latia como un tambor. Por un instante la cara del profesor Tersog
se le mezclé con las sombras del parabrisas y esperé que unas manos como garfios le
aferraran el cuello. Apreté el freno y antes de que el Mercedes se detuviera del todo
abrié la puertay salié corriendo.

Después, cuando recordéd que el procer llevaba un chip de computadora, su reac-
cion le parecio ridicula, pero en el momento en que piso el pavimento sélo pensé en es-
conderse. Llegé jadeando a un descanso y se dejo caer atrds del expendedor de bebidas.
Estaba convencido de que escucharia pasos pero el ruido de su respiracion no lo dejaba
oir otra cosa. Esperd unos instantes eternos mirando la cabina del teléfono, tratando de
no moverse, hasta que vio pasar un auto y después otro y comprendio que lo traicionaban
los nervios. Se asomé a mirar la ruta y vio el Mercedes cruzado en la banquina, con los
faros encendidos y la puerta abierta. Nadie se paseaba por alli, ningdn muerto caminaba
con los brazos extendidos. Buscé unas monedas en el bolsillo y se sirvié una Coca Cola. A
medida que se calmaba, adentro suyo crecia una furia sorda, una voz que le reprochaba
su cobardia. Miré la hora, entré en la cabina del teléfono y marcé el nimero de otro
Schmidt de Leipzig. Dejé que el aparato sonara seis, siete veces. Imaginaba al alemdn
que prendia la luz sobresaltado y caminaba apurado hacia el teléfono. Al noveno llamado
corté. Ya se sentia mejor. De pronto recordd: "No es Frankenstein pero puede hablar un
poco". Terminé la Coca Cola y se cuestiond con severidad. Habia abandonado al procer en
medio de la ruta, con el auto mal estacionado, y tuvo la suerte de que en ese rato no pa-
sara un patrullero de la policia. A lo lejos aparecieron los faros de otro coche y Carré
esperd a que la luz diera sobre el Mercedes para asegurarse’ de que todo estaba en or-
den. El précer seqguia en su lugar y parecia dispuesto a esperarlo hasta el fin de los dias.
Se acercé al auto con paso displicente, silbando como si volviera de orinar al borde de la
ruta, y se acomodé al volante. Levanté el paquete de Marlboro caido en el piso y al co-
nectar el encendedor escuché otra vez la voz que renegaba contra el tabaco. Esta vez la
esperaba, pero igual le soné impresionante. Guardg los cigarrillos y arrancé despacio es-
perando que se le fueran los temblores. Aunque habia estado muchos dias entre los
muertos del Pere Lachdise el que hablaba era siempre él. Ni Jim Morrison, al que tanto
le cantaban, abrié la boca nunca. Carré pensé que todo era un truco de la tecnologia y
que quizd el profesor Tersog fuera un genio, pero eso no le devolvia la serenidad. Puso la
radio pero por mds que buscé ho encontrd valses vieneses. Casi todo era rock y algin
trovador que cantaba en alemdn. Al fin sintonizé a un trompetista melancélico que enca-



jaba mejor con su dnimo desquiciado. Le parecié que el précer tarareaba algunas notas
en voz baja pero concluyé que actuaba por imitacién. Traté de llevar la cabeza a otra
parte, de sintonizarla con la chica de la peineta de plata, pero la imagen de los guantes
que jugueteaban por la espalda desnuda y luego entre las manos de Olga le puso otra vez
los nervios de punta.

Manejaba a ciento diez y al rato ya se habia olvidado de vigilar el retrovisor. En-
tré en un descanso y estacioné frente a la cabina del teléfono. Pronto amaneceria y ad-
virtio que con el susto se habia olvidado de abrir los sobres con las instrucciones. Hacia
un frio seco que anunciaba mds nieve pero prefirié bajar del coche y leer los mensajes a
solas. Entro en la cabina y rasgé el sobre que llevaba el nimero uno. "No olvidar de po-
nerle gotas en los ojos cada seis horas", decia en el papel. Levanté la vista y vio por el
vidrio trasero del coche la cabeza de su acompafiante. "Establecer primer contacto con
Vladimir a las 02.30 desde el descanso nimero siete." Sabia que era demasiado tarde
para hacerlo pero igual miré la hora. "Nuevo contacto con Vladimir a las 04.30 desde el
descanso once." Respird aliviado porque recién eran las cuatro y nueve minutos y estaba
en el parador diez. "Contacto en Innsbruck a las 07.30 frente a la catedral. Abrir el so-
bre nimero dos en presencia de Vladimir."

Volvié al coche aterido de frio y tocé el botdn para subir la calefaccion. El précer
protesté a toda voz pero esta vez Carré no le hizo caso y arrancé en direccién al des-
canso once. Imaginé la inquietud de Vladimir. Estaba ansioso por encontrarse con él, por
tener una compafiia de este mundo con quien charlar y compartir sus dudas. Apreté el
acelerador y pasé la velocidad permitida para llegar a tiempo. A las 04.27 vio una insignia
luminosa de Adidas y dos cabinas. Frené despacio mientras miraba de reojo al précer.
Otra vez se le ocurrié que esa cara le era familiar.

Sin dejar de vigilar el reloj fomé el papel con el nimero del hotel de Vladimir y
bajo del coche. A las cuatro y media en punto empujé la puerta de la cabina y justo
cuando extendia la mano para levantar el teléfono el aparato se puso a sonar.
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Carré no salia de su asombro. ¢Quién sabia que se encontraba alli en ese preciso
instante? alga, pensé. Y también El Pampero, que trazé el plan. Se recosté en la cabina y
levanté el teléfono lentamente. Antes de acercdrselo al oido escuché una voz urgida:

-Gutiérrez, ¢es usted?

Reconocié de inmediato el insolente tono con que el joven Pavarotti llamaba a los
mozos en los bares de Paris y decidié no responder. Se pasé la mano por la frente. Sen-
tia mareos y comprobé que otra vez estaba sudando. Se dijo que tal vez Stiller tenia ra-
zon cuando le advirtio a Olga que con tan poca salud no seria capaz de soportar los rigo-
res de la mision.

-Esclcheme bien, Gutiérrez. Esconda la momia enseguida, ¢me entendié? Ya mis-
mo.

Sabia que quienes querian quitarle al précer iban a utilizar todos los trucos y de-
bia prepararse para enfrentarlos. Ahora estaba seguro de que alguien lo habia entrega-
do. Cubrid el auricular con la corbatay cambié la voz.

-Apdrtese, Pavarotti, o le parto la cabeza.

-iQué Pavarotti ni Pavarottil Apurese que la gente de la CIA lo estd esperando en
el descanso quince. Péngalo en un lugar seguro y siga solo, {me o0yé?

-Yo lo escondo y usted se lo entrega a El Aguilucho.

-El que trabaja para El Aguilucho es usted, pedazo de imbécil.

-No se me aparezca, Pavarotti. Mejor que no se me cruce en el camino.

-¢(Por qué me llama asi, si se puede saber?

-Porque te conozco, mascarita...

-Sea razonable y esconda la momia. El ruso le manda saludos.

-¢Donde estd?

-En el techo, en calzoncillos.

-Si lo toca lo hago pedazos, ¢me oyd?

-No pasa nada. Es un pistolero chambén de los tiempos del comunismo. Mire, sea-
mos sensatos. Usted es argentino y yo también. Por lo menos que a la momia no se la
quede un extranjero. Después vemos.

-¢Y cémo sé que no me estd engafiando?

-Tenian que encontrarse frente a la catedral, ¢no?

-Ajd. ¢Y por qué dice que yo trabajo para El Aguilucho?

-No es muy dificil. Si yo trabajo para El Pampero y le tengo que quitar al procer
debe ser porque usted es un confidencial de El Aguilucho.

-Usted es un charlatdn de feria, Pavarotti.

-No lo entierre que se puede arruinar. Busque otra cosa.

-¢Qué me sugiere?

-No sé, no quisiera estar en su lugar. Cuidelo que vale oro. Dentro de media hora
lo llamo.

Carré queria seguir hablando para comprender en qué clase de lio estaba metido,
pero el otro cortd la comunicacién. Salié de la cabina, se sirvié un café de la mdquina y se
acerco al Mercedes. El rocio habia opacado los vidrios. Apenas distinguia el perfil del



précer que estaba reclinado contra el apoyacabeza. Si las cosas eran como Pavarotti le
habia dicho, estaba en apuros. Ya no era sélo El Aguilucho sino toda la red la que queria
apoderarse del précer. ¢Por qué? Si la Argentina planeaba un milagro, {quién podia opo-
nerse? Suponiendo que el pasajero fuera Mariano Moreno rescatado de las profundida-
des del mar, ¢para qué lo querian los otros? ¢Qué podia importarles? Dio una vuelta al-
rededor del coche tirando las Ultimas pitadas y llegé a la conclusion de que no tenia el
coraje suficiente para ponerle las gotas. No se sentia con fuerzas para mirarlo a los
ojos. Traté de recordar si al Secretario de la Primera Junta lo presentaban tan serio en
el colegio. Serio era Sarmiento, que nunca faltaba a clase ni se amedrentaba ante la ad-
versidad. Le gustaria saber qué habria hecho en su lugar, casi de madrugada, con un ca-
ddver en el coche y los tipos de la CIA mordiéndole los talones.

Advirtié que se estaba pescando un resfrio. Se llevé el pafiuelo a la nariz y la noté
puntiaguda e insensible. Hasta el gesto de sonarse los mocos le parecia ajeno a su perso-
nalidad. Le ardian los ojos y los notaba secos como pasas de uva. Enderezé el espejo para
mirarse pero cuando prendié la luz de la cabina el précer lanzé un chillido suplicante.
Otra vez tuvo miedo, pero sobre todo sentia una culpa intima y patriética, de pesadum-
bre filial, como si fuera su padre el que se quejaba porque no le prestaba ayuda. Cerré
los ojos y se apreté los pufios contra la cara. Estuvo un rato asi, pensando y escondiendo
la verglienza, y al retirar las manos noté que traia entre los dedos unas escamas pegajo-
sas que apartd con el pafiuvelo. Tuvo la sensacién de que empezaba a desintegrarse como
un mufieco de plastilina. Encendié la linterna y encontré sobre el pafiuelo las pupilas ce-
lestes y un colgajo de piel adherida a un hilo de cirujano. Movié el haz de luz para que
rozara el perfil del procer y descubrid una cabeza firme y pdlida que miraba al infinito.

Pensé en arrojar el cuerpo fuera del coche y escapar, perderse en la marafia de
caminos que se bifurcaban en el mapa y pasar el resto de su vida en una aldea perdida.
Pero, ¢le habian dejado un resto de vida? ¢O estaba tan muerto como el otro? A medida
que se alejaba, Stiller lo perseguia con su cinismo despiadado. "iLa patria, qué boludo!"
Esa exclamacién le daba vueltas en la cabeza acompaiiada por la risa de Stiller. Abrié la
ventanilla para respirar aire fresco y por la linea rojiza que asomaba sobre las montafias
se dio cuenta de que amanecia. Doblé el pafiuelo, se incliné temblando hacia el asiento de
al lado y tocé con suavidad la frente del précer. Tuvo la misma sensacién entrafiable y
distante que cuando limpiaba su propio monumento en el Pére Lachdise. Al retirar el
pafiuelo creyd ver que él otro le sonreia invitdndolo a seguir adelante.

Buscé una moneda y de nuevo fue al teléfono. Ahora llevaba la Browning en el bol-
sillo. Si Pavarotti no le habia mentido era posible que los confidenciales de la CIA, alar-
mados por la demora, vinieran a buscarlo. Marcé el nimero del hotel de Vladimir y pidid
que le pasaran la llamada. El aparato soné mds de un minuto antes de que contestara una
voz cansada, recién arrancada del suefio.

-¢Estd solo? -pregunté Carré.

-iGutiérrez! iPor finl ¢ Y el procer? ¢ Todavia lo tiene?

-Esta conmigo, quédese tranquilo.

-¢Por qué no llamé antes? iNo sabe la paliza que me dieron!

-Tuve algunos problemas.

-Pero él estd bien, ¢no? ¢Estd intacto?

-¢Quién fue? ¢Pavarotti?



-Hablaba en castellano, Gutiérrez. Me tiré por la ventana.

-Tengo a la CIA encima. Pavarotti me llamé desde su teléfono.

-Entonces no vaya a la catedral. Lo espero en el bosque. Cambie de ruta que te-
nemos un entregador en el servicio.

-De acuerdo. ¢Tiene la plata para seguir?

-Nada. Si se me llevé hasta los pantalones.

-Consiga una billetera porque el précer necesita remedios.

-No sabe las ganas que tengo de verlo. Un revolucionario de verdad. No lo vaya a
perder.

-Usted traiga la plata. Asi dicen las instrucciones.

Carré colgd y se quedé mirando pasar los coches y los camiones con los faros to-
davia encendidos. No tenia intencion de compartir al précer con un extranjero pero ne-
cesitaba el dinero. No hizo falta que mirara el reloj. A la hora exacta Pavarotti volvié a
llamar-.

-¢Lo escondié? ¢Estad bien guardado?

-Hice lo que pude.

-Bueno, mire, no vaya andar con vueltas: pagan dos millones por la momia, Gutié-
rrez. Pongdmonos de acuerdo porque yo ho quiero pasar una vida como la suya.

-¢Y usted qué sabe de mi vida?

-Se la podria contar con pelos y sefiales. No la quiero.

-Es mia y no la puedo hacer de nuevo.

-iPero la puede terminar bien! Yo tengo a un coleccionista con plata y usted tiene
la momia. Conversemos. Lo espero a las cuatro en el hall del hotel Orion. Y guarda con la
CIA.

Corté sin dejarle lugar a contestar. Carré volvié al coche. Miré el mapa y rehizo
parte de la autopista hasta que encontré una salida. Se dijo que si un coleccionista esta-
ba dispuesto a pagar dos millones ése no podia ser Mariano Moreno. Ya habia luz y podia
ver de soslayo la cara tiesa y amarillenta. Maldijo su mala memoria y por las dudas que
otro pudiera reconocerlo se detuvo a colocarle unos anteojos de sol. De paso se miré al
espejo y pensé que también Vladimir se iba a llevar una linda sorpresa.
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Tenia una ventaja sobre Pavarotti. No conocia su nueva cara. Tan cambiado estaba
que Vladimir ni siquiera le habia reconocido la voz. Y como Carré no tenia una foto suya
de otros tiempos tampoco podia identificarse a si mismo hasta que no se viera en el bus-
to del rete Lachdise. Ahora era la andnima criatura del doctor Stiller. Richard Gere o
Harrison Ford. "Yo no quiero pasar una vida como la suya", le habia dicho Pavarotti. Y sin
embargo, ¢qué sabia ¢l de sus afios en el juzgado? Levantarse todos los dias a las cinco
de la mafiana para viajar a Mordn. Apilar expedientes, tomar declaracion a tenderos que
se peleaban por medio metro de vereda. ¢Sabia de Susana? ¢De los sdbados en Constitu-
cién y los domingos en el poligono? ¢De la apendicitis que le operaron en el Argerich?
¢De aquel susto cuando se cayé de la lancha en el Tigre? De...

No habia mucho mds. Al menos no lo recordaba. Tenia razén Pavarotti en no que-
rer esa vida. Pero, ¢estaba a tiempo de hacer otra? "Puede terminarla bien." Esas pala-
bras machacaban en su cabeza mientras tomaba el acceso de Innsbruck. Trataba de
descifrar los carteles pero no sabia cémo se escribia la palabra bosque en alemdn. Al fin
encontré el dibujo de unos pinos con una flecha y doblé a la izquierda. Sentia el cansan-
cio de la hoche en vela y de todos los sustos que habia pasado. Se dijo que debia encon-
trar un lugar seguro para dormir. No pensaba confiarle el précer a Vladimir ni a nadie.
No tanto por el precio que le habia puesto el coleccionista sino porque en él residia su
esperanza de escapar de la telarafia en la que estaba atrapado. Si lo entregaba en Mar-
sella seguramente tendria otra medalla, la mds grande de todas. Quizds una felicitacién
del Presidente y el retiro para escribir sus memorias. ¢Por qué no? Desde que salié de la
cdrcel habia sofiado con escribir un libro sobre los otros, ya que ni él ni la Argentina con-
taban para nadie. Su pasado no le servia. En cambio, si se convertia en el confidencial
que habia hecho posible el Milagro Argentino, podia ser tan famoso como esos espias in-
gleses que revelaban secretos y se volvian intocables. £/ hombre gue volvid de dos muer-
tes seria un buen titulo. O tal vez Confesiones de un agente confidencial. Tenia que pen-
sarlo con calma. Nunca habia leido libros de espias y no tenia idea de cémo empezar el
suyo. En ese momento, mientras conducia entre montafias nevadas, como de tarjeta pos-
tal, se sentia confuso pero dispuesto a afrontar cosas en las que antes no se habria
atrevido a pensar. A las cuatro de la tarde se presentaria en el hotel para encontrarse
con Pavarotti y comer algo caliente. Queria saber por qué lo habia acusado de trabajar
para El Aguilucho y de paso preguntarle quién habia sido en vida el caddver por el que
arriesgaba el pellejo.

El camino a la hosteria empezaba en una curva, al pie de la montafia. Se detuvo en
la banquina. Le limpid la cara al précer para que Vladimir no lo encontrara muy demacra-
do, le arreglé la corbata y arrancé despacio. No veia a nadie en los alrededores. El bos-
que deshojado por el invierno era un buen lugar para encontrarse a solas. ¢Lo habia cal-
culado Vladimir? ¢Conocia de antemano el lugar? Hizo tiempo manejando por los sende-
ros hasta que lo vio salir de entre los arbustos haciendo sefias de que escondiera el co-
che alli. Carré apenas pudo reconocerlo con el sobretodo y el sombrero marrén calzado
hasta las orejas. Rengueaba y parecia que lo habia arruinado una tormenta. Aceleré para
dejarlo atrds y comprobar si estaba solo. Al llegar a un descampado cruzé el Mercedes



para que le sirviera de resguardo y bajo con la Browning preparada. Se agaché detrds
del guardabarros, del lado del prdocer y esperé a Vladimir que se acercaba a los tropezo-
nes, tomdndose de los drboles.

-iSanto y sefial -grité-. iManos a la nucal Vladimir se detuvo, agitado. Tefiia el aire
con el calor de la respiracién. Levanté las manos y recito:

-Les sanglots longs des violons...

Carré se sentia ridiculo cumpliendo esos ritos.

Se preguntaba por qué otros repetian el poema que él habia mandado por pura ca-
sualidad desde la capilla. Podia haber sido cualquier otra cosa, ya que el mensaje era fal-
so. Como habia olvidado llevar el libro de la Princesa Rusa, anoté el verso de Verlaine en
una libreria de la esquina. En ese momento, con Vladimir el Triste recitando en un claro
del bosque igual que un colegial aplicado, sélo se le ocurrié levantarse y decir:

-Ahi lo tiene. ¢Trajo plata para seguir?

-Abra -dijo Vladimir, ansioso, con la nariz pegada a la ventanilla-. Déjeme ver al
alma de la Revolucidn...

Carré se inclind a sacarle los anteojos de sol. Al ruso se le agrandaron los ojos y
retrocedid tropezando con las plantas.

-iCarajo! -dijo-. iEs él!

Carré lo miraba bajo la nieve que blanqueaba el techo del Mercedes. Vladimir se
enderezé las solapas del sobretodo. Lloraba con la pena del dltimo combatiente obligado
a rendir su estandarte. Las puertas del coche estaban abiertas. El précer empezaba a
salpicarse con la nieve y unos copos diminutos se le demoraban en el pelo. Vladimir se
acerco cautelosamente y con un paiiuelo impecable le tocé la comisura de los labios.

-Mis respetos -murmuré Carré, tiritando de frio. Tenia tantas ganas de refugiar-
se en el coche que sacé un frasco del bolsillo y se lo mostré a Vladimir.

-Espero que me comprenda. No tuve el coraje de ponerle las gotas.

-¢Cada cudnto hay que ponerlas? -pregunté Vladimir-. ¢Qué mds le dijeron?

-Venga, entremos a leer las instrucciones.

-Ayldeme, Gutiérrez, pongdmoslo atrds -suplicé Vladimir.

Carré esperd a que el ruso sacara al précer por las axilas y fue a tomarlo de los
pies.

-Parece mentira, Gutiérrez. Estamos frente a la Historia... Algin dia esto se va a saber,
imaginese...

-Yo lo tengo visto a este hombre y le queria preguntar...

-iNo lo nombre! No diga nada. Los drboles deben estar llenos de micréfonos.

-¢Qué le parece si lo entramos? Digo, porque el frio lo puede arruinar y si la His-
toria nos estd mirando...

-Claro... Le envidio que conserve la sangre fria, Gutiérrez. Usted es un profesional
en serio.

-Apdyele la cabeza en el asiento y téngalo por los hombros, que ho se doble.

-Déme el gotero, yo me ocupo.

Carré se senté al volante y subié la calefaccion.

Vladimir se habia inclinado sobre la cara del précer y con pulso tembloroso trata-
ba de abrirle los parpados.



-Habria que ir a dormir unas horas, ¢no le parece? -dijo Carré-. Qué consiguid,
¢marcos o délares?

-Ya estoy con usted, Gutiérrez. Pdseme las instrucciones.

Le entregd el sobre que llevaba el nimero dos y miré el reloj del tablero. Queria
descansar un poco antes de encontrarse con Pavarotti. Sacé la petaca de la guantera y
tomo un trago para calentarse los huesos. Iba a pasdrsela a Vladimir cuando lo vio sacar
una pistola.

-Esto no me lo esperaba, Gutiérrez. Lo lamento mucho pero acd estd clarito. Us-
ted tiene que morir y el que sigue con la mision soy yo.

Carré bajo la petaca lentamente. Estaba aprisionado entre el volante y la puerta.
Habia cometido un error al darle el sobre con las instrucciones. Vladimir levanto el arma
y le mostrod la hoja en la que se leia una sola palabra escrita a mano: "Mdtelo".
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-Si dispara perdemos al précer, Vladimir. Tengo unas cuantas granadas abajo del
sobretodo.

-Es la orden, Gutiérrez.

-iPero si el que tiene que morir es usted, hombre! El sobre me lo dieron a mi.

-Puede ser. Mire, yo soy un sobreviviente. Si hay que caer, caigo, pero antes ten-
go que analizar la situacion. Estamos frente a la Historia y dentro de un siglo esto se va
a saber.

-De acuerdo. Abramos otro sobre y veamos quién es el que tiene que seguir con la
misién. Estdn en la guantera.

-Baje, Gutiérrez. Vaya a ponerse delante del coche con las manos arriba.

Carré no estaba seguro de que el nuevo sobre ho lo condenara. Las cosas se habi-
an embarullado tanto que empezaba a temer que Stiller tuviera razén al pensar que no
iba a llegar muy lejos. Abrié la puerta y sintié de nuevo el perfume del bosque, la brisa y
la nieve sobre la cara. Retrocedié mientras Vladimir le apuntaba con una mano y con la
otra buscaba a tientas en la guantera. Lo vio sacar el sobre y desgarrado mientras hacia
pie con los zapatones hundidos en el barro. Esperaba el ruido del disparo con un parpa-
deo de impaciencia mientras sentia que los brazos le pesaban como si fueran de cemento.
Casi se habia olvidado del prdcer y por eso cuando lo oyé gritar una puteada contra Riva-
davia su voz le soné a campana de dltimo round.

Al escuchar al muerto, Vladimir se volvié hacia el coche y caminé dos pasos vaci-
lantes. "iMe hablé! Me hablé a mi", balbuceé conmovido. Fue apenas un segundo de dis-
traccién. Carré alcanzé a sacar el arma y tird al bulto confundido por el miedo y los re-
cuerdos que le llegaban al galope. Después del estampido el précer insulté a Saavedray a
todo el Triunvirato y Vladimir se desentendié del resto. Cayé sentado con la boca abier-
ta, sin perder el sombrero, y cuando quiso incorporarse pisé el faldén del sobretodo y se
fue de narices contra el paragolpes del coche. Carré estaba detrds de él, confuso, apun-
tdndole a la cabeza. Miraba la huella de sangre y la mano de Vladimir que arrugaba el
mensaje. Poco a poco los dedos dejaron de moverse y el bollo de papel rodé abajo del co-
che. Carré se agaché a mirarlo y pensé que Pavarotti no se equivocaba cuando le dijo que
no era mds que un pistolero chambdn de los tiempos del comunismo. Calculé que iba a
tardar en morirse porque tenia la cabeza recostada sobre un lecho de ramas secas y mo-
via los ojos para ho perderse detalle de lo que pasaba. Carré tenia ganas de hablarle, de
decirle quién era, de preguntarle qué tal habia estado aquel dia en el Refugio, cuando le
disparé por primera vez. Pero se le hacia tarde para la cita con Pavarotti y Vladimir es-
taba ensimismado en sus Ultimos pensamientos. Tal vez vagaba con el patrén en una es-
tepa lejana, o berreaba en los brazos de su madre. Carré comprobd que le habia dado en
el centro de la corbata y se sintié vagamente orgulloso de su punteria.

Recogié la pistola de Vladimir sin darle la espalda y se metio en el coche. Estirado
en el asiento trasero, el prdocer rezongaba y gritaba instrucciones confusas. Carré en-
cendié el motor y retrocedié para no aplastar el cuerpo de Vladimir. A través del vidrio,
el ruso parecia un atado de ropa vieja olvidado sobre la nieve. Mientras abandonaba el
bosque a Carré se le ocurrio la idea de fomar una habitacion en el hotel para descansar



tranquilo y estudiar sobre el plano los caminos que conducian a la frontera. El précer pe-
saba menos de lo que habia imaginado y se dijo que podria meterlo en la pieza como a un
borracho dormido o un amigo pasado de cocaina. Tenia que lavarlo con una buena esponja,
asi que no dudé un minuto mds y volvié a la ruta.

El trdnsito avanzaba con dificultad y en uno de los embotellamientos Carré se in-
cliné para acomodar al précer con el cinturén de seguridad. Mientras lo movia oyé que la
voz era mds débil y comprendié que hecesitaba un cambio de pilas. Doblé por detrds de
una iglesia y enfilé por una calle ancha. Manejaba con cautela porque se sentia agotado y
no estaba seguro de ir en la direccion correcta. Pasé delante de varias cabinas ocupadas
y al fin estacioné frente a una tabaqueria. Abrié el sobre con las instrucciones del pro-
fesor Tersog para consultar el modelo de pilas y al bajar bloqueé las puertas del coche.
Sin perderlo de vista llamé al hotel y reservé una habitacién doble sin preguntar el pre-
cio. Después comprd cigarrillos, chocolate y una caja de pilas de repuesto. El vendedor
estaba indicdndole con gestos la manera mds rdpida de llegar al hotel cuando vio a un po-
licia en moto que se detenia a hacerle una multa. Aunque Carré no dijo nada para no lla-
mar la atencion, el de la tabaqueria se quejé de que estaban arruindndole el negocio y sa-
lio a discutir con el patrullero. Carré iba a cruzar la calle cuando escuché el apremiante
pitazo del policia. Miré a los transelntes enmascarados que pasaban en silencio y se le
ocurrié que el précer no estaba mds muerto que ellos. Parado junto al cesto de los pape-
les, sin saber qué hacer, esperé a que el policia se le acercara.

-Documentos -dijo y sacé un talonario. Carré traté de mantener la calma y le
hablé en francés.

-El profesor se descompuso -sefialé el coche-. Lleva un marcapasos y tuve que pa-
rar a cambiarle la pila. Higame el favor...

-¢Es grave? Le llamo una ambulancia.

-Me dijo que lo llevara al hotel Orion y de golpe se empezé a ahogar. Parece un in-
farto. El policia lo tomé de un brazo.

-Le abro paso al hospital, venga.

-Al hotel. LIéveme al Orion que lo espera un especialista.

El policia arrancé la moto y encendid la sirena. Carré lo siguié entre los autos que
se apartaban, pendiente del précer que recitaba férmulas matemdticas y modelos de pi-
las alcalinas. Al salir de la avenida, lo oy6 entonar una melodia infantil y sin saber por qué
se puso a canturrear con él. Era una antigua cancion alemana que habia aprendido en la
cdrcel sin conocer el significado. Los presos la cantaban al atardecer, asomados a las re-
jas, mientras las palomas revoloteaban por el patio y picoteaban las migas que les tiraban
de las celdas. Carré vio que el patrullero le sefialaba la entrada del hotel y miré la hora.
Faltaban veinte minutos para que Pavarotti llegara a la cita. Subié por la rampa mientras
un botones corria detrds del coche. Estacioné en doble fila y rogé que el procer no se
pusiera a gritar.

-Ayldeme a subirlo -le dijo al chico-. Enseguida se va a poner bien.

Se incliné para soltar el cinturdon de seguridad y lo oyé murmurar unas palabras de
adids. Lo sacaron del coche enderezdndolo para ponerlo de pie. Carré sintié la rigidez del
cuerpo y el contacto con la piel helada. El chico le pasé un brazo por debajo del hombro y
lo levanté como a un figurin de vidriera.

-Habitacién 408 -dijo-. Enseguida le llamo a un médico.



Carré lo tomo del otro brazo y juntos lo arrastraron al ascensor.

-Flor de curda -dijo el chico mientras se admiraba en el espejo-. Acd tenemos bo-
rrachos tranquilos y borrachos que rompen muebles. ¢Este qué modelo es?

-Un caballero -dijo Carré-. Desayuna con peperina y duerme en la bafiadera.

-Okey. Yo a veces hi me fijo...

Trabé la puerta con un pie y esperd a que Carré lo arrastrara al pasillo.

-Agudntelo que abro la puerta.

Sacé un manojo de llaves y fue hasta el fondo del corredor. Carré empujé al pré-
cer contra la pared y le apoyé una mano en el hombro para que no se le viniera encima.
Vio que se le cerraban los ojos como si dormitara. De alguna parte le salia un ruido bo-
rrascoso, como de radio mal sintonizada.

El botones volvié arregldndose el pelo.

-Para llamadas afuera marque el cero. Si necesita cualquier cosa me encuentra en
la recepcién. Pregunte por Marc.

Carré saco un billete y el chico cargé al procer hasta la habitacién.

-A la bafiadera. Con cuidado.

-Okey, una ducha y como nuevo. Para qué quiere un médico.

Carré le dio el billete y sacé otro.

-Esta vez no se fijo en nada, ¢no?

-Ciego, sefior. De nacimiento.

-Digale al policia que todo va bien, que mi amigo canta y baila.

Marc salié de la pieza y Carré se quedd sentado en la cama. Pensaba que de un
momento a otro iba a desmayarse de cansancio. Se aflojé la corbata y volvié a leer las
instrucciones. Tenia que colocarle dos pilas en un compartimento a la altura de los rifio-
nes.

Lo sentd y empezd a sacarle el traje. De pronto le vinieron ganas de vomitar y co-
rrié al inodoro. No queria abrir la ventana por temor a que alguien lo viera en un trance
incomodo, abrazado a otro hombre. Se limpid los labios con la toalla y casi sin mirar le
arrancé el calzoncillo. Entonces aparecieron las piernas flacas y azules como alambres.
La piel era dspera pero se hacia mds lozana en los rasgos de la cara. A lo largo del espi-
nazo le bajaba un pespunte de circuitos impresos que se escondian entre las arrugas. Ca-
rré no pudo seguir mirando. Abrid la canilla del lavatorio y se acercé al espejo. Temia
abrirse el cuello de la camisa y encontrar las mismas marcas. Se mojo la cara y fue a
buscar las pilas. Pavarotti ya debia estar en el bar. Pensé que seria mejor hacerla espe-
rar un rato para que los humos no se le subieran a la cabeza. Dio vuelta el cuerpo y en-
contré un compartimento pequefio como el de una radio. No bien le cambié las pilas, el
précer abrid los ojos bien grandes y se puso a cantar un aire de mafianita campera. Carré
reguld la ducha hasta que salié tibia. El agua corria por el pelo del précer pero resbalaba
sin mojarlo. Lo froté con la toalla, le puso unas gotas de perfume y lo levanté para llevar-
lo al sillon de la habitacion. Después fue a peinarse y se afeité a la apurada. Estaba a
punto de salir cuando oyd un perentorio” iEh...!". Se dio vuelta lentamente, con una mano
en el picaporte, y miré al précer a los ojos. "Gracias", le oyé murmurar y se puso conten-
to porque hacia afios que nadie le decia esa palabra. Antes de bajar colgé en la puerta el
cartel de "No molestar”.
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Pavarotti estaba sentado frente a una mesita de vidrio con una botella de agua
mineral. En otro sillon charlaban una pareja de travestis y dos chicas. Al fondo, olvidado
entre dos macetas, un borracho viejo, de traje arrugado, jugaba con un pufiado de mone-
das. Carré pensé que lo tenia visto de alguna parte, pero esa sensacion lo acompafiaba
desde el dia en que conocié al procer. Se senté en la barra y dejé que Pavarotti lo estu-
diara de reojo mientras trataba de imaginarse en qué clase de lugar habia caido.

Pidié un vodka y un paquete de cigarrillos y se miré con desconfianza en los reco-
dos del espejo. La cara que veia era incapaz de mostrar ningln sentimiento. Le recorda-
ba la de un actor que solia ver en una serie antes de que le robaran el televisor. Le pare-
cia que ahora tenia mds pelo aunque ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de haber si-
do aquel empleado de Mordn ni el espia con el que los alemanes se ensafiaron tanto. Entre
las botellas alineadas en los estantes veia reflejada la entrada del bar y con el dorso de
la mano que sostenia el vaso podia sentir la pistola que llevaba bajo el saco. Pavarotti es-
taba igual de serio y mofletudo que cuando lo seguia por Paris. Trataba de no moverse
demasiado y Carré supuso que debajo del sobretodo llevaba un arsenal de escopetas y
granadas. Prendié un cigarrillo y le hizo una sefia para invitarlo a acercarse. En el mo-
mento en que Pavarotti empezaba a levantarse, al borracho se le cayeron las monedas
que habia apilado sobre el vaso dado vuelta. El tipo del bar levanté la cabeza e hizo un
esfuerzo para no ir a darle una paliza. Una chica de la otra mesa fue a recoger las que
rodaron cerca de ella pero al borracho no parecié importarle mucho y se puso a contar
las colillas que tenia en el cenicero. Pavarotti empujé con el zapato una tapa de cervezay
se sentd al lado de Carré.

-¢Dénde lo dejé?

-Durmiendo.

-Ajd. ¢Pensé en lo que le dije?

-Pensé, pero hay gente que opina que el que trabaja para El Aguilucho es usted y
eso me hizo pensar todavia mds.

-¢Quién podria andar diciendo eso?

-Julio Carré. ¢Se acuerda de éI?

-Pobre tipo... Lo estuve protegiendo un tiempo hasta que de golpe, ipaf!, lo borra-
ron del mapa. ¢Asi que andaba hablando mal de mi?

-Mal no. Fuimos a misa unos dias antes de que lo mataran y me dijo "guarda con
Pavarotti que es de El Aguilucho".

-¢Por que me llaman asi?

-Qué quiere si es idéntico.

No quiso darle el gusto de saber que en Viena lo llamaban Schwarzenegger. El bo-
rracho estaba ensuciando la mesa con las colillas y los restos del whisky. Cuando la chica
se acercé a darle las monedas le sonrié y quiso tomarla de la cintura. Ella largé la risa 'y
se aparté pero el tipo alcanzé a meterle una mano por debajo de la minifalda y lanzé un
suspiro de admiracion. Carré lo envidié un poco.

-¢Escuchd la oferta? Es un coleccionista serio. Yo lo garantizo.

-Mire qué impresionado estoy.



-Haga la cuenta. ¢Qué le van a dar por el fiambre? ¢Una medalla? ¢Un ascenso?
cQué?

-Lo de la CTA fue un invento suyo, ¢no?

-Nos tienen a todos agarrados de los huevos, Gutiérrez. Mandan ellos. Véndame la
momia y témese un avién para las Bahamas.

-¢Usted sabe quién es?

-Parece que estuvo en la Revolucion de Mayo o algo asi. Me dijeron que fue nues-
tro primer confidencial. ¢Qué le importa? Son cuatro huesos que andan de paseo.

-Justamente, es hora de llevarlos a casa. Alguien se tiene que encargar.

-Vamos, Gutiérrez, qué mds da.

-Cémo que qué mds da. Si a uno le dan una mision tiene que cumplirla.

-No digo que no. Puede llevarse un muerto, pero no justamente ése.

-¢Qué me quiere decir?

-Cuando el coleccionista me pague yo le doy su parte y otro fiambre bien maqui-
llado. Me lo van a dejar de punta en blanco, idéntico a la momia. Un par de discursos, un
desfile y después a la Recoleta. Si te he visto no me acuerdo.

-¢Y qué me va a dar? ¢Un polaco? ¢Un turco?

-No, eso no. El sustituto es argentino y en eso no transamos. Yo también tengo mi
corazoncito, no crea.

-De dénde va a sacar uno tan impecable.

-Del Pere Lachdise. ¢Qué le parece el amigo Carré, antes de que se lo coman los
gusanos?

Sintié un frio en la espalda. El viejo se acercé a la barra, dejé la pila de monedas
y sefialé una botella de JB. El barman se la alcanzé a desgano y le hizo sefias de que sa-
cara la billetera. El borracho era alto y torpe pero no tenia un pelo de tonto y lo que sacé
fue una lapicera para firmar la cuenta. Pavarotti lo miraba molesto, como si nunca se
hubiera tomado un trago. Sacudié una mano para apartar el humo que tiraba Carré y
agrego:

-Téngalo listo para hacer el canje en Paris dentro de un par de dias.

-No me gusta. Me van a boletear.

-¢Ya mi? Se supone que se lo tengo que quitar para entregarlo en Marsella. Me
van a buscar por todas partes a mi, qué se cree.

-Tan joven y tan hijo de puta...

-iEs que yo no quiero vivir como usted, Gutiérrez! Mirese: afios de andar a pie, de
cagar en letrinas sin luz, de vivir en piezas mugrientas y comer pizza recalentada. Sin
mujeres, sin amigos, ¢para qué? Digame para qué. (Cudl es su objetivo en la vida? ¢Car-
gar caddveres? No, gracias. Yo fui a Harvard. Ciencias sociales, estudié.

-No tenia ninguna obligacién de entrar al servicio.

-No entré, Gutiérrez. Yo soy un prisionero de guerra, un pelotudo que estuvo en
Montoneros y creia en la patria socialista. Fijese lo que quedéd. Conozco un tipo que sacé
las manos de Perdn en el estuche de un violin. Diez palos verdes, le dieron. Al que llevé a
Rosas lo taparon de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre habia otro gil
que cargaba con el muerto. (Quiere que le cuente la repatriacion de Gardel?

-La conozco.



-¢Se da cuenta? Si la momia fue nuestro primer confidencial y todavia esta vara-
do acd, ¢qué nos queda a hosotros?

-Llevarlo a casa.

-Piense, hombre, el tipo debia ser amigo de San Martin, pariente de Belgrano, te-
nia contactos en el gobierno, relaciones arriba... (De qué le sirvié?

-Si un confidencial estd en apuros otro lo tiene que sacar.

-Es para el Museo Britdnico, Gutiérrez, (donde va a estar mejor? Tienen a Tutan-
kamén, a Ramsés, a Freud, a Marx, estdn todos. Si va a Buenos Aires se lo van a robar a
cada rato.

Los de la otra mesa terminaron la cerveza y fueron a esperar el ascensor. El viejo
le hizo un guifio a la chica que le juntd las monedas y después empezé a contar las hojas
de una planta. Tomaba de la botella y se estaba chorreando el whisky sobre la corbata.

-No sé -dijo Carré-, ya nos hicimos amigos.

-Peor para usted. Igual se lo vaya quitar.

-Eso esta por verse... Me dice que el hombre estuvo en la Revolucion de Mayo, en
la gesta de la Independencia. ¢Cémo se lo va a vender a los ingleses?

-iGestal ¢Cudnto hace que no va al pais? ¢Sabe por donde pasa la gesta ahora? Por
una cancha de paddle, pasa. ¢Se acuerda de San Martin en pelotas? Bueno, ahora juega
con la camiseta de Adidas. La Banda Oriental, ¢le suena? Ahora Belgrano veranea en Pun-
ta del Este. No jada, che, estamos hablando de dos o tres palos verdes.

-Entonces seamos claros: ¢dos o tres?

-iAh, lo veo mds razonable! Mire, yo les puse algunos cafios a los milicos pero des-
pués me reventaron y tuve que salir a sefialar gente. Si pasa de nuevo quiero estar en
Marbella o en las Bahamas. En una de ésas somos vecinos. Depende de usted. Si me dice
que si, ahora mismo levanto el teléfono y todo el mundo se va contento.

-Lo tengo que pensar.

-Digamos que son tres millones. Para redondear. Igual, esto es menudeo, piense
cudnto van a sacar los rusos por Lenin.

-¢Y dénde habria que entregarlo?

-Ya le vaya avisar. Cuidelo mucho que tiene que llegar intacto. Y no se caliente por
el tipo. Parece que era agente de los ingleses.

-No voy a necesitar otro caddver por ahora. Dejemos al pobre Carré que descanse
en paz.

-Como quiera. Igual yo ya lo saqué.

-¢Abrid la fumba?

-Quedo todo impecable. Cuando sea primavera le voy a ir a sembrar alpiste.

-Usted trabaja para el ejército, ¢no?

-Yo trabajo para mi. Mire, siga la ruta que le dieron en Viena y yo lo vaya llamar a
los descansos. Ni se le ocurra acercarse a los hoteles, ¢me entiende? ¢Ddnde lo dejé
ahora?

-En un bosque.

-Muy arriesgado. Vaya a buscarlo, a ver si se lo lleva el camidn de la basura.

Se puso de pie con una sonrisa ancha, tocdndose los bolsillos. Entonces Carré dio
un salto y lo tomé de las solapas. En la otra mano tenia la pistola.



-Cuidado Pavarotti, que no soy ningln gil. Salga primero y si va a seguirme trate
de esconderse bien porque le vuelo la tapa de los sesos. ¢Me entendié?

-Digame la verdad, Gutiérrez: usted fue el que maté a Carré.

-Es posible. También lo puedo resucitar.

Pavarotti salié arregldndose la ropa mientras Carré guardaba la pistola. En la me-
sa del fondo el borracho lo miraba y tomaba notas en una libreta.
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Carré fue detrds de Pavarotti y llamé un taxi para despistarlo. Lo hizo dar unas
cuantas vueltas hasta que estuvo seguro de que el otro no lo sequia y volvié al hotel. Se
registré con un nombre cualquiera y le dijo al conserje que estaba en Innsbruck para
acompafiar a su amigo a un especialista en enfermedades nerviosas. Marc le hizo una se-
fia para que lo esperara y frente al ascensor le pregunté si necesitaban mujeres, traves-
tis o blanca. Carré le pidié que le subiera un sandwich y le dijo que si veia a Pavarotti
rondando por ahi le avisara enseguida.

Encontré al procer en el suelo, desnudo. Se habia deslizado del sillén y el golpe lo
habia desarticulado un poco. Le até una toalla alrededor de la cintura, lo senté y esperé
a que Marc llegara con el sandwich. El botones le pregunté si su amigo queria cenar o to-
mar algo y curiosed un poco por la pieza. Carré le dio una propina y se lo sacé de encima.

Lleno la bafiadera y se desvistid. Sumergido en el agua tibia no pudo evitar un va-
go pensamiento sobre los millones del coleccionista. Con esa plata podria ser alguien en la
vida. Tener una casa en Niza, lejos de Pavarotti, y escuchar a Offenbach sumergido en
un jacuzzi. No sabia bien qué era un jacuzzi pero pensé que seria agradable tener uno.
Por las mafianas iria a practicar al poligono y de noche veria todas las peliculas que se
habia perdido en esos afios. Cocinaria las recetas que los confidenciales de otros paises
le anotaban en las servilletas del Refugio y cenaria con el mejor champadn. Tal vez encon-
traria a su chica caminando por la playa. Al fin y al cabo tenia una cara como la de Ri-
chard Gere o Harrison Ford. Queria llevar esa vida aunque fuera por un rato, para saber
cémo era. Tirarse a la pileta y caminar por un campo de golf. Probar la marihuana y sen-
tir las olas contra los acantilados. Emborracharse en una fiesta de ricos y que un valet lo
acompafiara hasta el coche llamdndolo "Monsieur”.

Asi se quedé dormido. Cruzé Callao entre el transito y alcanzé a subir al colectivo.
Un rengo vendia lapiceras por unas monedas y afuera empezaba a llover como la vez que
fue al Tigre y se cayé de la lancha. El agua estaba muy fria y los muchachos se reian de
él, que no sabia nadar. Alguien le acercé un remo para que se agarrara. Sus manos resba-
laban y la garganta se le llenaba de agua. De pronto se despertd, helado. El agua rebasa-
ba la bafiadera y corria hacia la rejilla. Escuchaba gritos y golpes que venian de la habi-
tacién de aliado. El borracho rompia los muebles y alguien trataba de impedirselo. Oyé un
vidrio que se quebraba y maderas estrelladas contra la pared. Se cubrié con la toallay a
los tropezones fue a ver si el précer seguia en la habitacién. Lo encontré cabizbajo, des-
dibujado en la sombra, con los ojos muy abiertos y vestido como para salir de juerga. "Si
ves al futuro dile que no venga", lo oyé murmurar. Carré no recordaba haberle puesto el
traje ni prendido el televisor. La puerta del balcén estaba abierta. Salié y vio caer una
silla arrojada desde la pieza vecina. Por las dudas tomé la pistola y empezé a vestirse
tratando de no pisotearse el pantalén. Ahora la pelea era en el pasillo y por los gritos se
dio cuenta de que el borracho llevaba la peor parte. Entreabrié la puerta y distinguié una
silueta fornida que se iba con una caja de jabdn en polvo y una mdquina de escribir. El
pasillo quedd desierto, apenas iluminado por una bombita amarillenta. Se acercé a la otra
habitacién. Tirado en el suelo, el borracho gemia y respiraba con dificultad. Sintié el olor
del tabaco y del alcohol descompuestos. El viejo trataba de ponerse de pie entre los



restos de los muebles. Tenia el traje sucio y un clavel aplastado en el ojal. Las paredes
estaban cubiertas de papeles escritos a mano y colgados con chinches. Las Unicas cosas
que parecian intactas eran la mesa y el velador que alumbraba el revoltijo. Aunque escu-
ché que el borracho lo llamaba volvié a su habitacién y cerré la puerta con llave. La tele-
visién habia terminado y en la pantalla aparecian unos manchones ruidosos. Pasé al lado
del précer y fue a mirar de nuevo al balcén. Estaba tan expuesto que podian dispararle
desde cualquier parte. También era posible entrar a la pieza a través de otros balcones
y desde el techo. Imagind que el hotel habria sido de lujo en los tiempos del Imperio y
que la decadencia lo habia convertido en albergue de rufianes y travestis corridos por la
guerra contra el tabaco. Se sentia mejor después de haber dormido unas horas y decidié
echar un vistazo al mapa para encontrar un lugar seguro por donde atravesar la fronte-
ra. Lo desplegé sobre la cama, acercé la Idmpara y se puso los anteojos. Encontré un ca-
mino dibujado en linea de puntos que conducia a las cercanias de Mildn por entre los Al-
pes. Su intuicién le indicé que debia elegir ése. Desde alli podria subir a Paris para en-
contrarse con Pavarotti.

-Ya vamos, excelencia -le sonrié al précer-, ya volvemos a casa.

Enseguida se arrepintié de haberlo dicho. Sonaba falso como los sermones de los
curas. Dobld el mapa y se sentd en la cama con la mirada baja, evitando los ojos del otro.

-Es un pais ingrato el nuestra, excelencia. No sabe las que pasé yo... Vea, una vez
El Pampero me manda un mensaje: "Tiene que suprimir a un tipo pero el gobierno no sabe
nada de esto, yo a usted no lo conozco, si lo agarran se jode", y me hace llegar la foto
del punto. En ese tiempo yo me hacia pasar por agregado comercial en Bélgica. El tipo era
un irlandés burrero que estaba metiendo la nariz en un asunto nuestro, una triangulacién
de misiles, no sé. Era algo gordo y el hombre nos queria chantajear. Me muevo un poco y
me entero de que hay un confidencial alemdn que me quiere ver. Un comunista que ahora
hace espionaje industrial. Resulta que tenia el mismo encargo que yo y me dice "mire Ca-
rre, acd el que liquida al irlandés queda bien con dos servicios, asi que le hago una pro-
puesta". Yo le desconfiaba, pero a él le pagaban un adicional por esa clase de trabajos y
a mi no. "Hdgalo usted", me dice. "Es fdcil y hay cincuenta mil délares. Yo se los mando
como garantia y cuando el trabajo esté hecho me devuelve la mitad." Yo le dije: para qué
tanto lio, déme veinticinco mil y listo, no le debo nada. "No puedo", me contesta, "es pla-
ta negra y no se puede dividir. Usted la blanquea en Paris y deposita la mitad en mi nd-
mero de cuenta asi el Partido no me retiene los aportes." Imaginese, me cayd bien que
confiara en mi, asi que acepto y me pongo a buscar al punto por todos los hipédromos y
cervecerias. ¢Sabe dénde lo encontré? Colgando de una rama en el bosque de Vincennes.
Antes que yo llegara lo habian agarrado los ingleses y tenia seis vueltas de alambre alre-
dedor del cuello. Primero pensé que me habian arruinado el negocio pero como Londres
no queria firmar el trabajo yo les propuse que me lo atribuyeran a mi. De paso todos
quedaban debiéndome un favor. Un dia llego a casa y en el buzdn encuentro un sobre con
plata. Los cincuenta mil délares. Crei que andaba de suerte, que por fin las cosas empe-
zaban a cambiar. Yo no me acordaba del nimero de cuenta del alemdn asi que deposité
todo en la mia. Cuando lo vea le doy su parte, pensé. Unos meses después El Pampero me
manda a Berlin para espiar a una delegacién de comunistas argentinos. Me tomo el tren
de la noche, tranquilo, y me quedo dormido. No me va a creer: al rato me despiertan a
patadas en la cabeza. Una paliza terrible. Que donde estd la plata, que te robaste los



aportes al Partido, qué sé yo. Me llevaron a Leipzig, me armaron un tribunal popular y
¢sabe cudnto me dieron por la cabeza? iTreinta afios de trabajos forzados! Espionaje y
atentado contra la seguridad del Estado. iLas que pasé, excelencial iLas humillaciones
que tuve que soportar! El director de la cdrcel era un gusano. Si mi madre se enteraba
de que tenia un hijo en la cdrcel se moria de vergiienza... ¢Y qué hizo El Pampero por mi?
Me negd, me negé como a un apestado. Bueno, de eso me habia avisado, pero a los alema-
nes les dijo que yo era un delincuente comun, que no valia nada. Diga que los comunistas
estaban pasados de hambre y necesitaban carne, que si no todavia estoy adentro.

Esperaba una palabra, un rezongo, algo que lo ayudara. Recordé la conversacion
con Pavarotti y malicié que podria jugarle una mala pasada o llevarlo a una trampa. Tenia
que pensar un plan para evitar que le tendiera una celada en el camino. Sabia que no iba a
pagarle por el précer cuando podia quitdrselo con la ayuda de un par de pistoleros. El
Aguilucho tenia gente bien entrenada por el ejército, tipos capaces de vivir un mes sin
tomar agua y después comerse una gallina cruda. Puso el reloj sobre la mesa, apagé la luz
y cerré los ojos para relajarse. Sentia el silencio del précer como una acusacion de la
Historia, como si Belgrano le quitara el saludo. ¢Como explicarle que eran muchas las co-
sas que no comprendia y que ademds estaba perdiendo la memoria? No recordaba haber
prendido la television ni vestido al précer. Tal vez nunca lo desvistid, aunque habria ju-
rado que si. Un muerto no podia ponerse la ropa solo, de eso estaba convencido. Concluyé
que el cansancio le provocaba espejismos y que quizd todo lo que habia visto y escuchado
ese dia no era mds que una jugarreta de su imaginacién exaltada. Y asi se durmid, agitado
y con pesadillas, hasta que al rato, en la habitacién de al lado empezaron a demoler el
bafio a martillazos.
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Se tapé la cabeza con la almohada y traté de dormir igual. Ya tenia bastantes
problemas como para verse mezclado en los de otros. Le importaba un pito que el borra-
cho tirara el edificio abajo mientras no intentara acercarse al précer. Pero por el ruido
que hizo la mamposteria al derrumbarse Carré intuyé que estaba en peligro. Salté de la
cama y manoted la pistola aunque apenas podia ver entre el polvo que caia del cielo raso y
el yeso que se desprendia de las paredes. Encendié la luz y avanzé a tientas hasta el si-
llon, guidndose por la voz del précer que se quejaba del ruido que hacian en el Cabildo. La
ldmpara del techo se movia como en un tfemblor de tierra y el espejo del bafio se hizo
afiicos sobre el lavatorio. Carré tomé al précer de la corbata y lo tiré al suelo para me-
terlo abajo de la cama. Mientras lo arrastraba sobre la alfombra escuchaba los insultos
del borracho. Pensaba que de un momento a otro todo iba a derrumbarse y se apuré a
cubrir la cara del précer con una almohada por si la cama cedia bajo el peso de los es-
combros. Se levanto y corrio a la puerta sosteniendo el arma con las dos manos. Los mar-
tillazos eran cada vez mds fuertes y al ganar el pasillo oyé un ruido de cerdmicas que-
bradas y de cafierias que estallaban. Pateé la puerta de la habitacién y entré tambaledn-
dose entre los restos de muebles y la cascada de agua que salia del bafio. Entre la polva-
reda Carré reconocié una silueta fornida que lo amenazaba con una maza de demolicién.
Tenia poco mds de veinte afios y llevaba un traje de yuppie en el que podian caber cuatro
o cinco personas mds. Sudaba a mares y sonreia como si lo hubieran sorprendido cazando
moscas con una palita. La maza era redonda de un lado y tenia un pico del otro. Todavia
quedaban en pie los toalleros y una calcomania que invitaba a ahorrar agua. Lo otro eran
cascotes y azulejos entre los que serpenteaban cafios aplastados.

-Hoy no hay funcion, estimado -dijo el fornido, que se bamboleaba bajo el peso
del martino-. Vaya a que le devuelvan la plata.

-iSalgal -grité Carré-. iDeje eso y desaparezcal

El tipo lo miré como si sintiera vergiienza ajena. Después empezé a reirse.

-¢Y el juguete? -sefiald la pistola-. ¢Ni siquiera me va a amenazar? A mi me dije-
ron que éste era un trabajo peligroso.

-¢Quién se le dijo? ¢Pavarotti?

-No, Caruso -contestd el fornido y descargd, un mazazo como para aplastar una
vaca. Carré alcanzé a sacar el pie y sintio que el piso femblaba. Antes de que el otro con-
siguiera enderezarse le dio un rodillazo en la cara y levanté la pistola. El fornido se llevé
las manos a la nariz y cuando vio sangre empezé a gritar en italiano y a buscar una piedra
para devolver el golpe. Carré intentd pegarle de nuevo pero el otro llegé antes con una
derecha en el estémago. Habia comido tan poco que ni siquiera se ahogd. Retrocedié has-
ta la habitacion donde el viejo custodiaba la Unica silla sana y se apoyé en la pared para
tomar aire. El fornido salié del bafio tefido de blanco, con el pantalén caido. Trataba de
levantar la maza. Carré le disparé a las manos. La bala picé en el acero con un sonido seco
y se le metié en la pantorrilla. El tipo retrocedié a los saltos y se detuvo bajo el marco
de la puerta.

-Joder -dijo-, era peligroso el hijo de puta.



Carré lo miré alejarse a los fumbos por la escalera. El agua empezaba a correr por
el pasillo hacia el ascensor descompuesto.

-¢Usted qué viene a romper? -pregunté el viejo y se sirvié un trago.

La mesa estaba llena de colillas, lapiceras y pelotas de papel. Entre los dedos su-
cios de tinta tenia un cigarrillo a punto de quemarle las ufias. Hablaba un inglés igual al
de los agentes de la Security.

-Su cabeza -dijo Carré-. Si sigue haciendo barullo vuelvo y le rompo la crisma.

El viejo asintié y apuré el vaso.

-De paso traiga algo de comer -dijo y se subié a la mesa para sacar una pila de pa-
peles que habia escondido sobre el rollo de la cortina.

Al salir Carré eché un vistazo al bafio. Una bomba no hubiera hecho el mismo
efecto. En todo caso, penséd, el fornido no iba a volver por algin tiempo. Igual cerré su
habitacion con llave y puso la alfombra plegada contra la ranura de la puerta para que no
entrara el agua. En el balcén no vio nada que lo inquietara pero igual decidié tomar algu-
nas precauciones. Fue a buscar el jabén del bafio para rayarlo y cubrir el piso de la te-
rraza. Asi habia atrapado a un confidencial chileno cuando lo mandaron a Bruselas por el
litigio de fronteras. Pero ahora no tenia mds jabdn y se puso a buscar algo parecido en el
ropero y en los cajones del armario. En una alacena alta, que parecia condenada, encon-
tré lo que necesitaba. Alguien se habia olvidado una caja de jabén para lavar la ropa igual
a la que le vio llevar al fornido. La puso sobre la mesa, abrié las bolsitas con mucho cui-
dado y con un vaso esparcié el polvo por el balcon. Le alcanzé justo para cubrir toda la
superficie. Ahora si alguien pasaba por alli dejaria sus huellas y el jabén se le pegaria en
los talones. Carré se fijo debajo de la cama para estar seguro de que el agua no hubiera
tocado al procer y pensé que todavia estaba a tiempo de despertar a algunos alemanes.
Marcé un nimero que le dio ocupado y discé de nuevo. Mientras contaba los llamados oyé
que golpeaban a la puerta. Eso lo distrajo y al otro lado de la linea una mujer respondié
con voz sofiolienta. Carré colgd, contrariado, y fue a buscar la pistola que habia dejado
sobre la cama. Antes de responder se fijé en que el précer estuviera bien escondido.

-Monsieur! iPor favor! -gritaba el borracho y golpeaba con los nudillos.

Levanté la pistola y abrié la puerta de golpe. El viejo tenia los pies en el agua pero
ni siquiera se daba cuenta. Carré mird a uno y otro lado del pasillo y le hizo sefia de que
enfrara.

-Perdone pero me quedé sin cigarrillos.

Carré le sefialé el paquete que estaba sobre la mesa. El viejo prendié uno y se
sentd en la cama.

-No hay caso, no sale -dijo en voz baja.

-¢Qué es lo que no sale?

-La fuga de Sarah. Es una fuga hacia adelante, por encima de su educacion senti-
mental. Una actitud mds bien religiosa o moral, lldmela como quiera. Ya la escribi seis ve-
ces y no funciona.

-Pruebe sin whisky.

El viejo sonrié con un dejo de amargura.

-Cuando empecé pensaba que era una historia de odio, pero ahora no estoy segu-
ro. Me miro al espejo y no hay nada. Llevo escritas veinte novelas y siempre me pasa lo
mismo.



-Es que ya no hay nada en los espejos -dijo Carré-. ¢Puedo ayudarlo en algo?

-Nadie puede. Lo tengo todo en la cabeza, palabra por palabra, pero aqui no hay
nada -se tocé el pecho-. Necesito un odio profundo, un odio de mujer herida, y lo Unico
que tengo es indiferencia. Tal vez esté demasiado viejo. Perdone que le dé la lata pero
estoy un poco borracho y ando con insomnio.

-¢Qué hace en este lugar?

El viejo movio la cabeza como si no estuviera muy seguro.

-Me invitaron a dar una conferencia y se olvidaron de pasar a buscarme. Tengo los
gastos pagos.

-¢Los muebles también?

-Supongo que si. Hay gente que piensa que soy un buen escritor pasado de moda.
El Times dice que hasta puedo ganar el Nobel.

-Seguro. ¢Como me dijo que se llamaba?

-Tom, si le parece. Ahora no me atrevo a darle otro nombre. Mi autoestima anda
por el quinto subsuelo.

-¢Quién era el tipo del martillo?

-Gente de la casa. A veces se les pierde la mercaderia y se ponen nerviosos.

-¢Y por qué se les pierde?

-De descuidados que son. Usted sale un momento de su habitacién y corren a de-
jarle el paquete por si viene la policia. De vez en cuando cae un borracho que tira todo al
inodoro y entonces mandan un albafiil a rescatar lo perdido. No es mala gente pero de
drogas y de hoteleria no entienden nada.

-Vamos, Tom, esto no parece un hotel.

-Nunca hacen las camas ni cambian las toallas pero Roger suele visitar a los clien-
tes para ver si fodo anda bien. Estd lleno de putas retiradas, travestis y rockeros fraca-
sados. No se preocupe, nadie lo va a molestar.

-¢Por qué se llevaron su mdquina de escribir?

-Habian puesto unos sobrecitos adentro y no los podian sacar sin romper el tecla-
do. No sea demasiado severo con ellos. Me prometieron que mafiana me la traen. Yo igual
hago mis dos pdginas por dia, llueva o truene. Mejor dicho, las hacia hasta que me quedé
bloqueado con Sarah.

-Y por eso rompe los muebles.

-Trato de odiarla, eso es todo.

-¢Sabe? Me parece que voy a tener un disgusto...

-¢Por qué, si usted no escribe?

-Encontré una caja de jabén y la desparramé en el piso del balcdn.

-Eso es mucha plata tirada. ¢De qué se ocupa?

-Soy un espia muerto de un pais que no existe.

-Eso debe ser incémodo.

-No sé quién estd de mi lado ni quién va a matarme. Me hicieron una cara nueva y
tengo que aprender a vivir con ella. No conozco una sola persona que tenga una foto mia
para saber cémo era antes. Lo que usted ve es una mdscara.

-No es el Unico, hombre. Mire a su alrededor. La gente descubrié que es mas lle-
vadero usar una cara ajena. Un modelo con una historia bien armada siempre es mejor



que andar preguntdndose quién es uno. Si usted lleva la cara de Elvis Presley ya se siente
alguien, ya tiene una vida vivida, una leyenda, no necesita cazar la ballena blanca.

-Si, pero yo ademds tengo un muerto debajo de la cama. Creo que a usted se lo
puedo decir.

-¢Lo maté usted?

-Tiene mds de un siglo.

-No se preocupe, Roger lo va a entender. Aqui los clientes son una excusa. ¢La
mercaderia estd en el balcon, me dijo?

El viejo se levanté y fue a encender la luz de afuera.

-Carajo, qué desperdicio.

-¢Roger es el duefio del hotel?

-Roger Wade, si. Cuando era joven publicé una buena novela y después nada mds.
Los criticos creen que desaparecio en Marruecos y lo adoran. Le hicieron una leyenda y
tiene que cuidarla. No puede volver a publicar porque romperia el encanto.

-Entonces es un hombre muerto.

-Algo asi. Compré el hotel y armé una especie de fundacién para escritores inédi-
tos. La condicion es no publicar nunca. Ahi se ven los valientes. Una vida escribiendo para
nadie, sin lectores ni posteridad. El chico ese al que usted le arruiné la pierna tiene un
par de novelas que avergonzarian a Pynchon, a Handke y a toda la chusma literaria.

-A mi me parecid un pistolero de morondanga.

-Es que no tienen ninguna experiencia. Roger estd tratando de sacar el negocio
adelante pero si no pone un poco de orden la leyenda se le va a venir abajo.

-¢Por qué rompieron su bafio?

-Eché un par de bolsas de hachis en el inodoro y tiré la cadena. Eso los pone her-
viosos, pero si me pegan salen en los diarios. Mandaron a Fred a ver si podia destapar la
cafieria.

-Con tanto ruido va a caer la policia...

-La policia llega cuando usted ya vendié y tiene la plata, si no dénde estd la ganan-
cia. El problema de Roger es como mandar la mercaderia a Paris o a Londres. Si resuelve
eso estd salvado.

-Si quiere puede venir a dormir aqui. Yo ya me iba.

-Le agradezco. Creo que antes de mandarse a mudar va a tener que explicar por
qué anda tirando cocaina por la ventana. No sé si la historia que me conté le va a servir.
Ahora si me permite voy a fomar un poco de aire en su balcén. Tengo que rehacer el ca-
pitulo con la fuga de Sarah y necesito estar bien despierto para odiarla con todas mis
fuerzas.
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Cuando salié del balcén el viejo estaba como nuevo: Saludé con un gesto y volvié a
su habitacion caminando derecho como si nunca hubiera fomado un trago. Carré sacé al
précer de abajo de la cama y volvié a ponerlo en el sillon. Lo notaba mds pesado y al pal-
parle los bolsillos encontré que estaban repletos. Ya sabia lo que era pero no quiso tocar
nada antes de pensar en qué forma resolveria el problema. Fue a mirar afuera y encontré
las huellas de los pies de Tom y el largo de su cuerpo marcado en las baldosas. Levanto
un poco de polvo con los dedos y lo aspiré por pura curiosidad. Enseguida empezé a sen-
tirse mds entero, como si hubiera dormido veinte horas.

Nunca habia probado cocaina y tenia un penoso recuerdo de la vez en que por
error se habia llevado unos sobres de un concierto de muisica pesada en Amsterdam. En
ese tiempo su trabajo consistia en informar a El Pampero sobre los experimentos de ali-
mentacién aplicados a la ganaderia holandesa. Estaba autorizado a asistir a las sesiones
de heavy metal que organizaban los granjeros del sur. Entre las borracheras y los tumul-
tos, Carré se internaba en los fondos oscuros de los establos y con un equipo especial de
diminutas cucharas recogia al pie de los animales las muestras que le pedian de Buenos
Aires. Ignoraba que los sobres para guardar la bosta holandesa eran idénticos a los que
los dealers de la region usaban para aprovisionar a los granjerop. Una noche, en plena
fiesta, le robaron todo lo que llevaba en los bolsillos y tfambién los sobres recién cerra-
dos que debia despachar al dia siguiente: Cuando ya desesperaba de recuperados Carré
vio a un petiso con aspecto de latino que barajaba decenas de sobres por debajo de la
mesa. Eran tan iguales a los suyos que se quedd al acecho hasta que la luz se apagé y pu-
do recuperados en un forcejeo. Camino de la estacion noté que tres hombres lo seguian
de cercay se refugio en los fondos de un monasterio. Alli quedé acorralado y a la madru-
gada le dieron una paliza tal que nunca mds se metié con la droga.

Ahora que estaba en el balcén del hotel, acelerado por una extrafia fuerza que le
reanimaba las entrafias, mird la luz que salia de la otra habitacién y se pregunté si la fu-
ga de Sarah seria tan ardua como la suya. Volvié a la pieza y se senté frente al procer.
Por un rato estuvo mirdndolo como si esperara que empezara a moverse. Le habia oido
decir algo atroz respecto del futuro de la patria. ¢Qué secretos se habia llevado? ¢Qué
pasé con él para que todavia anduviera lejos y quisieran venderlo? De golpe se le cruzé
por la cabeza que no le quedaria mds remedio que entregarlo. Seria muy, tonto hacerse
matar justo ahora que se le presentaba la oportunidad de ganar millones.

Imaginé al précer con un sable, cruzando montafias y valles desolados para ir a
ninguna parte. Miles y miles de leguas andadas para nada. Batallas perdidas y triunfos sin
premio. "En pelotas, sin comida ni pitanza", lo oyé decir. No pudo mirado a los ojos. Salié
al corredor y se acerco a la puerta de Tom. Los papeles pegados en las paredes tenian
frases sueltas, apuntes garabateados a la apurada. Entré sin hacer ruido y leyd "iBen-
drix, tengo miedo!". Y después, frente al bafio destrozado: "Si pudiera me gustaria es-
cribir con amor; pero si pudiera escribir con amor seria un hombre distinto al que soy".
El viejo dormia con la cabeza apoyada en la mesa. El capuchdn de la lapicera estaba en el
suelo junto a la foto de un cuarto vacio. Las hojas escritas a mano habian quedado ocul-
tas bajo las mangas del saco. Alrededor era como un campo de batalla. Le habria gustado



leer alguna de las hojas apiladas bajo una taza sucia. Tom ya debia haber encontrado a
su chica en la playa y sin embargo seguia ahi, ensucidndose los dedos con la huida de Sa-
rah. Sacé unos cuantos cigarrillos del paquete y se los dejo sobre la mesa. ¢Y Bendrix?
¢Por qué habia elegido ese nombre estrafalario? En uno de los papeles, leyé: "Si se tiene
la seguridad de poseer una cosa no se necesita usarla". El viejo dio unos ronquidos y agi-
16 la cabeza sin despertarse.

Carré abandoné la habitacién en puntas de pie y una vez en el corredor lamenté ho
haber salido con la pistola. Un hombre flaco y alto, vestido con un traje blanco de vera-
no, y otro mds corpulento, de minifalda y medias de lycra, curioseaban alrededor del
précer. El travesti llevaba las orejas de Minnie Mouse y unas, pestafias tan largas que
conseguia parecerse al dibujo. El de blanco podia pasar por alguien recién llegado del Ca-
ribe, sdlo que le faltaba el bronceado. Sostenia una vieja Luger con tal torpeza que Ca-
rré se tranquilizé enseguida.

-Disculpe la invasion -dijo el travesti-. Cambiamos las sdbanas y enseguida nos
vamos.

-Mi nombre es Roger Wade -intervino el otro-. Le estaba diciendo a su amigo que
si precisan algo no duden en llamar al personal.

-No necesitamos nada -dijo Carré-. Avise que preparen la cuenta no mds.

-iIEh, no tan pronto! No se van a ir sin que los invitemos a cenar, ¢verdad? Esta
noche tenemos paella a la valenciana. Se la recomiendo.

-No se gaste -dijo Carré-, Tom ya me puso al tanto de todo.

-¢Tom? ¢Quién es Tom? -se sorprendid el travesti.

Carré seiiald la pieza del viejo.

-¢Ese? Es un fabulador profesional, no le haga caso. Llegé borracho y hace una
semana que estd borracho. Les toca el culo a los mozos y a la mafiana sale a pedir limosna
por la calle.

-Yo lo vi foqueteando a una rubia en el bar.

-También -dijo el travesti con indiferencia-.

Es un viejo amigo de Roger y hace lo que quiere.

-CEs buen escritor?

-Hace novelas con intriga -dijo Roger-. Valen lo que la gente paga para leerlas.

-¢Y usted?

-Yo quisiera que conversemos un rato para ver si juntos podemos ayudar a su ami-
go. No sé lo que piensa usted pero yo no lo veo en condiciones de andar caminando por
ahi.

-Yo me arreglo, no se preocupe.

-No lo dudo. Tenemos a Fred en la enfermeria

Y en una de ésas se queda rengo para siempre.

-Parecia bastante fuerte.

-No se haga el cinico que no le queda bien -dijo el travesti y le cruzé la cara de
una bofetada. Carré alcanzé a agarrarse del prdcer que se puso a chillar y a insultar a
Rivadavia.

-Tranquilo, Bibi -dijo Roger y le pasé un brazo sobre los hombros-. Vea, voy a ser-
le sincero: la fundacion anda en dificultades financieras y como van las cosas ho podemos
dedicarle a la literatura todo el tiempo que quisiéramos. Bibi estd con un largo poema al



que le falta tiempo para ser la (ltima referencia de este siglo miserable. Marc esta lo-
grando lo que Bernhard nunca pudo, pero necesita tranquilidad. Yo mismo preparo unos
cuentitos cortos y para que funcionen tengo que vaciarlos de todo contenido. Eso lleva
tiempo, le aseguro. No se asuste, no lo voy a aburrir con literatura. Usted es un profe-
sional en apuros y nosotros podemos darle una mano.

-¢Y como, si se puede saber? Porque lo que es usted no tiene ni idea de cémo se
maneja un revélver.

-Puede ser, pero podemos organizar un hermoso velorio y mandar el ataldd a Paris
en veinticuatro horas. Eso siempre que el muerto no se ponga a gritar, claro.

-Ajq, ¢y yo?

-Usted es uno de los deudos y viene con nosotros en el tren.

-No estd mal. <Y con Pavarotti qué hacemos?

-¢Quién es ése?

-El gordo alto que vino a verme al bar. Es un tipo rdpido.

-iEse que agarramos anoche! -dijo el travesti-, el que se parece a Schwarzeneg-
ger.

-Cémo que lo agarraron -se sorprendié Carré.

-Marc se lo levanté en el hall y después en la pieza se quiso hacer el macho.

-Imposible. No hay pederastas en la Argentina. Eso no.

-Estad encerrado en el sétano. Si quiere puede hablar con él...

-Ya ve que no siempre nos portamos como aficionados -dijo Roger-. Poco a poco
vamos ganando experiencia. Tenemos que salir de la crisis, hada mds. A propdsito: su ci-
rugia es de primera. ¢Dénde se la hicieron?

-En Viena. Parezco un imbécil, ¢verdad?

-Si, pero con un no sé qué -dijo Roger.

-No sexualmente -intervino el travesti. -Me refiero a otra cosa. Tiene un no sé
qué de escritor sin inspiracién. De esos que ponen la foto en la solapa del libro.

-No sé... -dijo Carré-, a veces me pregunto si no deberia escribir mis memorias.

-Si se compromete a no publicarlas nunca, puede contar con el apoyo de la funda-
cion.

-¢Y para qué las voy a escribir, entonces?

-En eso consiste el arte -dijo el travesti-, en la inexistencia del objeto y la nega-
cién del sujeto. Se publica por vanidad y la literatura no tiene nada que ver con eso.

-No sé si estoy de acuerdo -dijo Roger-. Kennedy Toole se suicida por pura so-
berbia. La soberbia del inédito. Ademds estd seguro de que su mamita va a hacer publi-
car el libro.

-Se suicida por impaciente -contestd el travesti con desprecio-. Ya lo discutimos
cien veces.

-Yo pensé que los libros se escribian para que la gente los lea -dijo Carré.

-Usted es agente secreto, ¢verdad? -pregunto Roger sin esperar la respuesta-.
¢Y en qué consiste su talento? iEn que nadie se enterel

-A mi me conoce todo el mundo. Tengo una tumba con mi busto en Paris.

-Pero estd aqui, vivo, trabajando como yo. Eso es doblemente genial.

-Si, pero no tengo leyenda.



-De eso se trata, de crearla. Si usted publica estd perdido. No hay leyenda, hay
habladuria. Por eso cuando me dijeron que teniamos de huésped a un agente confidencial
supe que nos ibamos a entender enseguida. Usted me presta a su amigo para ponerlo en
un cajén y yo se lo devuelvo intacto en Paris.

-Si, pero con Pavarotti encerrado en el sétano yo me pierdo el negocio. El ya lo
tenia vendido.

-¢Ve? -salté el travesti-. Lo que ese tipo le proponia era publicar su obra maestra.
Negociarla, arrojdrsela en bandeja a los comentaristas y los envidiosos. No, yo le ofrez-
co algo mds noble, le propongo que su genio siga siendo inédito. Secreto como la creacidn.
¢Acaso conocemos a Dios? Sélo vemos su obra imperfecta y de ella deducimos que hay
un autor.

-Si, pero ustedes llenan el cajén de cocaina y se hacen millonarios. ¢O me equivo-
co mucho?

-Pongdmoslo en otros términos. Vamos a ahorrar algo de dinero para ponernos a
escribir.

-Vea, yo no sé si tengo su vocacion. El prdcer, acd, se pasé la vida en cafetines de
mala muerte, comiendo porquerias y tragando bilis por la revolucién. ¢Para qué? ¢Para
terminar como fraficante de droga? No, gracias.

-Ya que sacé el tema -dijo Roger-. ¢Qué se hizo de una caja que nos olvidamos acd
en la pieza?

-Crei que era jabon en polvo.

-Puesto en Paris eso valia medio millén, sefior mio.

-Vamos Roger -dijo el travesti-. No seas tacafio.

-Estd bien. Le ofrezco una caja grande, para mdquina de lavar, ¢le parece bien?

-No sé -sefialé al prdocer-; tengo que consultarlo con él.

-Piense franquilo. Duerma un rato y a la noche nos comemos la paella. Ya lo tene-
mos todo planeado. Me falta su aprobacién para escribir un relato de suspenso que pasa
en un fren nocturno. Los personajes son un agente secreto, un muerto que habla y una
banda de escritores que se han juramentado para no publicar nunca.
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Cuando se quedé solo Carré puso al procer sobre la cama y le cambié las pilas. Pe-
se a la inquietud que le causaba tenerlo a su lado, durmié todo el dia. Al atardecer se
desperté sobresaltado por el ruido del picaporte. Reconocié la voz de Tom y se levanté a
abrir la puerta. Recién entonces se dio cuenta de que el procer habia desaparecido. .

-iMierda, se lo llevaron! ¢Usted no vio nada? Corrié a buscar la pistola que habia
puesto bajo la almohada y se fijo si estaba cargada.

-Si va a andar a los balazos por ahi mejor me deja la botella en custodia. En un ti-
roteo nunca se sabe.

-Usted conoce a Roger, ¢no? ¢Cémo es?

-Un tipo desesperado al que se le escapa la juventud.

-No me haga literatura, me refiero a si es capaz de matar.

-Naturalmente, eso forma parte de su leyenda.

-¢Y esos payasos que estdn con él?

-Yo no los calificaria asi. A mi me tratan bien porque me desprecian. Fui yo el que
descubri la novelita de Roger y el que empezé a construirle la leyenda. Es uno de mis
personajes menos logrados y algtn dia voy a reescribirlo.

-No va a tener tiempo, Tom. Si el tipo ese le toca un pelo al précer lo voy a matar.

-Le haria un gran favor. Hace tiempo que se lo anda buscando.

-¢Lo vio dando vueltas por aqui esta tarde?

-Vino a devolverme la mdquina de escribir y me invité a un velorio que van a hacer
en el primer piso. Dicen que usted les vendié el muerto.

-Yo no les vendi nada. Es un héroe de mi pais... ¢Por quién me toma?

-Usted sabrd. Voy a tener que ponerme una corbata. ¢No quiere fomar una copa
conmigo?

-¢Por qué no? Yo también voy al velorio.

-Venga, ponga sus cartas sobre la mesa. Carré guardé la pistola en el bolsillo y sa-
lio detrds del viejo.

-Para serle honesto tengo que decirle que lei sus apuntes mientras usted dormia.

El viejo pated un mueble destrozado y empezd a arrancar los papeles de la pared.

-Pura matemadtica, ¢no? Faltan la pasién, la furia, el coletazo de la ballena...

-Pdngase la corbata. ¢Qué sabe usted de la vida?

-Mire -empezé a gritar-, una vez me encerré una semana con tres mujeres al
mismo tiempo. También habia una negra y eso fue una verdadera tempestad. Yo pensaba
en el capitdn Ahab. Le envidiaba su tformenta. La pierna perdida, el honor arrojado a las
llamas del infierno. Rayos y truenos, reldmpagos y lloviznas; luces y sombras; huracanes...
No estaba con putas: era mi mundo, mi mujer, su amante y mi amante. Afios tratando de
reunirlas, de amarlas a todas al mismo ftiempo hasta el disgusto, hasta que aflorara el
odio. Era mi dnica oportunidad, el momento de encontrar a Dios o tocar fondo. Entonces
senti de verdad lo que hasta entonces habia comprendido racionalmente, como tantos
cagatintas. Que la maldita ballena era mi imposible, lo que nunca alcanzaré, escriba lo
que escriba y viva los afios que viva. Por eso Sarah no funciona, porque se conforma con



una sonrisa de compasion, acepta la amistad de un imbécil sin ningin talento y cree que el
sexo es lo que se lleva entre las piernas...

-Péinese un poco, Tom. Voy a fomar un treny tal vez no volvamos a vernos.

-Claro que no. ¢Conoce la historia? Un espia y un escritor muy viejo vuelven en
tren desde el extranjero. De repente el escritor tiene un vémito de sangre y lo internan
en el hospital de un pueblito. No hay anestesia. Mientras lo operan escribe sus Ultimas li-
neas en la pared del quiréfano. Hace mucho que no tiene nada que decir pero quiere in-
tentarlo otra vez, dejar una sefial, un adiés elegante, como el acrébata que ensaya la dl-
tima pirueta.

-¢Y el espia?

-Fotografiaba todo. Después pasé un trapo por la pared y se fue sin pagar.

-Entiendo.

-¢Estd seguro? Usted me dijo que era un espia muerto de un pais que no existe.
Linda frase, ahi estd anotada. ¢Pero donde puso el odio? ¢Lo vendié también?

Carré lo agarré de la camisa y lo apreté contra la pared.

-iPobre borracho! Mientras usted se acostaba con tres mujeres yo miraba mi en-
tierro, ¢sabe? Solo como un perro, echando espuma, preguntdndome para qué mierda me
fui de mi barrio. No tenia ni una sola amante que me llorara, no podia pensar en la ballena
porque en mi vida no hay ballenas. Ni siquiera sabia que en momentos asi uno puede po-
nerse a pensar. Yo no soy muy inteligente pero a veces me asusta darme cuenta hasta
dénde otros ya han decidido por mi. Me jode que venga un cura a mear en mi fumba. Yo
no elegi lo que soy. Me cayé encima y ahora tengo que llevarlo hasta el final. Entonces
viene un joven insolente y me dice que no quiere terminar como yo, que hay que vender al
précer para salvar lo que nos queda. Mire, no sé dénde estd mi ballena pero si aparece
voy a cazarla, nada mds que para probarme que puedo hacerla, que no me van a ganar asi
no. mds. ¢Sabe una cosa? Me gusta mi trabajo, me gusta saber que tengo buena punteria
y soy rdpido para tirar. Sélo que ho sé por qué llevo un arma hi contra quién tengo que
usarla. Le agradezco que me dé lecciones pero lo que necesito es convencerme de que no
estoy viviendo para nada, que en alguna parte hay una chica que me espera en la playa.

-Esa no es la ballena, compafiero. La ballena estd adentro suyo y es indtil fingir
que no lo sabe. Un dia de éstos le dard un sacudon y va a tener que ir a cazarla. Ahora, si
me suelta vamos al velorio a ver de qué se trata.

Carré lo empujé contra la mesay se quedé mirando la pila de papeles llenos de ta-
chaduras y manchas de café. De la mdquina asomaba una hoja en blanco. Las botellas se
amontonaban en el suelo entre las maderas rotas. El viejo se tambaled y se puso una cor-
bata ya anudada que colgaba del picaporte.

-Un dia, cuando Sarah consiga escaparse, me voy a dar un bafio y hasta es posible
que me compre un traje nuevo.

-¢Addnde vive?

-Donde encuentro una historia. Compro una mdquina de escribir nueva y ahi me
quedo. Cuando termino dejo todo y tomo cualquier tren. Los cuatro matrimonios que tuve
se arruinaron. No puedo echar raices en ninguna parte. De chico queria ser maquinista,
no sé usted.

-Creo que queria cantar tangos.



-Si volvemos a encontrarnos le voy a hablar de mi abuelo, que acompaiiaba a Caru-
so en las giras. Prométame que nunca va a leer un libro mio. Me gustaria mucho tener un
amigo que no me confunda con el escritor.
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El cajon estaba cerrado y rodeado de coronas en un salén sin ventanas. El viejo
fue a sentarse en un sillon y a la segunda copa se quedé dormido. Carré quiso quedarse
cerca de la puerta pero el travesti que estaba vestido de largo lo tomé de un brazo y lo
llevé al lado del féretro, Enseguida Roger se acercd a darle el pésame y le dijo por lo ba-
jo que el tren salia cinco minutos después de medianoche. También pasaron Marc con una
mdscara de Prince, el fornido, que caminaba con una muleta, y otros que tenian aspecto
de asistir a un céctel. Pavarotti aparecié sélo un instante, bastante arruinado, entre dos
prostitutas viejas que se lo llevaron enseguida. A Carré le costaba creer que El Aguilu-
cho hubiera reclutado a un agente capaz de meterse en la habitacién de otro hombre.
Pensaba en eso cuando de repente recordé los guantes blancos de Olga. (Por qué se he-
gaba a admitir que eran los mismos que le habia visto en el bafio del tren? ¢Acaso no tuvo
siempre la certeza de que fue Olga quien le robé el billete de la contrasefia? Ahora le
parecia claro que ella trabajaba para otro servicio y que si consiguié hacerse pasar por el
jefe de la red fue porque conocia el verso de Verlaine.

Tenia que hablar enseguida con Pavarotti. Tal vez fuese cierto que en Paris lo se-
guia para protegerlo. Se acercé al travesti y le pidié que lo llevara de inmediato a ver al
que ellos llamaban Schwarzenegger. Lo condujeron a una pieza del subsuelo, donde lo
custodiaban las dos viejas. Todo el trayecto estaba empapelado de poemas y textos es-
critos a mano en idiomas que Carré no sabia leer. Al verlo Pavarotti bajo la vista, aver-
gonzado. Tenia la cara marcada por los puiietazos.

-No les crea nada, Gutiérrez. Me tendieron una trampa.

-Si, pero subio a la pieza, ¢no?

-¢A qué vino? ¢A darme un sermon?

-¢Quién le dijo que me llamo Gutiérrez?

Pavarotti levanté los ojos, humillado.

-Es lo que averigiié en el servicio.

-¢En cudl?

-Oiga, ¢por qué no se fija si hay microfonos?

Carré se puso los anteojos y reviso la pared. Después le hizo una sefia a Pavarotti
para que le hiciese pie y subié a mirar el cielo raso y el cable de la luz.

-Nada, hable tranquilo -se deslizé hasta el suelo y guardé los anteojos-. ¢Ddnde le
dijeron mi nombre?

-En Viena. Es un hombre creible, que cabe en el bolsillo.

-¢Qué mads?

-Me dieron la identificacién en cédigo. Se nos arruiné el negocio, ¢no?

-Parece que si. Va a tener que vivir como yo, compafiero, rateando la calle y ca-
gando en letrinas sucias. ¢Qué tal le suena como futuro?

-Hdgame el favor, Gutiérrez, digales que no me larguen. Si salgo soy hombre
muerto.

-Mejor, asi no tengo que matarlo yo.

-¢Y por qué me iba a matar? Si soy un fracaso...

-Lo mandaron a interceptarme, {no?



-No sea terco. Yo soy su hombre de apoyo. Dependo directamente de El Pampero.

-¢Ah si? ¢Puede probdrmelo?

-No me haga reir. ¢Quién puede probar algo entre nosotros?

-¢Por qué no quiere salir?

-El ruso estd en el hotel y se trajo un amigo.

-¢De qué ruso me habla?

-Del pistolero chambén. Estd con un tirador de elite que los coreanos le prestaron
a El Aguilucho.

-No diga pavadas, si a Vladimir lo liquidé yo personalmente.

-Mala punteria, Gutiérrez. Estd mds vivo que yo.

Carré se sintio herido en su amor propio. ¢Acaso ho habia visto la sangre y el agu-
jero en la corbata?

-Empecemos de nuevo, ¢quiere? A Vladimir lo sacamos del Refugio para que for-
mara parte de la misién. Usted estaba ahi cuando entré y le pegué un tiro con una bala
de goma. Eso estaba fraguado pero después lo maté de veras.

-¢Michael Jackson era usted? iNo me venga con cuentos!

-A ver Pavarotti, usted qué opina: ¢yo para quién trabajo?

-iNo me llamo Pavarottil ¢De donde carajo sacé eso?

-¢Para quién trabajo yo? Conteste.

-Yo qué sé. A usted lo sacé de Viena El Aguilucho.

-¢Ve esta pistola? Es la de Vladimir. Se la quité cuando lo maté en el bosque.

-También podria ser la del vigilante de la esquina. Déjeme tranquilo que ya tengo
bastantes problemas.

-¢Qué sabe de esta gente?

-Son locos sueltos. Cuando disolvieron la KGB el Partido pidié auxilio afuera y le
tiraron el paquete mds pesado a Roger Wade para financiar el golpe de Estado. Son yan-
quis y alemanes que se quedaron colgando del pincel. Yo los entiendo, a mi también me
pasg.

-¢Y como sabe todo eso?

-Porque descifro los mensajes de la CIA. ¢Usted no?

-¢Le parece que con el pricer a cuestas tengo tiempo de andar levantando mensa-
Jes?

-Perdimos la momia, Gutiérrez. Tres millones tirados a la basura...

-El que eligié este hotel fue usted. Decia que no queria terminar como yo.

-Cémo iba a pensar que andaba con el précer... Usted es un irresponsable y eso lo
voy a tener que informar a Buenos Aires.

-No creo que con lo que le pasé pueda informar nada. Le propongo un trato: me
cuenta todo lo que sabe y yo me olvido del pibe ese.

-Si yo supiera quién maté a Carré... Ese asunto no me cabe en el bolsillo.

-Pongamos que lo maté usted.

-No, yo no fui. Cuando vaya a Buenos Aires me van a hacer un agujero por ese
descuido. Usted sabe que el servicio siempre fue un despelote pero ahora no se entiende
mds nada. El ejército armé El Aguilucho para copar el servicio en el extranjero, pero co-
mo El Pampero no es ningln boludo se compré a varios oficiales del Estado Mayor. El



problema es que el Presidente quiere controlar todo y le puso un ladero politico al Jefe.
Ahi fue cuando inventaron lo del Milagro Argentino.

-Bueno, pero si eso es cierto El Aguilucho también estd enterado. No me sirve
para saber de qué lado estd usted. Probemos otra cosa. A ver, ¢donde queda la oficina
de El Pampero?

-iLa cambian todas las semanas, Gutiérrez! Cuando yo entré al servicio estaban en
un barracon de la calle Villafafie, frente a la cancha de Boca. Después se fueron al Co-
rreo Central y ahora me parece que estdn en el lazareto de la Costanera.

-¢Con quién hablé alla?

-Un tal Vargas, que era mormén.

-No lo conozco. (Qué tienen que ver los mormones?

-Vargas me dijo que estaban usando la red de ellos para recibir informacion. El
puerta a puerta era mds seguro que los confesionarios.

-¢Cudndo fue eso?

-El afio pasado. Si me hubieran dejado hablarle a Carré no nos habriamos metido
en semejante lio. El infeliz seguia mandando mensajes por los curas y el Vaticano le daba
todo a El Aguilucho. Pero yo creo que Carré estaba avivado porque no habia manera de
descifrarlo. En esas cosas era de primera.

-¢Usted leia los mensajes de Carré?

-Algunos, cuando tiraba los papeles en la calle. Después se dio cuenta de que lo
seguia y quemaba todo.

-Era buen confidencial.

-¢Carré? Le importaba un carajo. Si la momia se la hubieran dado a él ya estaria
vendida y la plata guardada en Suiza. Era un tipo bdrbaro. El Aguilucho lo tenia enchufa-
do pero nunca pudo sacarle nada. Ahora, por qué lo mataron no entiendo.

-Para que lleve al procer.

-No, si era un pobre tipo que robaba fruta en el mercado y leia novelitas porno-
grdficas.

-Usted habla demasiado, Pavarotti. Como un guerrillero arrepentido.

-Todo al pedo -sefiald la puerta-. Los que se llevan la momia son ellos.

-Eso esta por verse. ¢Como es el coreano?

-Petiso, labios gruesos, nariz como una torta.

De los que le meten un balazo por el agujero de la nariz y el forense no la encuen-
tra hasta el otro dia. No se mueve por poca plata, no crea.

-Bueno, elija. Viene a darme una mano o comunico su asunto a Buenos Aires.

-Eso es chantaje.

-Llamelo como quiera. Me sobra un arma y hecesito ayuda.

-Para qué hacerse arruinar si el hegocio estd perdido...

-Hdgalo por una causa, entonces. Como antes, cuando creia en la revolucion.

-Usted es un idealista. Carré se le hubiera reido en la cara.

-Puede ser. Ya no sé para quién trabajo y creo que no tiene importancia. Nadie lo
sabe. O en una de ésas si, pero es dificil de aceptar. Enseguida vengo, Pavarotti. Hay que
apurarse antes de que se nhos escape la ballena.

-Quédese con su ballena. Ya la quiso cazar Lenin y vea cémo le fue. Yo soy mds
modesto. Me conformo con la gallina de los huevos de oro.
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Subié lentamente los escalones de madera, tropezando en los agujeros de la al-
fombra, entre el empapelado roto donde se adivinaban marcas de cuadros y algunas indi-
caciones en alemadn. La puerta del viejo estaba abierta y se oia el golpeteo de la maquina
de escribir. Alguien le habia dejado afuera una bandeja con salchichas que no habia to-
cado. Sélo faltaban las botellas. Carré levantd el plato y se lo llevé a su pieza. Se senté a
comer en la cama y lamenté no tener un espejo para mirarse con mds serenidad. Pavarot-
ti no lo habia reconocido; ni siquiera sospeché un instante que pudiera existir un vinculo
entre Gutiérrez y Carré. Mird la pieza y se pregunté cudntos hombres y mujeres habrian
pasado alli un instante de sus vidas. En esa misma cama se habian amado y odiado antes
de comenzar otro viaje incierto como el suyo. Alguien se habria encerrado en el bafio a
llorar sin consuelo. Quiza flotaban en el aire los ecos de unas copas de cristal y el sonido
dspero de un disco de pasta. Se sentia vacio y lejano como si acabaran de abandonarlo en
una estacion. Sobre la alfombra habia un zapato del précer caido de costado, con los
cordones atados y la suela sin rayar. Carré se mird las vdrices inflamadas y lamenté que
Stiller no hubiera iniciado su trabajo por alli. Empezaba a pensar que todo daba igual,
que cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer alimentaba un mecanismo perverso que
nadie controlaba y lo devoraba todo. Era lo mismo que el précer siguiera viaje con él o
con otro. Nadie estaba seguro de nada y ni siquiera el viejo que tecleaba con furia en la
pieza de al lado conseguia juntar el odio necesario para hacer vivir a su personaje.

Fue a levantar el zapato para echarlo al cesto y se dio cuenta de que era el Unico
recuerdo que le quedaba de la mision. En otros tiempos guardaba boletos de tren y te-
rrones de azlcar de los bares para recordar las ciudades por las que habia pasado. Lo
entristecia no tener a quién contarle sus cosas cuando fuera viejo y por eso cada vez es-
taba mds convencido de que se moriria de golpe una hoche cualquiera, sin molestar a na-
die, y que al otro dia un empleado de guardapolvo gris iria a tirarlo a la fosa comdn. Aho-
ra no le quedaba ni siquiera eso. Podia morir en un andén, entre la multitud, como aquel
hombre en una estacién del subte de Paris. Todavia recordaba el maletin abierto y las
cosas desparramadas en el suelo. Una vieja lapicera, una tira de aspirinas y la boca
abierta por la sorpresa. Una chica lo cubrié con la mdscara de Eric Clapton pero nadie se
quedd a su lado. Tampoco Carré y nadie comenté nada en el tren.

Ahora estaba solo de nuevo. En la cara se le dibujé una mueca de ironia al descu-
brir una laucha que lo miraba fijo asomada a la puerta del bafio. Parecia una miniatura de
pldstico que espiaba sus movimientos antes de tfomar la decision de atravesar la pieza.
Tal vez estaba alli desde siempre y esperaba que los visitantes se fueran para pasearse
a gusto. Carré mird la puerta abierta del balcén y calculé que por la cornisa podria llegar
a un sitio donde hubiera algo de comer. Se quedd quieto, pendiente de esos ojos sin par-
padeo, aguardando que tomara una decisién, que saliera a buscar su ballena. Sin duda la
inquietaba el zapato del prdcer que obstruia el camino. Podia ser una trampa. Alguien lo
habia puesto alli para llamar su atencion y obligarla a desviarse del recorrido habitual.
¢Donde estaba el peligro? ¢En el zapato o en quien lo colocd ahi?, se pregunté Carré.
Tomar otro camino implicaba afrontar lo desconocido sin resolver la causa que conducia
al peligro. (Le convenia mds acercarse al zapato para reconocer el terreno? Le parecié



que ho, que era un riesgo prematuro e inGtil. En su lugar él, intentaria ganar el balcdn pa-
ra salir de la encerrona. Desde afuera podria echar un vistazo al otro lado del zapato y
decidir si el hombre que estaba en la cama constituia una amenaza permanente o transi-
toria. Pero el balcén estaba cubierto de un polvo blanco de olor repulsivo y seguramente
eso, y la entrada de Carré al cuarto, era lo que la habia llevado a refugiarse en el bafio.
La puerta que daba al pasillo estaba cerrada y no podia correr el albur de salir a tontas y
a locas en busca de un hueco donde esconderse. La vio moverse apenas y pensé que bus-
caba otra solucién. El conducto de aire del bafio o la rejilla del desagiie. Pero no; si pu-
diera salir por alli lo habria hecho antes en lugar de estar mirdndolo. De repente se le
ocurrié que si se mostraba asi era para provocarlo. Era un juego en el que le iba la vida.
Quién asusta a quién. Carré lo habia jugado muchas veces. Antes de que saliera de Bue-
nos Aires El Pampero le habia hecho poner un perro muerto en la entrada de su depar-
tamento para que supiera que lo vigilaban. Queria saber si era capaz de conservar la
calma. A veces le cambiaba el diario que le dejaban frente a la puerta. Le sacaba Cronica
y le ponia La Nacion. Con pequeiios gestos le alteraba la rutina para sacarlo de quicio.
Una vez le dejé una cadena de la suerte pero él rompié la carta en las narices de los con-
fidenciales cuando salié a desayunar. Sabia que lo observaban desde la puerta del mer-
cado y hasta alli fue a arrojar el papel hecho afiicos. Al otro dia mandaron a unos chicos
a que le bajaran los vidrios a hondazos y desde entonces no volvié a romper una cadena.
A veces se acercaban a ofrecerle marihuana o revistas del Partido Obrero, pero Carré
sabia que lo estaban probando. En esos dias aparecieron en su vida las (nicas mujeres
dispuestas a acompafiarlo a su departamento y aunque se quedé con la intriga para siem-
pre no respondio a las insinuaciones. Era posible que las mandaran del subsuelo del Co-
rreo Central. Segun decia Pavarotti El Pampero estaba ahora en el lazareto de la Costa-
nera. Entonces no recibia sus mensajes. Habia estado trabajando para nada, devandndo-
se los sesos para inventar historias y urdir conspiraciones que nadie leia. Sin embargo
los confesionarios respondian al cédigo de la Princesa Rusa y Olga le elogié la prosa de
sus informes. Alguien, amigo o enemigo, le transmitia instrucciones desde Buenos Aires.
¢Mentian los curas? ¢ Quién le mandaba tarjetas de felicitaciones para su cumpleaiios?
¢Otro servicio? Probablemente. ¢Acaso él no les mandaba anénimos a los britdnicos? Uno
de ellos solia caer al Refugio cantando tangos en inglés, con la letra cambiada. Los llama-
ba "Milongas de las Falklands". A ése le mandaba largos andnimos que ponian en duda su
hombria. Era todo lo que podia hacer para vengarse. Esperaba a que otro confidencial
encontrara el papel en el piloto de Vladimir y gozaba con las risotadas de los agentes.
Era como jugar al gato y el ratén. Estaba harto de ser el ratén, de mirar sin entender.
En lugar de esperar a ver qué pasaba iba a subir al tren para recuperar al précer y des-
pués tomaria un avién para ir al lazareto y hablar personalmente con El Pampero. Tenia
que contarle que la red era un infierno indtil en el que todos traicionaban sus érdenes.
No tenia la menor idea de cémo era el Jefe pero no queria pensar que él mismo fuera un
infiltrado. Necesitaba saber que podia saltar por encima de la intriga. Saltar, atacar, eso
haria Carré si estuviera en lugar de la laucha. No necesitaba los anteojos para distinguir
los pequefios dientes, la pata que rascaba nerviosamente el bigote y la cola larga e inerte
que se desvanecia en la sombra del cuarto. Sabia que podia estar horas asi, en la incerti-
dumbre, esperando a que el otro tfomara la iniciativa. Pero él tampoco iba a moverse aun-
que se moria de ganas de prender un cigarrillo. Bajé la vista para mirar el! reloj y presté



atencién al ruido de la mdquina de escribir. ¢Podia el viejo con Sarah? En todo caso lo in-
tentaba y nunca le hablé de renunciar. Leeria uno de sus libros si conseguia averiguar su
verdadero nombre. Queria ver cémo era la ballena por la que rompia muebles y dormia en
el suelo. Rogé que siguiera golpeando la mdquina para ho romper ese hechizo entre los
ojos del bafio y los suyos. Porque no recordaba a nadie que le hubiera dedicado nunca una
mirada tan larga. Ni siquiera Susana. En el colectivo miraba hacia adelante y de vez en
cuando sobre su hombro, pero nunca fijaba los ojos en él. Todavia la veia la tarde en que
le llevd los paquetes cerrados a la pension. Ni siquiera aceptd sentarse. Se quedo de pie,
mirando al piso, a la victrola, como si le negara la entrada a su mundo. Y después sdlo vol-
vié a saludado en la calle, desde lejos. En ese tiempo Carré no sabia que el de Susana era
un nombre de guerra, como el que llevaba él ahora, y quiza ése fuera su destino: ignorar,
permanecer inmévil, esperar a que la confusidn creara un nuevo orden que siempre lo ex-
cluia. Los pensamientos se lo llevaron a otra parte y al abrir los ojos encontré la habita-
cién desoladoramente vacia. Tampoco se oia la mdquina de escribir del otro lado. Salté
de la cama sosteniendo el arma y busco a la laucha por toda la habitacion. Abrié los pla-
cares y fue hasta el balcon esperando encontrar sus huellas diminutas. Entonces la vio
correr por la baranda, toda tefiida de blanco, exhausta, tambaleante como si alucinara
monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas, acelerada por la sobredosis y el
miedo a los pasos que se acercaban. Por lo menos lo habia intentado, pensé Carré, y le-
vanté la pistola.
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Puso a correr el agua de la bafiadera y esperé a que se llenara sentado sobre la
tapa del inodoro. Aparté los pedazos de espejo desparramados en el suelo mientras sen-
tia el estémago revuelto. Un gusto dcido empezd a quemarle la garganta y pensé que le
habian caido mal las salchichas. Levanté la tapa y se incliné a vomitar. Al principio fueron
arcadas secas y dolor en la espalda hasta que tuvo un mareo y se agarré del lavatorio.
Las piernas se le aflojaron y fue postrdndose hasta quedar de rodillas como cuando es-
peraba su turno en el confesionario. Trozos de espejo, aqui y alld, le devolvian fragmen-
tos de un miedo sordo. El suyo o el del otro que habia creado Stiller. Ese alguien lo ob-
servaba agazapado entre las baldosas sucias. Habia disparado sin querer. La mano que
levanté la pistola era la suya pero conducida por otro que estaba enquistado en su alma.
Pero saberlo no lo ayudaba a perdonarse.

Se levanto y se mojé la cara. Si pudiera comprender qué habia pasado en su vida
para quedar atrapado entre el empleado de Mordn y el confidencial de El Pampero, tal
vez lograria evadirse. Pero cémo, si aun la muerte ya habia ocurrido. Carré, el de
Harrods, el del poligono, el de la cdrcel alemana, estaba enterrado en el Pére Lachdise.
Era otro el que cargaba con el précer, pero quién. Cémo protegerse de él. Porque los re-
cuerdos eran los mismos: un circo a oscuras, las risotadas de los chicos en el Tigre, la
mano de su padre sobre la cabeza, Susana. ¢Podia Stiller extirparle el pasado de mafa-
nas oscuras y adioses silenciosos? No, eso era lo Unico que no podian quitarle. Lo que lle-
vaba adentro, entre la cara nueva y el asesino oculto. Poco a poco se daba cuenta de que
no habia crecido. Que era un chico jugando a las escondidas. ¢Qué hacia ahi persiguiendo
pistoleros si ya habian cerrado el cine? Estaba solo en la pieza, disfrazado de Tarzdn,
luchando contra la almohada, dando saltos en la cama mientras su madre preparaba la
cena. Habia pasado a través del espejo y ahora se encontraba arrodillado y viejo mien-
tras se llenaba la bafiadera y escuchaba que el borracho destrozaba la mdquina de escri-
bir contra la pared.

Cerrd la canilla y se limpié los zapatos salpicados. No queria quedarse en ese chi-
quero. Recogid sus cosas y salié al corredor. Encontré un desparramo de teclas y papeles
esparcidos por el suelo. De la habitacién de al lado salian un humo negro y un olor a ma-
deras quemadas. Apartd con un pie los restos de la mdquina, recogié una hoja arrugada y
al levantar la vista vio al viejo frente al ascensor con un sombrero de ala baja y el sobre-
todo encima de la valija. Pasé hacia la escalera y lo saludé con un gesto.

-¢Ya se va?

-Tengo que dar la conferencia... pasan a buscarme.

-No anda el ascensor.

-No importa, yo sé esperar.

-¢Le prendio fuego a la pieza?

-No se preocupe. Soy un tipo mafioso y de ideas oscuras que forna demasiado. Sa-
bra disculpar si me puse insolente.

-¢No me va a decir cémo se llama?

-Sarah. Ya le escupi en la cara a mi marido y estoy saliendo de Londres una noche
de llovizna. ¢Usted adénde va?



-A buscar mi ballena.

El viejo se tocé el ala del sombrero a modo de saludo y apreto el botén del ascen-
sor.

-Si encuentra la mia me avisa.

-Seguro -dijo Carré y levanté una mano. A medida que bajaba podia escuchar un
estruendo de baterias y la voz desesperada de Bob Dylan. Vio a Marc con unos tacos al-
tos y una guitarra de colores. Bajé otra escalera para ver si el Mercedes seguia en el ga-
raje. Camind pegado a la pared y encontrd la llave puesta. Sacé una pistola y la guardé en
un bolsillo. Marc no habia tocado nada. Encontré el botiquin del précer y el arsenal de
herramientas y granadas que le habia preparado Stiller. Al fondo del badl habia dos pa-
quetes de yerba, un pufiado de cintas celestes y blancas y una mdscara de Gardel. Guar-
dé un par de escarapelas, se puso la mdscara y rehizo el camino.

En el hall habia tantas valijas como para mudar a un regimiento. Se acercé al salén
donde velaban al prdcer y vio a Roger y al travesti que recogian flores y coronas. Vladi-
mir y el coreano estaban en un rincén, como dos parientes acongojados. Carré no podia
entender que Vladimir estuviera vivo y advirtié que habia cambiado de traje. Ahora lle-
vaba ropa cara, una corbata de seda y parecia mds flaco. El coreano no le llegaba a la al-
tura de los hombros y fumaba con boquilla. Ya no le importaba para quién trabajaban; te-
nia que reunirse con el précer y para eso hecesitaba la ayuda de Pavarotti. Lo habia visto
trabajar cuando lo seguia en Paris y sabia que era un confidencial serio y escrupuloso.
Fue a buscarlo a la pieza donde estaba encerrado y como no encontré a las viejas que lo
custodiaban golped la puerta.

-Soy yo, Pavarotti. Hagase a un lado que voy a tirar un balazo.

-No estoy, Gutiérrez. Vaya solo.

En ese momento pasé el travesti con dos valijas y aunque no lo reconocié le hizo
una sefia con la cabeza.

-Ya llegé el de la funeraria -dijo-. Se pueden ir despidiendo del tio.

Carré disparé contra la cerradura y abrié de una patada. Pavarotti estaba pegado
a la pared. Lo miraba atonito.

-Usted es un sentimental -sefialé la mdscara de Gardel-. ¢Dénde la consiguié?

Carré le lanzé una pistola y puso la bala que faltaba en el cargador de la suya.

-Aplrese -dijo-. Tengo un coche abajo.

Pavarotti salié de la pieza y miré para todas partes.

-Cdbrame, Gutiérrez. ¢No tiene una mdscara para mi?

-Camine para la escalera. La primera a la derecha.

En el hall, Roger y tres chicos cargaban el atadd mientras un tipo flaco, con as-
pecto de tomarse el trabajo en serio, les daba instrucciones en alemdn. Carré abrié la
puertay le indicé a Pavarotti el camino.

El Mercedes arrancé enseguida. Carré se quito la mdscara y aceleré por la rampa.
En la calle pasé junto al coche flnebre que se preparaba para ir a la estacién y dobld por
la primera avenida. Recién entonces descubrié que la ciudad era pulcra, chata y silencio-
sa.

-Zafé, Gutiérrez. Si me agarra el coreano no cuento el cuento.

-¢De donde lo conoce?

-De cuando le robé unos planos de IBM que se llevaba para Selil.



-¢El Pampero le encargé eso? -se sorprendio Carré.

-No, fue una changa que hice para la gente de Singapur. Desde entonces me anda
buscando. ¢No le parece que tendriamos que comer algo?

Carré estacioné frente a un MacDonald's y cerré el coche con llave. Pidieron
hamburguesas y Coca Cola y llevaron las bandejas a una mesa lejos de la enfrada.

-Cada vez que pienso que se dejé soplar la momia me quiero morir. ¢Usted dénde
aprendio el oficio?

-Yo entré acomodado. Mire, es hora de que le diga la verdad, no por usted sino
por mi...

-No me diga nada, Gutiérrez. ¥ mucho menos la verdad, que después se arman
unos lios bdrbaros. Invénteme algo que podamos llevar juntos por un tiempo.

-Yo soy Julio Carré. Me pasaron a muerto y me cambiaron la cara.

-Carajo, eso me va a costar llevarlo. A Carré yo lo conoci mucho... ¢Por qué no me
cuenta otra cosa?

-iEs la verdad! El que me hizo esta cara fue Stiller.

-Es una linda historia pero qué sé yo... no cabe en el bolsillo.

-Podria darle pistas. El ojo de la patria, ¢le suena?

-Ni por las tapas.

-Bueno, soy yo.

-Parece importante. (Quién se lo puso?

-El Pampero en persona. En el confesionario de Santo Domingo me lo dijo. Antes
de salir. ¢Usted es portefio?

-No, de Rosario, pero la Marina me agarré en Buenos Aires.

-No puede ser, no tiene edad para eso.

-Cabe en cualquier bolsillo, Gutiérrez. Estuve unos meses en Londres como uru-
guayo y después me endosaron lo de Carré. El tipo quemaba por que lo andaban buscando
hasta los agentes de San Marino.

-De donde sacé eso.

-De los informes franceses. El Pampero compré el descarte de la Sureté y ahi
salté que Carré se habia cargado a un yugoslavo sin permiso, para ganarse unos mangos.

-Es falso. Fue un favor que le hice a Vladimir.

-La plata estaba en la cuenta de Carré. Plata negra, eso lo vi yo. Creo que lo liqui-
daron para no tener que entregado.

-No, no es asi. El Aguilucho, ¢qué pito toca en todo esto?

-Vienen a limpiar el bafio, a tirar la cadena. Tipos de Harvard, de Cambridge. El
Milagro Argentino.

-Usted es de Harvard, me dijo.

-Si sefior. Ciencias de la comunicacion.

-Y qué hace acd, cagado de miedo por un coreano.

-Queria irme, Gutiérrez. Rajar del circo. ¢Le parece que podremos recuperar la
momia?

-¢Carré lo habria conseguido?

-Seguro, y la habria vendido al doble.

-Créame, yo soy Carré.

-Mire, si quiere ser el Pato Donald a mi me da lo mismo. ¢ Tiene un plan?



-Creo que si.

-Entonces vamos. A ver si llegamos antes que los del Milagro Argentino.
-A mi me dijeron que los del Milagro somos nosotros.

-Claro que somos, Gutiérrez. Un milagro que ni Dios podria explicar.
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-Fijese en el horario. Podemos subir al tren en Basilea y los agarramos de sorpre-
sa.

-Vaya mds despacio, Gutiérrez. No me gusta hada como maneja.

-A las dos de la mafiana van a estar durmiendo todos.

-El coreano, no. Ese no duerme.

-¢Se acuerda del bar donde desayunaba Carré?

-Si, siempre ibamos juntos.

-Bruno, el mozo de bigotes como manubrios...

-Una camarera, habia. Pilar.

-Bruno nos puede guardar al précer. Coleccionaba mariposas embalsamadas y te-
nia un sétano para él solo.

-No se embalsaman las mariposas, Gutiérrez. Lo que hacia Pilar era reconstruir
mufecas. iAfloje! (No ve la curva?

-Le chat qui fume.

-El qué.

-El café. Se llamaba Le chat qui fume.

-No. Le cheval qui boite. En el bulevar Raspail.

-Yo no pasaba nunca por ahi.

-Deje de delirar, Gutiérrez. ¢No quiere que maneje yo?

-Usted compraba Le Figaro todas las mafianas.

-Eso es verdad.

-No dormia nunca.

-Bueno, tres o cuatro horas en la escalera.

-Me pregunto si usted es el mismo Pavarotti que me seguia por todas partes.

-Tienen réplicas de todos los confidenciales, Gutiérrez. Por eso se pierden los
sueldos. Yo hace tres meses que no cobro. ¢El borracho del hotel era de la Security?

-Me dijo que se llamaba Tom. Parece que es un escritor famoso.

-Todos se hacian pasar por escritores ahi. Parecia un rejunte de la generacion
perdida.

-Este era legitimo. Los de la fundacion fueron a romperle la pieza pero el tipo na-
da, seguia trabajando igual. Yo le conté un poco de mi y se puso a hablarme de una balle-
na blanca. No sé si se reia de mi pero me impresioné bastante.

-¢Se tornaba por el capitdn Ahab?

-¢Cémo lo sabe? -Carré saco el pie del acelerador y lo miré.

-Porque soy un buen confidencial, Gutiérrez. (A usted quién lo metié en el servi-
cio?

-Un embajador radical... Alld va el tren. (Usted sabe manejar esas locomotoras
nuevas?

-Se manejan solas. Pdselo que necesitamos media hora de ventaja.

-De chico me gustaba ver pasar los frenes...

-Y yo queria ser relojero. Fijese lo que es un reloj ahora -sefialé el tablero del co-
che-. Un cacho de quarzo. Ni cuerda, ni ruido. Con nosotros pasa lo mismo, compaiiero. En



un tiempo haciamos tictac, metiamos bulla y en una de ésas el mecanismo fallaba. Eso se
termind. A la ballena blanca la cazaron hace muchos afios y era la dltima, no se mortifi-
que al pedo.

-Yo conoci una chica que hacia tictac. Uno le acercaba el oido y podia escuchar los
latidos aunque fuera en el colectivo.

-¢Pudo ponerla en hora?

-No le encontré la cuerda, no sé. Oiga, ¢su padre vive?

-Anda por ahi, con una carterita al hombro. Un nostdlgico de Perodn. ¢Y el suyo?

-Me quedd un retrato, nada mds. A veces me lleva de la mano pero siempre se
equivoca de camino. ¢Se acuerda cémo era Carré? Digo, ¢qué aspecto tenia?

-Uno de esos tipos a los que no les para el colectivo. Tengo la foto, si quiere. ¢Por
qué le interesa tanto?

-¢En serio tiene una foto?

-Un rollo entero -buscé en los bolsillos y sacé un recibo-. Tome, pase a buscarlas,
si quiere. Yo no las necesito mds.

-iCarajo, cudnto le agradezco! Crei que no iba a verme mds.

-Mds despacio que ahi estd la aduana.

Carré empezo a frenar hasta detenerse frente a la cabina. Miré el recibo y se lo
guardé en un bolsillo del saco. Bajo las luces amarillas habia dos gendarmes suizos coh un
perro de policia que fue a olfatear el badl del coche. El mds joven hizo el saludo de ser-
vicio y se acercé a la ventanilla.

-Pasaportes y papeles del coche, por favor -dijo en francés y asomé la cabeza con
un aro en la oreja.

Carré buscé en la guantera pero el gendarme se desinteresé enseguida y le hizo
sefia de que siguiera viaje.

-Pobre gente -dijo Pavarotti, que empezaba a cabecear de suefio-. Qué vida de
mierda.

-Duerma un poco que todavia falta lo mds bravo.

Pavarotti se recosto y cerrod los ojos. Carré guardé los documentos y vio el sobre
con la biopsia del filatelista que asomaba entre los papeles del Mercedes. Recordé la fi-
gura renga y espdstica saliendo de la éptica. ¢Ya se habria enterado? ¢O la mala noticia
era para el otro? Las imdgenes del pasado se le hacian confusas y pensé que tendria que
inventarse otras que las reemplazaran, como Pavarotti. Total, nadie se acordaba de nada.
Pronto cruzaria el Rhin por el mismo puente donde lo habian canjeado por un camién de
carne congelada. En ese tiempo nadie dudaba de que se llamara Carré y un coronel comu-
nista le habia hecho la venia antes de que cruzara el puente con las manos atadas en la
espalda. Era una madrugada de nubarrones bajos y llovizna fria. Schmidt, el director de
la cdrcel, lo abofeted en el patio, delante de los otros presos y le reclamé por (ltima vez
el dinero del Partido. Cuando lo subieron a un helicptero pensé que iban a tirarlo al rio.
A su lado iba un militar tuerto que decia haber estado en Vietnam.

-Pensamos que usted era mds importante para su pais -le dijo mientras volaban
sobre las luces de un camino-. Pedimos cien toneladas de cuadril y nos ofrecieron cinco.
Estuvimos negociando un mes y no pudimos hacerlos pasar de veinte. Eso cubre justo lo
que usted hos robd.

-Yo no robé nada. Todo fue un malentendido.



-Por supuesto. Su jefe pide un canje con todas las de ley, como los que hacemos
con la CTA. Usted va a atravesar el puente caminando y ellos largan el camién con la car-
ne desde la otra orilla. Cuando se crucen yo en su lugar me tiraria al rio. A nadie le gusta
recuperar un agente quemado. Si ho quiere que le den un tiro en la nuca tirese al agua.

-No, si yo no sé nadar.

-Cémo que no sabe nadar. ¢Usted de ddnde sale?

-Yo estoy en la parte cientifica.

-Le van a dar un pistoletazo, yo sé lo que le digo.

A orillas del rio habia una guardia de soldados alemanes y rusos. Carré pensé que
El Pampero en persona estaria al otro lado presenciando ese momento histérico para la
Argentina. Trataba de estar a la altura de los acontecimientos y cuando le preguntaron
si queria tomar un poco de champdn antes de emprender la caminata, acepté con un ges-
to de orgullo. Un capitdn con uniforme de fajina le acercé la copa a los labios. Carré be-
bié un trago y pidié que le permitieran entonar el Himno Nacional. No habia banda de
musica pero igual lo canté a todo pulmon bajo la llovizna mientras las tropas enemigas sa-
ludaban y en el cielo despuntaba el amanecer. Parado sobre un monticulo de tierra, sa-
cando pecho, Carré acentug las estrofas del "O juremos con gloria morir" y sintio que las
ldgrimas le corrian por las mejillas. Después dos soldados lo llevaron hasta el puente y a
la sefial de una bengala que cruzé el cielo le dieron un empujon para que empezara a ca-
minar. Esa fue la primera vez que rezé con conviccién. Mientras avanzaba por el puente y
veia acercarse el camidon, repetia un Padre Nuestro después de otro. De pronto, el ca-
mién aceleré enloquecido y escuché los balazos que picaban cerca. Una mujer abrié la
puerta de la cabina y se tiré de cabeza al rio.

Carré no sabia de dénde llegaban los tiros pero se daba cuenta de que eran para
él. Oyé la explosion del camidn en la orilla alemana y entonces se tiré al agua sin impor-
tarle lo que iba a pasar. Mientras se lo llevaba la corriente esperé a que las imdgenes de
su vida desfilaran por su cabeza, pero lo (nico que recordé fue el porrazo en el Tigre. Al
recobrar el conocimiento estaba en una ambulancia con un tubo en la boca. Un médico jo-
ven le dijo que unos lancheros lo habian sacado del rio y que pronto se pondria bien. Fue
durante la convalecencia en el hospital, mientras se curaba de una pulmonia, que urdié la
idea de vengarse de los alemanes. En ese entonces no podia admitir que en Buenos Aires
quisieran deshacerse de él, pero ahora, mientras paraba el Mercedes frente a la esta-
cién de Basilea, pensaba de otro modo.
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El Pampero queria sacdrselo de encima, concluyé, mientras Pavarotti le explicaba
la manera de apoderarse de la locomotora. Lo habian engafiado y el dia que entregara al
précer le darian el pistoletazo que le estaban debiendo desde la madrugada del canje.
Pero ya no le importaba. No esperaba de la vida mds que un interminable vacio. Pavarotti
todavia estaba a tiempo, tenia un monton de fichas en la mano y podia elegir la mesa
donde iba a jugarlas. Al final las perderia, pero aln se sentia seguro de si mismo y eso lo
ayudaba a mantener la ilusion. Todavia no estaba arruinado como Olga o Stiller, pero tal
vez no habia en él nada que arruinar. Llevaba el pasado de otros porque no tenia uno pro-
pio. Algo inexorable lo empujaba a las mismas conclusiones mezquinas que sus mayores.
La traicién era el (nico sobresalto posible en ese encierro de lealtades inciertas. Tarde
o tfemprano todos olvidaban los suefios y abrazaban certezas efimeras, como cultivar ro-
sas de invierno o vender un caddver para retirarse a vivir en una playa. Carré admiraba
secretamente al confidencial francés que se colgé de una viga el dia en que cayé el Muro
de Berlin.

La razén de su existencia habia desaparecido y no quiso prolongar la agonia con
disfraces de ocasién. Ahora estaba incrustado en el cemento de algin edificio posmo-
derno y sélo Carré se acordaba de él.

-¢Estd seguro de que puede tirar primero?

Levanté la vista pensativo y le dio una pitada al cigarrillo. Pavarotti apartaba el
humo con un gesto de desprecio mientras marcaba el primer vagén con una cruz.

-Quédese tranquilo.

-Donde esté el coreano esta el précer. Yo creo que el vagén es éste -puso un dedo
sobre el dibujo-. ¢Usted qué opina?

-¢Y después qué vamos a hacer?

-La parte del Museo Britdnico déjela por mi cuenta. Vaya a sacar boletos de pri-
mera asi nos podemos mover por todo el tren. También hay que robar una mdscara para
mi y tratar de hacerle los bolsillos a alguien porque ando corto de divisas.

-Digo yo, ¢y usted qué sabe hacer?

-Planes. En Harvard ensefian eso. Aplrese que estd por llegar el tren.

En la ventanilla dormia un rubio con nariz de payaso y una remera de Peter Ga-
briel. Carré golped una moneda sobre el mdrmol para despertarlo y miré a los que espe-
raban el tren. La mayoria eran jovenes con mochilas, llenos de aros y trenzas, que mira-
ban una televisién a pilas. Una de las chicas llevaba una gorra de policia londinense y
marcaba con los dedos los sacudones de la misica. Carré guardoé los boletos y fue a sen-
tarse en un banco donde dormia un chico que habia dejado en el suelo la mdscara de Ja-
mes Dean. Como al descuido Carré la levanté y se la puso sin llamar la atencion. Cuando
estuvo seguro de que nadie se fijaba en él, se levantd y volvié al bar. Era cierto que de
lejos Pavarotti se parecia a Schwarzenegger, pero su mirada era tan frdgil que le recor-
daba a la del tenor italiano. Le hizo una sefa para que lo reconociera y se acercé a ter-
minar el vodka.

-Usted es un campeon, Gutiérrez. Con eso parece mucho mds joven.



-Pdngasela usted y lleve una escarapela por si hay tiroteo. No quiero confundirlo
con otro.

-No sea ridiculo, ¢para qué quiero una escarapela?

-Ya que traiciona, hdgalo por la patria. No va a ser el primero.

Le prendié la cinta al pecho y le palmeé un hombro. Pavarotti hizo un gesto de in-
comodidad.

-Usted bdjelo al coreano. Los otros son unos cagones.

Carré se puso la mdscara de Carlos Gardel, pagé y fueron hacia el tren. Las venta-
nillas estaban cerradas y los vagones venian mojados por el rocio. Pavarotti hizo una sefia
para mostrar el vagon postal y se detuvo lejos de la via. Carré no podia sacarse de la ca-
beza el recuerdo de su humillante viaje a Viena. Eran los dnicos que subian en primera y
Pavarotti buscé un camarote vacio. El tren arrancé y tomé velocidad. Carré prendié un
cigarrillo mientras el otro sacaba el papel donde habia dibujado el plano. El guarda abrié
la puerta, pidié los boletos y le sefialé a Carré que estaba prohibido fumar.

-Usted sabrd informarme -dijo Pavarotti-. Nos avisaron de la muerte de un pa-
riente y parece que lo tfraen en este tren.

-Sentido pésame -dijo el guarda-. Es la persona con mds deudos que he conocido
en mi vida. Asi vale la pena morirse, ¢no?

-¢Donde estd?

-Con las encomiendas. Lo siento pero no lo van a poder ver hasta que lleguemos a
Paris. Lo mismo les dije a los otros sefiores.

-Mis primos -dijo Pavarotti-. Hay uno que se vino desde Corea.

El guarda asintié.

-En el entierro de mi tia éramos tres -dijo-. Asi si vale la pena.

Se tocé la gorra y antes de salir insistié para que Carré apagara el cigarrillo.

-¢Vio? -comentd Pavarotti-. Le dije que lo traian con el correo.

-No hay que ser brujo para adivinarlo.

-Vaya a echar un vistazo, Gutiérrez. Cuando se saque de encima al coreano pode-
mos desenganchar la locomotora.

-No sea cagén, acompdiieme que yo lo cubro.

-Mejor le vigilo la retaguardia...

-Vamos. Conh esa mdscara no lo pueden reconocer.

Atravesaron los vagones de primera entre la gente que fumaba en el pasillo. Carré
pedia permiso y saludaba a unos y otros como si fuera a cara descubierta. Llevaba la ma-
no en un bolsillo, apretando la pistola. En el coche de segunda empezé a abrir las puertas
de los camarotes cuidando de no despertar a los pasajeros. A través de los vidrios dis-
tinguié a Roger que montaba guardia con una bolsa de palos de golf apoyada en el hom-
bro.

-Vaya a verlo -dijo Pavarotti-. Digale que perdio el tren y lo alcanzé con un taxi;
no sé, invente algo.

-¢No ve que tiene un fusil? Mejor vamos por arriba.

-¢Cémo por arriba?

-Por el techo, a tomar la locomotora.

-Estd loco. Nos vamos a matar.



Carré se quito el sobretodo y abrid la puerta. El estruendo del viento y la lluvia
cubrio el ruido del tren. Se tomé del pasamanos y se incliné en el vacio. Le parecié que
todo giraba a su alrededor. Le hizo un gesto a Pavarotti para que lo siguiera y asomado
en la oscuridad traté de adivinar si podria apoyarse en la claraboya del bafio. Revoleé una
pierna, rompié el vidrio de una patada y tomdndose de una rejilla de ventilacion dio el
salto. Sintié el golpe contra la carroceria y un dolor en la espalda, pero alcanzé a soste-
nerse con los brazos apoyados en la moldura del techo. Empezaba a resbalarse y movia
desesperadamente las piernas para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacudia y em-
pezaba a arrancarle la mdscara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar otro salto.
Al fin la mdscara se desprendié y Carré sintié la lluvia que le entraba en los ojos. Pegé un
grito para darse coraje y balanceé las piernas hasta que enganché el zapato en algo duro
y empezé a ftrepar como por un palo enjabonado. Llegé al techo, agitado, escupiendo el
tabaco de los pulmones, con puntadas en las vdrices. Levanto los ojos y encontro la ne-
grura de la noche y una luz roja que debia ser la de la locomotora. Empezé a arrastrarse
hacia el vagén postal. Pensé que adentro iba el procer y que se estaria quejando porque
lo habia dejado solo. Quiso ponerse de cuclillas pero el viento lo tiré de costado y tuvo
que agarrarse de una saliente para volver a acomodarse. Estaba empapado y avanzaba
empujando con las puntas de los zapatos. Cerca de la locomotora encontré un tubo de ai-
re. Mientras se tomaba de él para izarse le parecié oir un repiqueteo de campanas. Pensé
que seria un efecto del viento o el ruido de las ruedas sobre un puente, pero al moverse
sintié un golpe en el hombro y se dio cuenta de que habia recibido un balazo. Abajo, en-
tre el vagon y la mdquina, distinguié una silueta agazapada. Pensé que si intentaba saltar
el tirador le daria en pleno vientre. Necesitaba saber qué clase de arma usaba. Afirmadn-
dose en el tubo se quitd el saco y al tocarse el hombro sintié la herida. Enseguida escu-
ché un nuevo disparo. Tuvo que reconocer que el coreano hacia bien su trabajo. Era impo-
sible volver atrds y el frio le agarrotaba los dedos. Tampoco podia quedarse ahi porque
perdia sangre y tenia miedo de caer a las vias. A lo lejos vio las luces de una estacién y
esperd a que el tren pasara por delante para ver dénde se emboscaba el tirador. Fueron
apenas unos segundos. Agité el saco sobre el hueco y los tiros casi se lo arrancaron de la
mano. Entre los destellos vertiginosos de las ldmparas calculé que en ese lugar apenas
cabia un hombre de pie y adiviné la enorme culata de acero de la locomotora. Era un es-
condite perfecto, sélo que el coreano habia descuidado un detalle.
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Apenas podia sentir el dedo en el gatillo. El viento le azotaba la cara y la herida
empezaba a quemarle. Cada vez que el tren tomaba una curva tenia que aferrarse al tubo
para que el impulso no lo hiciera rodar. El coreano tampoco podia verlo bien. Percibia
sombras igual que ¢l y por eso disparaba cada vez que intuia un movimiento. No necesita-
ba salir de su escondite. Defendia la posicion entre el vagén donde iba el précer y la cu-
lata de la locomotora. Carré se dijo que parecia un triste James Bond al que nadie espe-
raba de regreso. Se pregunté si el coreano tenia familia y mujeres que se inquietaran
por él. Tal vez andaba distraido, porque no habia tenido en cuenta que estaba metido en-
tre dos moles de acero donde las balas podian rebotar de una pared a otra. Carré doblé
el saco, lo retorcié para quitarle el agua, y empezé a asomarlo lentamente por la ranura.
Queria saber si el coreano podia distinguir los pequefios objetos que se confundian con la
negrura del cielo. Comprobé que no y en lugar del saco puso la pistola. La inclind de modo
que la bala chocara contra un bloque de acero y picara contra el otro. Sabia que si no lo
alcanzaba al menos lo pondria a la defensiva. Aparté la cabeza y apreté el gatillo. La ex-
plosion se apagé enseguida mientras el proyectil tafiia y zigzagueaba como un buscapiés
entre las planchas de acero. El coreano respondié con una rdfaga de metralla y Carré
aparté la mano hasta que el ruido cesé. Entonces incling la pistola y tiré dos veces mds,
cambiando de dngulo. Oy6 el repiqueteo y un alarido que le held la sangre. Esperd un poco
antes de mirar pero los gritos no paraban. Decidié asomarse y percibié un bulto que se
retorcia junto a la puerta. Iba a disparar de nuevo pero la sombra dejé de moverse. Ca-
rré se incorpord y bajé cuidando de no resbalarse. Hizo pie y de pronto sintié que una
cosa fria y cortante le traspasaba el tobillo. Lanzé un grito e intentd apartar la pierna
pero la tenia atrapada en un cepo. Mds tironeaba y mds le parecia que los tendones se le
destrozaban. Se volvié y encontré la cara del coreano que se removia con furia aferrado
a un tobillo. Habia conseguido clavarle los dientes y pensaba morirse llevandose su pier-
na. Temblando, Carré se agachd y empezé a darle culatazos hasta que consiguié que lo
soltara. Ciego de furia, lo levanté por los pelos y lo arrastré hasta el tenue rayo de luz
que salia del vagon postal. La bala le habia entrado cerca de un ojo y tenia la cara tan su-
cia que apenas podia creer que siguiera con vida. Miré para otro lado, le apoyé el zapato
en el pecho y empujé hasta que lo oyd caer entre las ruedas.

Estaba exhausto y le dolia todo el cuerpo. Llegé a la conclusién de que la gente de
Roger manejaba la locomotora porque si no el maquinista habria detenido el tren al escu-
char los disparos. Recogié la ametralladora y la Beretta del coreano y empujé la puerta
del vagon. Estaba cerrada por dentro y para abrirla tuvo que romper el vidrio con la cu-
lata de la ametralladora. Salté al interior y se encontré con paquetes y canastos de co-
rrespondencia bien apilados. En el fondo estaba el féretro apoyado sobre dos caballetes
de madera. Se detuvo un momento a cargar la pistola y a ponerse el saco empapado. Em-
pujé una mesa para trabar la puerta y fue a abrir una ventanilla. De tanto en tanto se
veian a lo lejos las luces de alguna aldea perdida. Calculé que el atadd pasaria por la ven-
tanilla pero no podia tirarlo a esa velocidad sin que se destrozara. Se disponia a abrir la
tapa cuando escuché que alguien empujaba la puerta. A punté la Beretta y tiré dos veces.
Las balas dejaron dos agujeros enormes y el ruido se apacigud. Tenia que saltar con el



précer antes de que detuvieran el tren. Aparté bolsas y paquetes y al fin encontré una
barra para hacer palanca en la tapa del cajén. Apenas podia mover el brazo. Calzé la pis-
tola en una juntura del atadd y disparé para abrir un agujero. Un reguero de polvo blanco
empezd a caer al suelo y con un sobresalto de alegria oyé que desde adentro el précer
vivaba a Castelli y hacia un discurso sobre el heroismo de los guerreros de Suipacha. Pu-
so la barra en el agujero dejado por la bala y tiré hasta que las tablas se rompieron. En-
contré los paquetes de nailon envueltos en hojas de diario. Aparté la mortajay las asti-
llas de la madera y tomé al précer por los hombros. Tiré con todas sus fuerzas y lo sacé
abrazado, a reculones. Por fin lo sentd sobre una caja y pensé que el movimiento del tren
le devolvia la vida. Los chicos del hotel lo habian vestido de jeans, con una remera de Gé-
nesis y medias de colores. Temblaba un poco, igual que Carré, pero mantenia la cabeza
erguida y la mirada altiva. Tuvo ganas de decirle algo, de contarle lo que le pasé desde
que se separaron, pero sélo atiné a buscar en el bolsillo una escarapela empapada que le
prendié en la solapa.

-No se preocupe, excelencia -le dijo-. Ya estamos juntos y nadie le va a tocar un
pelo.

Oyé al otro lado una confusion de voces y el ruido de dos disparos. Pensé que Pa-
varotti debia estar en apuros pero preferia que lo matara la gente de Roger para no te-
ner que hacerla él. De repente alguien tiré contra la cerradura y Carré fue a protegerse
detrds de un badl. Por el marco de la puerta alcanzé a ver una cara de Batman que se
oculté antes de que pudiera apuntarle. Respondié con la Beretta y oyé un largo insulto en
alemadn. Decidié pasar a la ofensiva y fue gateando a colocarse al lado de la puerta. En
ese momento Batman se asomoé por entre los vidrios rotos. Carré lo tomé del cuello y lo
atrajo hacia adentro mientras el otro pataleaba y gritaba. Por la misma ventana aparecié
un Robin de minifalda que tiré una rdfaga ciega al bulto. Un canasto de correspondencia
se volcé encima del procer y lo tapé de sobres y paquetes. Carré se arrojé al suelo y
arrastré a Batman. Entonces noté que ya no se movia y al arrancarle la mdscara le encon-
tré dos agujeros en la frente. Era verdad que no fenian ninguna experiencia, se dijo, y
respondié al fuego. En la huida Robin quiso refugiarse detrds del bafio pero resbalé y se
fue de cabeza por la puerta abierta al terraplén.

El de la mdscara de Batman era Marc. Carré lo arrastré hasta la plataforma tras-
era de la locomotora y fue a espiar si no habia alguien mds. El tren corria solo, sin con-
ductor, con todas las luces del tablero en posicion de alarma. En el suelo encontré una
gorra con la insignia del ferrocarril y pensé que los chicos habian tirado al maquinista
por la ventana. No tenia la menor idea de cémo se manejaba un tren pero se senté en la
banqueta, agotado, a mirar las sombras del paisaje. De golpe se sintié en otro mundo. De
chico nunca pudo tener un tren. A veces iba a mirar el de un vecino que lo hacia andar
sobre una mesa llena de montafias y tineles iguales a los que ahora veia desfilar mientras
fumaba y apretaba botones al azar. Levanté un auricular que grufiia sobre el tablero y
escuchd una voz nerviosa que solicitaba la posicion del tren. Se dijo que aunque descu-
briera la forma de pararlo seria dificil escapar sin que la gente de Roger se le echara
encima. Lo mejor era buscar la manera de desprender la mdquina y seguir hasta una es-
tacion donde pudiera robar un auto. Fue a echar un vistazo al gancho que tiraba los vago-
nes y se dijo que tardaria una eternidad para liberar la cadena y el tornillo. Entré al va-
gon y levanto al précer en brazos para llevarlo a la locomotora. Al oirlo cantar pensé que



estaba feliz de volver a verlo. Avanzé apoydndose en los cajones y las paredes para nho
lastimarlo. Al llegar a la cabina de la mdquina lo acomodé en el asiento del mecdnico y
empezé a tocar todas las palancas hasta que descubrié una que bajaba la potencia de los
motores. Buscé el freno y se le ocurrié que podia usarlo para que Roger y los otros se di-
eran un buen porrazo. Amarré al précer con una soga del correo y se senté en el lugar
del conductor. Esperé a que el tren saliera de la curva y bajé el acelerador de golpe. To-
do empezé a corcovear y ahi ho mds mandé el freno a fondo. Se afirmé contra el tablero
y mird al précer que saltaba y salia despedido con el asiento. Los vagones golpeaban la
culata de la mdquina y muy atrds se oy el estruendo de un coche que descarrilaba. Pare-
cia que todo iba a ponerse patas arriba pero al rato sélo quedé el chillido de las ruedas
bloqueadas. Carré se incliné por la ventanilla y vio que algunos pasajeros saltaban y co-
rrian como enloquecidos. Una sombra flaca se levanté del suelo y empezé a tirar para
cualquier parte, como si no entendiera donde estaba el enemigo.

Carré no sabia si lo que habia hecho era lo correcto pero al menos el précer esta-
ba de nuevo a su lado. Disparé una rdfaga al aire para agregar un poco de confusioén y co-
rrié a abrir el gancho. La cadena iba y venia con los golpes y contragolpes y al primer ti-
rén la levanté como una tapa de cerveza. Con el impacto del vagén el tornillo se quebré y
la locomotora se disparé sola. Atrds quedaba un aquelarre de gritos y balazos. No sabia
bien quién peleaba contra quién. Una chica de pelo muy largo se habia colgado de una
ventanilla del vagon postal pero no podia pasar las piernas. Roger trataba de ayudarla
mientras desde el dltimo coche una mdscara de James Dean hacia fuego contra ellos. Ca-
rré levanté el asiento, acomodé al précer y aumenté la potencia del motor. La mdquina
empez6 a ganar velocidad mientras Roger y la chica de pelo largo corrian a su lado y va-
ciaban unas Itakas bastante pasadas de moda. Carré se asomo y los saludé con la gorra
del maquinista mientras la locomotora empezaba a deslizarse con serenidad a orillas de
un lago de ensuefio.
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Abatido por el cansancio, se quedé dormido sobre el tablero de mando. Al amane-
cer lo desperté un estrépito de maderas rotas y una voz que llegaba del cielo. La locomo-
tora habia destrozado una barrera de la policia con sefiales de peligro y luces rojas. Cer-
ca volaba un helicéptero con los colores de Francia. Por un altavoz los intimaban a dete-
nerse y a Carré lo halagé que creyeran que lo suyo era obra de muchos hombres. A lo le-
jos, por un camino paralelo a las vias, corria un Volvo negro. Desaté al précer y decidié
abandonar la mdquina no bien el helicéptero se alejara. Esperd a que las vias se interna-
ran en un bosque y fue a buscar el cuerpo de Marc que habia quedado sobre la platafor-
ma. Lo sentd bien derecho frente al tablero y le puso la gorra del maquinista. Até la soga
al acelerador y arrojé el cabo afuera. En un claro, al pie de la montafia, vio a un grupo de
escaladores que preparaban sus aparejos y miraban pasar el helicéptero. Cerca habian
dejado dos camionetas y un jeep con manchas de colores. Empujo la puertay bajé el ace-
lerador hasta que la mdquina empezé a subir una cuesta a paso de hombre. Se apresuré a
tomar al prdcer por las axilas y lo bajé hasta sentir que arrastraba los pies en la tierra.
Entonces lo dejé caer y se tiré atrds, corriendo como si se largara del colectivo. Atrapé
la soga y la sostuvo fuerte para que el tirén accionara de nuevo el acelerador. El golpe le
descalabré el hombro herido y lo arrojé sobre unos pajonales. Mientras se ponia de pie
escuché el rugido de la locomotora que ganaba velocidad y se alejaba bordeando los ce-
rros.

Encontro al précer con la cabeza en un charco y los brazos dislocados, pero
estaba intacto. Al sentarlo lo oyé putear y quejarse de los artilleros y la caballeria.
Vestido con jeans parecia un chico extraviado a la vuelta de un concierto. Lo llevé bajo
un drbol y se sentd a su lado a ver qué pasaba con el helicéptero. Le hubiera gustado
fumar un cigarrillo pero el paquete estaba mojado. Tenia que olvidarse del dolor y la
fatiga y llegar. cuanto antes a Paris. No sabia si ése era el mejor lugar pero al menos alli
estaba su tumba. Oyé, aliviado, que el helicdptero se alejaba detrds de la locomotora y
fue a echar una mirada al campamento de los alpinistas. Dos parejas empezaban a
escalar una barranca sobre la que se reflejaban los primeros destellos del sol. Mds acdg,
junto a una carpa, estaban las camionetas y el jeep. Carré dio un rodeo y arrojé un
tronco sobre el techo para ver si salia alguien. Esperé un rato agazapado entre la lefia y
luego se acercé a la primera camioneta. Estaba cerrada, igual que la otra y también el
jeep. Miré para arriba y vio a los alpinistas suspendidos de las cuerdas, ya muy lejos del
suelo. Sin pensarlo mds se metié en la carpa y lo que vio le hizo creer que estaba
sofiando. Eran tantas las cosas que los escaladores tenian y que él necesitaba, que se
quedé boquiabierto mirando a su alrededor. Todavia no habia visto al doberman que lo
esperaba bajo la mesa. Tomd los llaveros, un botiquin de remedios y aparté una caja
vacia para acarrear las provisiones. Habia cantidad de latas de comida, bebidas, vajilla,
ropa seca, café en polvo, pilas y hasta una caja de preservativos que desecho con
nostalgia. Agradecié a Dios tanta misericordia y recogié un paquete de cigarrillos que
encontré junto a una bolsa de dormir. Iba a prender uno cuando escuché el grufiido del
perro. Empezé a retroceder en puntas de pie mientras movia el brazo sano para sacar la
pistola. Entonces el animal le salté al cuello. Tenia un cuerpo flaco y duro, con una
mandibula de tenaza que Carré aparté en la primera embestida. Sabia que si disparaba



ra embestida. Sabia que si disparaba un balazo atraeria a los alpinistas y a toda la poli-
cia. El perro le clavé los colmillos en la misma pierna que le habia mordido el coreano y
Carré se quedé quieto, apretando los dientes, hasta que perdid pie y cayd entre los ca-
charros. El animal lo sacudié como para desarticularlo y después fue a dar uha vuelta,
contento por su hallazgo, tirdndose tarascones a la cola. Carré martillé la pistola. Ya se
veia en una comisaria, como un confidencial de cuarta, tratando de explicar por qué an-
daba en el campo asaltando trenes con una momia a cuestas. Se senté a esperar que el
doberman encarara de nuevo y traté de alcanzarlo con un culatazo. Sus movimientos se
habian vuelto tan lentos que el animal le arrebaté el arma de un mordisco. Siempre pensé
que tendria una muerte repentina y solitaria y ahora se imaginaba degollado por un pe-
rro. Se dio vuelta para buscar un palo o algo con qué defenderse y en el suelo, bien aco-
modado entre zapatos y pasamontafias, encontré un pico de alpinista. Enseguida le vino a
la cabeza la historia del confidencial que maté a Trotsky. Fue sélo un flash que lo acom-
pafié un segundo mientras descargaba el golpe sin furia ni cdlculo, como un autéomata.
Después traté de juntar un poco de aire y se arrastré hasta una colchoneta. Apoyado
sobre el lecho espeso y mullido pensé por primera vez que tal vez le tocara morirse de
viejo, jubilado y tranquilo, como el asesino de Trotsky. Por qué no; se dijo, si habia so-
brevivido a tantas guerras. Queria volver a la Argentina, esperar el amanecer en la Cos-
tanera, escuchar los partidos y buscar a su chica en una playa desierta.

Junté fuerzas para arremangarse los pantalones y rompié una sdbana para hacer-
se una venda. Tenia el tobillo negro e hinchado pero lo que mds le dolia era el brazo. Bus-
c6 alcohol en el botiquin y después de mojarse las heridas se tomé un trago que le quemé
la garganta. Fue rengueando a correr la cortina de lona y miré la cumbre de la montafia.
Habia salido un sol tibio que anunciaba un dia pldcido y hermoso. Los alpinistas eran pun-
tos de colores en lo alto, contrastados por el blanco intenso de la nieve. Fue a ver las
camionetas y eligid la que tenia el fanque mds lleno. Cargé lo que necesitaba en dos cajas
y las acomodé con mucho cuidado. Se quedd con las llaves de los otros coches para que
tardaran en hacer la denuncia y arrancé en direccion a las vias. Un poco mds alld estaba
el prdocer, con un moscardén que le volaba alrededor de la cabeza. Lo llevé a la camioneta
y le pasé el cinturon de seguridad. Por fortuna tenia suficientes pilas para que no se
quedara en silencio. Manejé despacio con las ruedas sobre los rieles y para festejar el
reencuentro abrié una botella de whisky. Pensé que cuando se alejaran de alli podrian pa-
rar a orillas de un lago a bafiarse y comer algo. A medida que bebia se daba dnimo y se
permitia contarle algunos chistes al procer. Hablaba y se alegraba de estar vivo. Ya suel-
to de lengua le refirié historias del barrio, anécdotas del poligono y algunas proezas con
mujeres que iba inventando a medida que hablaba. De tanto en tanto, pidiendo disculpas
por la indiscrecion, hacia preguntas sobre los héroes de la Independencia y creia escu-
char respuestas que lo dejaban perplejo. Sin darse cuenta le tendia la botella al précer y
reia o se indignaba con lo que le parecia oir. En alguna parte oyé decir que fambién San
Martin y Belgrano debian algunas muertes y lo tranquilizaba que el précer se lo confir-
mara asintiendo con la cabeza.

Lo miré de reojo y vio que seguia imperturbable, opinando que si o que no cada vez
que las ruedas de la camioneta saltaban de la via. A esa altura Carré ya estaba bastante
borracho y sentia que la belleza de la vida estd en las incégnitas y la incertidumbre. Su
existencia misma era un cimulo de misterios y ballenas imposibles de atrapar. Desvaria-



ba en voz alta, ya salido de los rieles, inclinado en el terraplén, cuando por fin divisé un
cruce y tomo la ruta con una maniobra que hizo crujir los neumdticos. El préocer cantaba
la Marcha de San Lorenzo y él se puso a acompafiarlo a todo pulmén. De tanto en tanto
miraba el espejo y veia su cara inmutable, que no mostraba cansancio ni dolor. Encontré
un cartel que indicaba la distancia y calculé que al anochecer llegaria a Paris. Encendié la
radio y puso rock para mantenerse despierto. Trataba de hacer planes para el futuro
aunque antes debia resolver si iba a pasar la noche en el bosque de Boulogne o si tenia
que abandonar la camioneta por precaucion. Lamentaba haber dejado el Mercedes. Si
podia esconder al précer en un lugar seguro volveria a buscar el coche a Basilea. Tendria
que robar uno distinto todos los dias y dormir en los suburbios donde no entraba la poli-
cia. Queria ir a fomar una copa al Refugio ahora que no podian reconocerlo y escuchar lo
que se decia de él. Volver a las iglesias para tratar de restablecer el contacto con El
Pampero. Le pediria que le mandara pasajes de avién para ir a entregarle personalmente
el procer. La cabeza le daba vueltas como un torbellino. Se le cruzaban las ideas para el
futuro con los nuevos recuerdos que trataba de retener hasta en sus mds minimos deta-
lles. Ahora debia varias muertes y, como San Martin, tenia una historia. De pronto tuvo
la impresién de que empezaba a ver claro, a entender la mision que le habian encomenda-
do y también al hombre que habia sido el précer. Tomé otro trago de la botella y volvié a
mirarse en el espejo para congraciarse con su extrafia cara de Milagro Argentino.
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Recién entonces se dio cuenta de que habia perdido los ojos celestes en alguna
pelea. Los marrones de antes desentonaban un poco con la piel bronceada, el pelo rubio y
la eterna juventud. Ahora veia que por mds afios que viviera llevaria siempre ese aspecto
cinico e impersonal y la oculta desesperacién de parecer sin ser. Andaba tan mareado
que le costaba mantener la camioneta en la ruta y se sobresaltaba con los bocinazos de
los que lo pasaban y las sefiales de luces de los que venian de frente. Por eso no advirtio
la presencia del Volvo negro que se mantenia a distancia. En las partes mds escarpadas
de la montafia trataba de colocar una rueda sobre la raya amarilla y después dejaba que
la camioneta se deslizara por la pendiente para pisar el freno en la curva y doblar de
golpe. Lo divertian los cimbronazos de la carroceria y la cancién entrecortada del précer.
De pronto empezd a sentir ruidos en el estémago y una sensacién de urgencia en las tri-
pas. Maniobro y tocé el freno para meterse en cualquier lugar del bosque donde pudiera
ocultarse unos minutos. Iba tan descontrolado que la camioneta hizo una cabriola antes
de golpear contra los drboles. Buscé un rollo de papel y salié corriendo sin prestar aten-
cién al Volvo que aparecia en la curva.

No tuvo tiempo de elegir el lugar. De espaldas a un drbol se agaché y cerré los
ojos para que las cosas dejaran de dar vueltas a su alrededor. La humedad de la lluvia se
evaporaba y levantaba perfumes de pinos y eucaliptos. Agarrado del drbol barajé la idea
de ocultarse en el bosque hasta que se calmara el alboroto del tren. Necesitaba despis-
tar a Pavarotti y al tipo que se hacia pasar por Vladimir. En las iglesias de la zona podia
intentar una comunicacion con Buenos Aires. Salvo que Pavarotti estuviera en lo cierto y
que ahora fueran los mormones los que se encargaban del trabajo. Un par de veces estu-
vo a punto de desplomarse por el mareo. No escuché el ruido de los pasos ni la voz que le
pedia que levantara las manos. Seguia agachado, desenrollando el papel, y recién abrié los
ojos al sentir que una cosa friay dura se apoyaba contra su cabeza. Vio unas piernas con
pantalones tiroleses y por el rabillo del ojo una pollera blanca abierta hasta el muslo. Ro-
jo de verglienza oculté a sus espaldas el manojo de papel y traté de subirse los pantalo-
nes.

-Tendria que estar camino de Marsella, Carré.

El barco estd esperando.

Empezé a levantarse aliviado de que Stiller recordara su nombre, pero el cafio de
la pistola empujé para abajo.

-Las manos en alto, che. Sin moverse.

Carré lo miré a la cara. Si hubiera estado menos borracho podria haberlo derri-
bado de un manotazo. Stiller llevaba un brazo en cabestrillo y anteojos gruesos. También
en la nariz le quedan marcas de la paliza. Mds atrds, distante y destendida, toda de blan-
co, Oiga miraba las copas de los drboles. Carré reconocio los guantes y se pregunto si
todavia llevaria aquellas medias llené de agujeros.

-Si me permite... -dijo Carré en un susurro-. Enseguida estoy con usted.

-Habiamos dicho Marsella.

-Es que tuve problemas.



-Claro, pero ésta es la ruta a Paris. ¢Qué pasé, lo agarré un camion? ¢Asi cuida
esa maravilla que le hice?

Carré se bamboled y tuvo que apoyarse en drbol. Stiller estiré una piernay lo em-
pujé para hacerle perder el equilibro. Estaba muy nervioso y Carré, tirado en el suelo,
temia que se le escapara un tiro.

-Oiga, un poco de decencia que hay una dama -protestd.

-iYo te voy a dar decencia, mafioso hijo de puta! iVamos, las manos en la nuca!

Carré decidid ignorarlo y terminé de limpiarse. Stiller martillo la pistola.

-Sin violencia -dijo Olga-. Ya tenemos bastantes problemas.

-iSalute compatriotas! -grité Carré y se incorporé canturreando-: Alta en el cielo,
un dguila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal...

-Se paré en un boliche -dijo Stiller, contrariado-. Yo le dije que era un irrespon-
sable.

-Es verdad -dijo Carré, y trastabillo-. A ver: Los Angelitos, (donde queda?

-Rivadavia y Rincon -intervino Olga-. Lo cerraron hace poco.

-Carajo... -Carré recordé que ahi habia aprendido a bailar el tango en su adoles-
cencia-. ¢Y La Fragata?

-Cerrado hace mucho.

-Si, pero donde quedaba. A usted, doctor, la pregunta es por 342 francos suizos:
¢dénde estaba La Fragata?

-Estd borracho, Jefe. Lo voy a tener que meter en el agua.

-5i, pero antes contéstele -dijo Olga-. Si no va a seguir asi todo el dia.

-iEs que no me acuerdo! Yo era muy estudioso, nunca iba a los bares.

-No sabe -dijo Carré-. Este nunca fue a Buenos Aires.

-¢En serio no sabe donde estaba La Fragata? -se sorprendié Olga-. El Tortoni co-
noce, ¢no?

Stiller sacé un frasquito del bolsillo y eché la cabeza hacia atrds para ponerse go-
tas en los ojos.

-Sefiora, yo soy una persona seria.

-¢Qué hiciste con la piba del tren, atorrante? ¢Le pusiste la cara de Golda Meir?

-Regdlemelo, Jefe -rogé Stiller y guardé el frasco-. Tengo un gancho desocupado
en la morgue.

-Carré le hizo dos preguntas, doctor -dijo Olga con voz helada-. La Fragata y la
chica. ¢Qué hizo con ella?

-La torturé para que hablara y después la colgé del gancho -dijo Carré-. No sabe
hacer otra cosa.

-¢Qué pasa? -balbuced Stiller, desconcertado-. ¢Militamos en los derechos humanos,
ahora?

Se habia vuelto hacia Olga y descubrié que también ella tenia un revélver. Un Colt
que hacia juego con la cartera.

-No se ensucie las manos, Jefe. Ya que me hizo venir deje que yo me encargue.

-Ya estd, usted ya cumplié con lo suyo-dijo Olga y le hizo una sefia a Carré-. Vaya
a cambiar al précer de coche, ¢quiere?

Carré tropezd y se aparté con el rollo de papel en la mano.



-Corrientes y San Martin -dijo mirando a Stiller-. Ahi estaba La Fragata. No co-
nocés los subtes, no conocés los bares... ¢ Te acordds de mi cara por lo menos?

-¢Qué? ¢No estd conforme?-sonrié Stiller-. Si hasta el profesor se moria de en-
vidia. Es una joya, me dijo... Le tuve que regalar la suya para el museo.

-¢La mia? ¢El profesor se quedé con mi cara?

-Tersog se pasoé a los japoneses -dijo Oiga, sentada en un tronco con las piernas
cruzadas-. Inventd un chip o un semiconductor, no me acuerdo.

-Un microprocesador de cien megahertz, Jefe. Se lo vendié a Toshiba. En Buenos
Aires se le cagaron de risa. Seguro que fueron a estudiar los planos al Tortoni.

-Era hermosa y muy dulce, Clarisse, ¢no es cierto Carré? Siempre veia la belleza
en los otros. Nunca conoci una persona asi.

-Por eso le saqué la foto. Creo que meti la pata, ¢no?

-Bueno, Jefe -protesté Stiller-. Si van a hacer la telenovela nacional yo los dejo.

Olga se puso de pie, suave como un remolino de nieve.

-Yo la siento acd... -mostré una mano de ufias limpias-. Me despierto a la noche
pensando en ella, ¢ésabe? Por eso le pedi que viniera con la foto, doctor.

-Estd podrido el servicio, Jefe. Si me mandan borrachos y lesbianas, ¢qué puedo
hacer?

-Sufrir. A usted le duele un chip, a mi una amiga, a este sefior la barriga -sefialé a
Carré-. El profesor le habia arrancado los secretos al précer, (verdad?

-De cada arruga se los sacaba, Jefe; cuando le abrié el cerebro casi se cae de es-
paldas. Les llevé todo a los japoneses, el traidor.

-A mi el prdocer me conté que San Martin debia dos muertes -dijo Carré mientras
se apartaba para vomitar-. Y que Belgrano no se cansaba de jugar al paddle.

Se doblé entre los arbustos y empezé a devolver el whisky. Sintié los ruidos de
sus tripas y también una detonacién apagada. Los pdjaros abandonaron las ramas de los
drboles y una cria de ardillas salié disparando entre las planta;;. Carré maldijo el momen-
to en que se le ocurrié abrir la botella. Sacé el pafiuelo y se secé la transpiracién del
cuello. Tenia un cansancio profundo y todavia se sentia humillado. Podia quedarse dormi-
do ahi mismo y ya no le importaba despertarse en una cdrcel. Volvié al lado de Olga tra-
tando de mantenerse derecho. Stiller estaba caido sobre un colchon de hojas secas. El
frasco de gotas para los ojos habia rodado al pie de un roble. Olga apartd los anteojos
de una patada y se agachd a revisarle los bolsillos hasta que encontré la foto.

-Vaya, Carré, lleve al précer al coche que estamos apurados. En Marsella lo van a
curar.

-No hace falta -dijo mientras miraba el cuerpo del nico hombre que hubiera po-
dido devolverle su cara-. ¢Sabia que el précer fue nuestro primer confidencial?

-¢Qué esta diciendo? -Olga se rid sin ganas-. Si usted supiera...

-No sé, yo no sé nada.

-Entonces, ¢por qué le sacé la foto a Clarisse?

Miré el retrato y una ldgrima empezd a correrle por la cara. Carré comprendié
que era ella quien le habia robado el billete de la contrasefia. Lo habia usado cada vez
que se lo propuso pero no le importaba porque era la primera persona que veia llorar
después de mucho tiempo.



-Siempre sofié con una mujer asi -dijo Carré-. Me lo paso sofiando cosas imposi-
bles.
-Por eso sigue vivo -dijo Olga-. Ahora déjeme sola un rato, {quiere?
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Carré mudé las provisiones al Volvo, llevé al précer y le puso una pistola en la cin-
tura. Estaba tan agotado y dolorido que se acosté a descansar en el asiento de atrds. Es-
cucho vagamente el ruido del coche que arrancaba y el ronroneo del motor lo sumié en un
suefio profundo. Se desperté de noche, sobresaltado, con un mal presentimiento. ¢Por
qué se habia dejado estar? Ahora el coche se enfriaba junto a un barracén desierto y
Carré sentia el olor del mar. Olga y el précer habian desaparecido y lo primero que pensé
fue que ya nadie volveria a contarle las hazafias de sus héroes preferidos. Tenia las ma-
nos atadas a la espalda y debié hacer un esfuerzo para sentarse y abrir la puerta. Oyé a
lo lejos una banda que tocaba La Marsellesa y de pronto todo se le volvié transparente.
Pensé que Olga habia entregado el procer al enemigo y se sintié cémplice de esa traicién.
No tenia idea de la hora pero sabia que era tarde y que en alguna parte, cerca de alli, el
précer se alejaba otra vez de la patria. Corrio a lo largo del paredon, tironeando para
aflojar las ataduras mientras trataba de ubicar de ddnde venia la misica. La calle de
adoquines se habia hundido bajo el peso de los tranvias y la basura se pudria en las vere-
das. Cada cien metros colgaba una Idmpara que se balanceaba con el viento. Carré llegé
hasta un portén desvencijado y buscé un borde filoso para cortar las cuerdas. Al termi-
nar La Marsellesa lo sorprendié que la banda encadenara con La Internacional. Hacia mu-
chos afios que no escuchaba la marcha bolchevique y su primer reflejo fue levantar el
pufio recién liberado, como lo obligaban a hacer en la cdrcel de Alemania.

El aire traia la misica por un callején oscuro y hediondo donde se amontonaban
cajones de pescado y contenedores repletos de atalides baratos. Cerca oyé el saludo de
un barco y una salva de cafionazos que bien podian ser los que despedian al précer. Se
abrié paso entre los cajones, guiado por la misica, hasta que desembocé en un muelle di-
luido por la bruma. En ese momento los mdsicos arrancaron con el Himno Nacional y Ca-
rré se quedé petrificado, sin saber qué hacer. En otro momento se hubiera puesto a can-
tar fuerte para que las voces de Olga y Pavarotti no se oyesen tan solas, pero sintié que
no tenia derecho porque él habia querido impedir que se lo llevaran. Subié a un contene-
dor y desde alli vio el féretro rodeado de fuegos vacilantes y banderas que flameaban
sobre las cabezas de los soldados. Olga estaba vestida de negro y cubierta por un para-
guas, igual que en el Pére Lachdise. Los reldmpagos tefian el mar. Mds alld, surcando
aguas profundas, un lanchén britdnico arrastraba un barco de pabellén indescifrable. La
banda acorté el Himno y el cura que le habia orinado la tumba el dia de su entierro sacu-
dié inciensos y bendiciones. Un bersagliere italiano cubierto de penachos dio un paso al
frente y soné la trompeta del dltimo adids. Pavarotti, vestido de marrdn severo, se acer-
c6 a besar el cajén y después salté a la lancha. Carré levanté la mano para saludar mien-
tras todos los sentimientos se le mezclaban y apenas podia contener las ldgrimas. Olga
plegé el paraguas y dos marineros movieron el ataid para que la gria se lo llevara on-
deando en el viento, entre reldmpagos amarillos y murciélagos perdidos. Carré pensé que
después de todo habia cumplido las érdenes de El Pampero y en el fondo de su alma sen-
tia un orgullo reconfortante y sereno. Siguié con la mirada al précer que se perdia entre
la niebla, y supo que lo iba a extrafiar como a un hermano.



Los soldados presentaron armas y el cortejo se alejé con Olga a la cabeza. A Ca-
rré le parecié que el oficial francés que la seguia le apoyaba un revélver en la espalda.
Bajo del contenedor y rehizo el camino hasta donde esperaba el Volvo. Queria dejarle un
mensaje a Olga para que supiera que no le guardaba rencor. Se oculté en la esquina y ob-
servo los portones que se abrian para dar paso a dos camiones de soldados y las limusinas
negras de los oficiales. Esos movimientos le recordaban las ceremonias en las minas de
Manchester y en las cloacas de Paris, cuando el Jefe lo hacia condecorar en secreto. Es-
peré a que la calle quedara desierta y como Olga no aparecia se acercé al coche para es-
cribirle unas lineas antes de desaparecer para siempre. Le puso una esquela breve y se
atrevio a dejarle un beso a modo de despedida. Estaba firmando con su verdadero nom-
bre cuando escuché pasos y por las dudas se agachd en el asiento. Era el bersagliere que
se alejaba solo, con la mdscara de Prince, canturreando un aire napolitano. Carré abrié la
guantera para cerciorarse de que Olga no habia dejado un arma. Sélo encontré los docu-
mentos del coche pero al apoyar la mano en el piso de la cabina se topé con la pistola que
le habia puesto al procer. De inmediato se sintié mejor. Ahora debia buscar otro auto y
manejar toda la noche. Pero antes queria pasear un rato por la playa. Se alejé calle aba-
jo, extranado por la tardanza de Olga, y mientras prendia un cigarrillo sintié un cosqui-
lleo en la espalda, como el dia en que Pavarotti empezd a seguirlo. La calle estaba tan si-
lenciosa y mal iluminada que apagé el cigarrillo antes de esconderse en el vano de una
puerta. Se quedé ahi, con la espalda pegada al picaporte y le parecié que otros pasos se
silenciaban al mismo tiempo que los suyos. En diagonal veia las luces de los barcos vy si
contenia la respiracién podia escuchar el rumor de las olas rompiendo contra la escollera.
Se quedo quieto para acostumbrar los ojos a la penumbra. Tenia la pistola y disponia de
tiempo. Penso en Tom y se dijo que tarde o temprano descubriria su verdadero nombre y
leeria la novela. Recordaba que los personajes se llamaban Sarah y Bendrix y que era una
historia de odio que se convertia en amor. Eso le alcanzaba para averiguar el resto. Aho-
ra que habia arriesgado la vida empezaba a sentirse digno de ser alguien. Tal vez ése era
todo el secreto. Por primera vez sintié la necesidad de acercarse a una iglesia no para
dejar un mensaje sino para confesar que no sentia culpa ni pena.

Estaba ensimismado y se sobresalté con el ruido de un disparo que venia de la ba-
rraca. Enseguida escuchd un estallido de vidrios y una silueta de mujer salté por la ven-
tana. A toda carrera, con la pollera rota, llegé al Volvo. El coche se negé a arrancar. Du-
rante unos segundos interminables sélo se escuché el ruido de la bateria que empujaba
en vano. Un cuzquito blanco cruzé la calle y al pasar frente a un porton se puso a ladrar.
Carré se dijo que ahi estaba el otro. Preparé la pistola y esperé agazapado. Al fin el mo-
tor se puso en marcha y se encendieron los faros. Toda la calle se iluming y entonces Ca-
rré comprendié que se habia equivocado. El cura estaba enfrente, apostado detrds de un
quiosco cerrado, con una ametralladora que le asomaba de la sotana. El coche retrocedié
quemando las cubiertas y otra bala golpeé la carroceria. El pistolero era tan descuidado
que salio al descubierto, haciéndose el Mike Hammer. No habia terminado de poner la
rodilla en tierra cuando Olga le echd el coche encima y lo arrastré contra una pila de
contenedores. Entonces el cura empezé a escupir fuego como si tuviera municién para
toda la noche. El coche retrocedié para doblar por el callején. Carré disparé contra el
quiosco para cubrirle la retirada y se arrastré hasta una pila de basura. El cura tiraba
desde su frinchera y los desperdicios volaban formando una polvareda de olor repugnan-



te. Algunas balas pasaban arrastrando latas vacias y desparramando cascotes. Carré,
apretado contra el suelo, esperaba el momento en que el otro tuviera que cambiar el car-
gador. Ya quedaba poca basura con la que cubrirse y tomé impulso para rodar hasta otro
montén. El cura no era hdbil con el gatillo pero estaba todo de negro y se hacia dificil
distinguir su silueta. Carré no queria perder las pocas balas que tenia. Al oir el clic del
percutor en el vacio se dijo que por fin llegaba el momento de hacerle pagar la ofensa
del Pére Lachdise. Recordé la meada y el chicle que habia recogido en la tumba 'y corrié a
buscar otro dngulo para apuntar. No se le ocurrié que el cura podia llevar también un re-
vélver y al escuchar el silbido de la bala se dejé caer en el medio de la calle, sorprendido
y maldiciéndose. El cura siguié vaciando el revdlver contra el empedrado. Las balas saca-
ban chispas de los adoquines que devolvian piedras y plomos para todas partes. Una bala
peg6 en la saliente de la via y Carré respondié con dos tiros que sacudieron el quiosco. El
cura se enfurecio y cargé la ametralladora dispuesto a terminar el asunto de una buena
vez. Justo cuando se asomaba para apuntar, el Volvo aparecié en la esquina como un bdli-
do y se llevo el quiosco por delante. Carré se cubrié la cara mientras le caian encima cha-
pas y cafios deshechos. Vio la sotana detrds del poste de la luz y le acerto justo arriba
del crucifijo. Esperé un momento para verlo caer y corrié hacia el coche que lo esperaba
con el motor acelerado. Olga arrancé a toda velocidad.

-Lei su mensaje -dijo-. Nunca hay que despedirse antes de tiempo.

-Carajo -suspiré Carré-, y yo que queria caminar por la playa...

-Alld vamos. Tenemos que cambiar de auto. El motor hacia un ruido lastimoso y el
viento helado entraba por un agujero del parabrisas. Llegaron a un restaurante de la
costanera y Olga meti6 el Volvo en el estacionamiento mds alejado.

-Voy a arreglarme un poco que parezco una bruja. ¢Sabe levantar un coche?

-Si no es de los nuevos...

-Pruebe esto -le alcanzé algo parecido a un control remoto-. Busque uno cémodo
que el viaje es muy largo.

La miré alejarse hacia el restaurante con un maletin en la mano. Parecia una viuda
respetable en busca de consuelo. Antes de pasar bajo la marquesina se detuvo a sacarse
la arena de los zapatos. Al verla llegar, un chico de uniforme se incliné y fue a abrirle la
puerta.

Carré estaba en mangas de camisa y empezaba a tiritar. Revisé los bolsillos del
pantaldén aunque sabia de antemano que junto con el saco habia perdido el recibo de las
fotos que le habia dado Pavarotti.

Tomé las llaves del coche para sacar el puldver del badl y al abrirlo casi se cae de
espaldas: el précer estaba ahi, otra vez de traje, como un borracho que duerme a pata
suelta.
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No lo podia creer. ¢Qué hacia el précer ahi? Habia visto la ceremonia de partiday
ahora se encontraba con que todo estaba igual que al principio. ¢A qué jugaba Olga? Miré
a su alrededor para estar seguro de que no lo vigilaban y sacé al prdcer del badl. Buscé
pilas nuevas en la caja de las provisiones y se puso el puléver antes de ir a abrir un Audi
flamante. Apreté todos los botones del control remoto hasta que oyé las cerraduras que
se abrian y se sentd frente al volante para romper la traba. Dio varios golpes secos sin
conseguir nada y volvié al lado del prdcer que esperaba sentado en la arena. Le quité el
saco, levanté el faldén de la camisa y le cambid las pilas con la esperanza de que le con-
tara lo que habia sucedido mientras ¢l dormia. En cambio, el otro se puso a recitar unos
versos del Martin Fierroy a insultar de nuevo a Rivadavia. Carré no estaba seguro de
que ese reencuentro lo hiciera feliz. Habia derramado ldgrimas por él y empezaba a
acostumbrarse a la idea de la separacién, cuando de golpe se le aparecia de nuevo, como
una hovia arrepentida. Ya ni siquiera podia estar satisfecho por la misién cumplida. Tenia
que pensar todo desde el principio. Sabia que no llegaria a ninguna conclusion pero se dijo
que igual le vendria bien dar un paseo por la playa. Levanté al procer por la cintura y fue-
ron tambaledndose y cantando juntos hasta la orilla del mar. Se sentaron en la arena,
frente a las olas, mientras caia de nuevo la nieve. Carré escuché con atencidn los conse-
jos del Viejo Vizcacha. Se pregunté qué hacia de ese lado del océano, tan lejos del Tor-
toni, corriendo detrds de una mision absurda. Cierto, estaba contento de haber despa-
chado al infierno al cura meador. Eso le levantaba el dnimo. Se arremangé los pantalones
y caminé con el agua hasta los tobillos pensando en la chica de la playa. ¢Era una rubia
pequefia a la que podria fomar por los hombros o una alta a la que llevaria de la cintura?
Le daba lo mismo. Eso si, tenia que ser sensual y discreta como una mariposa. ¥ muy fiel,
porque estaba en juego el prestigio de un confidencial argentino.

A lo lejos vio venir a Olga, recortada por las luces de la escollera. Llevaba de nue-
vo el vestido blanco y lucia espléndida con el cabello al viento y un pafiuelo al cuello. Es-
peré en silencio hasta que ella lo tomé de un brazo y siguieron caminando. Iban como dos
colegiales, hundiendo los pies en la arena mientras una rdfaga de nieve les daba en la ca-
ra. Carré no pregunté nada y se dejd llevar. Era lo que habia esperado tanto tiempo y sa-
bia que duraria poco. "Los suefios se van con la noche y sélo queda una bruma lejana e
inatrapable”, le habia oido decir al précer. Sintié la cabeza de Olga sobre el hombro pero
ignoraba si buscaba carifio o consuelo. De los hombres como él las mujeres sélo pedian
consuelo. Olga se apreté contra su pecho dolorido y entoné en voz baja un arrullo de mu-
fiecas. Carré le acaricio el pelo y se incliné a buscar sus labios. Suavemente, sin recha-
zarlo, ella lo apartd y empezé a quitarse la ropa. Ya desnuda le hizo sefia de que la siguie-
ra. Carré la vio entrar al mar y perderse entre las olas. ¥ él no sabia nadar.

Se mird con tristeza. Tantas veces habia arriesgado la vida por causas ajenas y
ahora no se animaba a jugarla por él. Perdido en la oscuridad, el précer entonaba una
marcha triunfal. Carré sintié que algo lo empujaba a ir detrds de su ballena blanca. Em-
pezé a desvestirse mientras la buscaba ansiosamente en la penumbra. Saludé al précer
con una mano y caming erguido hacia las olas. El agua lo arrastré un rato a la deriva hasta
que sintié un brazo alrededor del cuello y vio la cara de Olga que reia. Se dejo estar



mientras ella lo empujaba a la playa y se dejaba caer a su lado, graciosa y ligera como
una silueta de papel.

-La extrafio tanto -dijo y mird las nubes cargadas-. A veces pienso que ho hay na-

da que valga la pena, que todo es indtil.

-El précer dice que siempre fue asi -murmuré Carré-. Hay que pagar la factura.
-Puede ser. Llevo afios sola, persiguiendo sombras, sirviendo de carnada, acostdn-

dome con viejos asquerosos para arrancarles una confidencia. Igual me parecia mucho...
isi yo vendia fichas en el subtel

-¢Y ahora qué?

-Nada. Ya no hay mision. Se acabé el Milagro Argentino.

-iCémo, si el procer todavia estd ahi!

-El barco no era nuestro.

-¢A quién les entregé?

-Stiller. Disculpeme, por un momento pensé en usted.

-Ahora podemos futearnos...

-No. Todavia soy el Jefe.

Carré recordé que todos los confidenciales eran intercambiables, apenas un sim-

ple nimero en un expediente, pero El Pampero habia uno solo. No esperaba que fuera una
mujer y temia verle el cédigo. En el servicio se decia que lo llevaba tatuado en el pecho.

dente.

-¢Qué pasa si la matan?

-Nada. El Presidente elige otro agente y otro nimero.

-Clarisse conocia el cddigo, entonces.

-Por eso Stiller la maté y yo tenia que matarlo a él. La obligé a hablar.

-Entonces si yo prendo el encendedor y leo el nimero soy hombre muerto.

Olga se ri6 de buena gana y le arrojé un pufiado de arena.

-No es tan fdcil verlo. Déme un cigarrillo.

Carré fue a buscar la cartera de ellay le alcanzé el paquete.

-No quisiera parecer vanidoso pero me gustaria saber por qué me eligié el Presi-

-Acabo de hablar con él. La mision estaba entregada.

-No sospecharad de mi, ¢no?

-Me mando que le pusiera una condecoracion especial. La del general Belgrano.
-CEn serio?

-Nos vamos a tener que vestir para eso. Y necesitamos musica.

-Se rie de mi.

-No. Los que se reian de usted eran los alemanes que lo llevaban a las cloacas.
-Cémo los alemanes...

-Un dia se la vamos a cobrar.

A Carré se le ensombrecié la mirada.

-Siempre me toca hacer el ridiculo.

-Olvidese. Vamos a bailar, ¢quiere?

-¢Sélo bailar?

-Yo era buena en la milonga, no se crea.

-Pavarotti me dijo que ya no se usa.



-Claro que no, nosotros somos fantasmas del pasado, Carré. Figurines de Gardel,
soldaditos de Lenin.

-Déjeme besarla. Una sola vez.

-Estd bien. Esta es la noche de su condecoracién.
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Bailaban apretados, moviéndose apenas, acariciados por la nieve. Del estéreo del
coche salia un bolero pero ya no hacian caso de la mdsica y cada uno sofiaba cosas distin-
tas. El procer tarareaba un aire de otros tiempos, una cancién olvidada que lo habia ale-
grado una vez. Sélo quedaban a lo lejos las luces de la escollera y en la noche cerrada se
recortaba el vestido blanco de Olga que bailaba con la chica del tren. De a ratos Carré
llevaba a Susana de la cintura y ya no le hacia preguntas ni le guardaba rencor. Todo le
parecia lejano y diluido en los labios de Olga, perdido en el calor de sus pechos. Se sen-
tia ligero y contento de tropezar en la arena como si estuviera en una vieja pelicula en la
que todos los entusiasmos eran posibles. No la habia herido y creia que no dejaba en ella
ningln rastro, nada que pudiera recordar. Quizd un instante de alivio, una pausa breve
como una siesta. La noche se iba, apartada de la pesadumbre y el silencio de otras en las
que copiaba cadenas de la suerte y tiraba naipes de solitario. No le preguntd si tfambién
ella pasaba largos insomnios. Se lo habia adivinado en los suspiros roncos y en los jadeos
contenidos. Lo sintié en sus dedos ansiosos, desesperados por encontrar un lugar donde
perderse. ¢Y Carré? ¢Qué cara tenia detrds de la que le puso Stiller? ¢Qué les esperaba
ahora que ellos estaban de mds, figurines de Gardel, soldaditos de Lenin? Tal vez un
eterno baile sobre la playa desierta. Pasos que no dejan huella. Aires de milonga amodo-
rrada y palabras vacias como las del prdcer, que no paraba de repetir su casete de imi-
tacion. Sollozos largos de un violin de otofio. Heridas en el corazén y una mondtona lan-
guidez, como decia el verso de Verlaine. Y sin embargo estaban vivos, aferrados uno al
otro, esperando que el amanecer no llegara nunca. Carré fingia que las ldgrimas de ella
eran hieve derretida que podia apartar con una caricia. Acaso Olga no hacia otra cosa
que compadecerse de él o le bastaba que la hubiese seguido al mar sin saber nadar. Es-
taban dentro del espejo reflejando a otros que no conocian. Figuras que giran y giran
como mufiecos de una caja de musica.

-Vamos. No quiero ver el amanecer.

-¢Ya?

-Ya.

Carré le cubrié los hombros con el puldver y se sonrieron con timidez. El procer
guardaba silencio, lleno de arena, con el saco desabrochado y el pelo en desorden como si
hubiera bailado toda la nhoche. Recién entonces Carré se dio cuenta de que, fuera quien
fuese, no habia llegado a viejo. En una de ésas lo habian matado los disgustos, las trai-
ciones o las batallas perdidas, vaya a saber. Lo acomodé al lado de Olga y fue a sentarse
atrds sin hablar, inclindndose para salir del campo del retrovisor. Ella se calzé los zapa-
tos y arrancé por la costanera.

-Tenemos que robar un auto -dijo-. Siempre estamos robando algo, ¢no?

Carré asintio en la oscuridad. También ella habia tomado cosas suyas. La ilusién
que tenia antes y que no podria contarse mds. Le habia robado su mentira piadosa y ten-
dria que inventarse otro pasado, como Pavarotti, algo que pudiera caber en cualquier bol-
sillo.

-Aquél -dijo Olga-, el Toyota.



Carré hizo saltar el seguro de las puertas y llevé al précer con él Olga se sentd al
volante y con un cortaplumas consiguié hacer girar la direccién.

-Maneje usted que necesito dormir un rato. El motor arrancé con un sonido casi
inaudible y Carré condujo siguiendo la costa hasta que encontré la salida a Paris. La hieve
dejé de caer y con el alba asomé un sol timido. Pensé que las cartas estaban echadas y
que nunca mds volveria a ver el mar.
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Olga se desperté al mediodia y manejé hasta Paris mientras Carré sofiaba que lo
esperaban mds noches de pensién y cadenas de la suerte. Al despertar se pregunté por
qué lo veia todo negro. En la playa, mientras acariciaba los pechos de Olga, buscé en vano
el tatuaje y ahora sospechaba que ella era un confidencial como tantos, que habia fra-
guado su propia historia. Pero no, porque la vio en el Pére Lachdise y en la ceremonia del
muelle. Y no cualquier confidencial llamaba por teléfono al Presidente desde un restau-
rante de Marsella. Para eso habia que conocer la clave y poder responder a todas las
preguntas. Carré no habria sabido qué decirle. Se hubiera sentido ridiculo contdndole
que andaba a los tiros sin entender quién daba las érdenes. Ademds, sin quererlo habia
estado sirviendo de hazmerreir al enemigo que se burlaba de él condecordndolo en ca-
vernas y cloacas. Un rato antes, mientras manejaba de noche, se paré en una cabina para
llamar a Leipzig y logré colgar antes de que Schmidt lo atendiera.

Recordaba su altillo de Paris y trataba de borrarlo y convertirlo en un hotel par-
ticular de la Avenue Foch. Eso cabria mejor en un libro de memorias. El émnibus que lo
llevaba a las carreras de Longchamps podia ser una limusina negra con un chofer vietna-
mita. O mejor: un refugiado de Camboya que le contaba los horrores de Pol Pot. Vladimir
podria ser un agente ruso del tiempo de los rojos. Si, pero el comunismo se habia de-
rrumbado y esas historias no le interesaban a nadie. Tal vez era mejor inventar una
aventura en el desierto durante la guerra. Sol de cincuenta grados. Noches de hambre
masticando arena bajo el fuego de morteros y misiles. Al volver, Olga lo esperaba para
brindar en una suite del Ritz. Todo cabia en el bolsillo. Pero ¢como publicar el libro sin
delatarse? ¢Cémo hacia Tom para que la gente no reconociera su piedad en el odio de
Sarah?

-¢Qué le pasa, Carré? ¢Estd enojado conmigo?

-Discllpeme. Estaba pensando.

-¢En la mision?

-En dénde vamos a dormir esta noche... En qué vamos a hacer con el précer.

-Hay una pension en la rue Alexandre Dumas. Le chien traqué. ¢Se va a acordar?
Yo paraba ahi. No hacen preguntas. Espere a que yo lo contacte. Ahora nos vamos a se-
parar por un tiempo.

-¢Como? ¢Me abandona?

-Lo dejo a cargo. Me necesita el Presidente.

-¢Y qué hago con el précer?

-Lo guarda en la pension hasta que lo pasen a buscar de mi parte. Con la contrase-
fia, por supuesto.

-¢Van a tardar mucho?

-Un afio, diez, ¢qué mds da? El tipo ya esperd tanto...

-¢Y si se olvidan de mi?

-Su ndmero estd en el expediente, ¢no? Cuando encuentre a los traidores, el Pre-
sidente va a lanzar de nuevo el Milagro Argentino. Se va a hablar de nosotros en fodas
partes y vamos a llevar al précer a festejar por el mundo. Usted va a ir al frente de la
comitiva, por supuesto.



-Anoche teniamos dudas, ¢ho?

-Para eso estdn las noches, Carré.

-Yo la pasé muy bien.

-Espero que se haya olvidado. Fue sélo una medalla.

-Usted trabaja para El Aguilucho, ¢verdad?

-Yo soy un gerente, nada mds. Ahora se viene una limpieza y después todo va a
funcionar a la perfeccién.

-Si, pero a mi no me van a quitar al procer.

Olga detuvo el coche y sacé el espejo para arreglarse la cara.

-Piense en otra cosa. Junte estampillas, haga aerobismo, algo; en Miami tenemos
un tipo que colecciona bolsas de los supermercados.

-El précer se caga en Rivadavia todo el tiempo. ¢Usted no sabe por qué?

-El pobre guarda los rencores del pasado. Cuidelo que es una reliquia y de tanto en
tanto lo vamos a necesitar.

-¢Para qué?

-La gente es tan sentimental... Oiga, no se haga ver por ahi, que no crean que
mandamos otro agente.

-¢No puedo ir al Refugio?

-Ni se le ocurra. Y cuidado con las iglesias.

-Ahora estamos con los mormones, ¢no?

Olga se eché a reir y le tocé la cara con el ldpiz de labios.

-¢De ddnde sacé eso? Vamos a usar un satélite. El nuestro.

-Si, pero yo cémo me voy a enterar...

-Hdgame caso, cuéntese un cuento y sea feliz.

-Recién estaba brindando con usted en una suite del Ritz. Volvia de liquidar a un
agente de los rusos. Es para armar mis memorias, ¢sabe?

-Perfecto. Vaya a su pieza y escriba todo el dia. No se preocupe por el alquiler
que ya estd pago. A ver, repitame el nombre de la pension.

-Le chien traqué. ¢Hay ascensor?

-Estd en la planta baja.

Carré advirtio que al bajar se le deslizaban unos papeles que cayeron bajo el
asiento. Iba a avisarle pero un subito presentimiento se lo impidid. Olga se acercé a la
ventanilla.

-Chau, Carré. Vaya hacer un buen informe de su trabajo.

-Anoche me dijo que estaba harta, que no tenia ganas de seguir...

-Pero sigo... Me dan instrucciones y tengo que cumplirlas. Trabajaba en una venta-
nilla y tenia un marido que me tiraba sobre la cama como una almohada. ¢Qué quiere?
¢Que pruebe de nuevo?

-Yo también tuve mis disgustos, no crea.

-Por eso se metié en la red. Acd no hay amigos. Yo podria matarlo ahora mismo y
esta noche ya me habria olvidado. ¢Usted no?

Carré se quedo en silencio, con la mirada fija en el espejo.

-¢Lo va a ver al Presidente?

-Mafiana mismo.

-Digale que no cuente conmigo. Si quiere hacer el Milagro que se arregle solo.



-Asi no va a progresar en la vida, Carré -levanté una mano para llamar un taxi-.
Siga en el Ritz. Ya maté al ruso, ahora le toca a Tersog que entregé su cara a los japone-
ses.

-No, Stiller dijo que la dejé en el museo.

-Si escribe un libro péngase un nombre inglés, si no quién lo va a leer.

Volvié a tocarle la cara con el rouge y se alejé. Carré bajo del coche pero el taxi
ya se perdia en el trdansito de Paris.
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Guardo en el bolsillo los papeles que habia perdido Olga y manejé al azar buscando
un lugar donde abandonar el coche. En Saint Germain des Pres encontré un sitio para es-
tacionar y compré las mdscaras de Laurel y Hardy. Le puso la del flaco al procer y lo su-
bié a babucha para cruzar hasta el Café de Flore. Cuatro turistas desocuparon una mesa
en la terraza y Carré acomodé al procer mirando al bulevar. Pidié un café con leche con
medialunas y un cofiac mientras el otro silbaba bajito con los brazos cruzados. Conté la
plata que le quedaba y se dijo que tenia que conseguir una billetera con efectivo si queria
comer de vez en cuando. Iba a instalarse en una pension de mala muerte e imagind al pro-
fesor Tersog en una mansion de Tokio, recostado al borde de la piscina, rodeado de
geishas que le servian el té. Se pregunté si el mundo se enteraria de que el chip del afio
dos mil habia sido inventado por un argentino. Se sintié vagamente orgulloso aunque Ter-
sog fuese un traidor y tal vez un dia tuviera que matarlo. ¢Ddnde llevaba el procer su
chip? ¢En la cabeza o en el corazén? Cuando estuvieran a solas en la pieza le echaria un
vistazo con mds detenimiento. Mientras comia se acordé de Pavarotti que ya debia estar
colgando de un mastil del barco, o en el fondo del mar con una piedra al cuello. Ahora se
daba cuenta de que no era el Museo Britdnico el que queria al précer. Seria la IBM o al-
guna empresa que iba a desarmarlo para estudiar el chip. Pero todavia estaba a salvo,
tomando sol en la terraza del Flore, custodiado por un compatriota que no iba a abando-
narlo.

Empezaria sus memorias con eso. No podia contar que los alemanes se reian de él.
Tenia que cambiarlo todo. Buscarse un nombre inglés como le aconsejé Olga y escribir
algo que fuera la verdad pero que no tuviera nada que ver con sus verdades. Terminé el
café con leche, pidié cigarrillos y pagé con las dltimas monedas. Le convenia seguir en
omnibus. Mientras anduviera con el précer no podia bajar y subir las escaleras del subte.
Apurdé la copa de cofiac y sacé los papeles que se le habian caido a Olga. Uno era la copia
de las instrucciones de mantenimiento del précer y el otro una servilleta en blanco del
restaurante de Marsella. Por pura rutina Carré les acercé con cuidado la llama del en-
cendedor y antes de que la servilleta fomara fuego alcanzé a leer la escritura que empe-
zaba a aparecer en color violeta. "Presidencia Nacién toma conocimiento de falso con-
tacto. Ordena abandonar la misién. CIA suprimird agente. Regresar de inmediato a Bue-
nos Aires. Mensaje recibido."

Carré se quedd mirando la servilleta que se quemaba sobre el cenicero. Tomé la
mdscara de Oliver Hardy con el bombin negro y se la puso. Era la letra de Olga. Habia
apuntado la conversacion con el Presidente que lo mandaba a la muerte con absoluta
frialdad. "CIA suprimird agente", se repitié en voz baja, mirando al précer. Por eso Olga
le habia indicado la pensién de la rue Alexandre Dumas, para que lo ubicaran enseguida y
lo sorprendieran descuidado. Se lo habia dicho antes de partir: podia matarlo sin ningin
remordimiento. El Presidente le dejaba el trabajo a la CIA que tenia amigos por todas
partes y no fallaba nunca. El précer habia dado la vida para fundar la patria y ahora ter-
minaria su viaje en Washington, o en el Silicon Valley cortado en rodajas, metido en una
mdquina de picar carne para que el chip del profesor Tersog apareciera antes en IBM
que en Toshiba. Carré eché un vistazo a su alrededor, preguntandose si la orden ya esta-



ba lanzada. ¢Adénde ir? ¢A quién recurrir? Tenia que ocultarse con el précer hasta la
noche y después dormir en un parque o en las cloacas. Y asi todos los dias hasta el dltimo
de su vida.

Podia abandonarlo y subir a un tren que lo llevara a Siberia, pero era indtil. Todos
los confidenciales trabajaban ahora para la CIA. Cualquier pistolero de morondanga le
dispararia por la espalda. Prendié un cigarrillo y puso otro entre los labios de Stan Laurel
que tenia el bombin caido sobre la frente. Se dijo que quizad le dieran un dia de respiro y
tenia que aprovecharlo. Vio un dmnibus de turismo de dos pisos con la propaganda de Eu-
ro-Disney y no lo dudé un instante. Levanto al prdocer y empezé a arrastrarlo hacia la sa-
lida. Dos muchachones de anteojos se levantaron, lo felicitaron por ocuparse del disca-
pacitado y lo ayudaron a llevarlo hasta el micro. Carré les dio las gracias y alcanzé a que-
darse con la billetera del mds alto que tenia aspecto de intelectual. El chofer arrancé y
puso en marcha una grabacién en italiano que explicaba los monumentos por los que iban
pasando. El précer asentia con la mirada fija y Carré se durmié contra su hombro cre-
yendo que estaba en Disneylandia.

Sofié con una voz chillona que hablaba como Mickey. Dejaban atrds castillos pla-
gados de ogros que echaban fuego y entraban en paraisos donde danzaban Pluto, Minnie,
Margarita y el Pato Donald con Huguito, Dieguito y Luisito. Llegaron a un pueblo del Oes-
te, enfre tiroteos de cowboys y una horda de indios pintarrajeados que secuestraba a
una muchachita blanca. Por todas partes se oian balazos y en los bares se abrian puertas
batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos corrian locos de contentos. En
medio de un desbande de vaqueros le grité al précer que se animara, que iban a pasarla
bien. Los disparos sonaban apagados y frios. Un Bifalo Bill de bigote postizo le acercé un
sillén de ruedas con la insignia de Disney y entre los dos subieron al précer. Carré le dio
una propina, se ajusté la mdscara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las
calles de Oklahoma City.
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Fue el primer suefio feliz después de tantas pesadillas. Le parecié que lo estaba
viviendo de veras y se le hacia mds distante la idea de la muerte. Cualquiera de los cow-
boys podia ser un agente de la CIA mandado a liquidarlo. Pero qué podia importarle si es-
taba en el dnico mundo que recordaba con alegria. No iba a cambiar nada de eso si le da-
ban tiempo para escribir sus memorias. Estaba adentro de las historietas, en las sesio-
nes de tres peliculas del Mundial Palace y en el Italpark. Queria mostrdrselas al précer
que no habia alcanzado siquiera a imaginarias, ocupado con tantas reuniones de Cabildo
Abierto y campaiias al Alto Perd. Cruzaron entre dragones y dinosaurios cabalgados por
Jinetes del futuro y ellos mismos cambiaban de colores bajo los efectos de las luces.
Otros Laurel y Hardy caian por las escaleras y Terminator se desvanecia, de pronto, en
una catarata de cristales tornasolados mientras pasaba el tren fantasma manejado por
un Drdcula de pacotilla. Carré se torcia de risa y de miedo y se paré en un quiosco colo-
rado a comprar chocolatines y vasos de Coca Cola. Un sargento de la Quinta Brigada de
lowa se presentd, cortés y polvoriento, y lo ayudé a subir al précer para que conocieran
el vagon del horror entre espejos deformantes y llamas abrasadoras. A Carré le parecié
que su amigo reia aunque lo sentia crispado de espanto. Ahi pasaba la criatura de Fran-
kestein cosida con hilos gruesos, fambaleante y amenazadora, arrastrando cadenas como
el Fantasma de la Opera. El Jorobado de Nétre Dame saltaba por las torres llorando su
amor imposible entrecampanazos ensordecedores. Blancanieves y los siete enanitos iban
perdidos en una noche de formenta y los Tres Mosqueteros atravesaban Normandia en
caballos tan blancos como el de San Martin. Figuritas que Carré todavia llevaba en el
bolsillo. Micheli, Cecconato, Lacasia, Grillo y Cruz. Maschio, Angelillo y Sivori. Los goles
de Sanfilippo. La voz de Perdn enardecido. Luces encendidas de colores. Evita en el bal-
cén y un perfume de yuyos y de alfalfa. Tarzdn y Juana a las seis en punto de la tarde. El
rugido de Tantor. El Indio Sudrez acorralado y abajo un inquietante Continuard. Todos
flotaban y se disolvian alrededor de un tren de pldstico que pasaba por cavernas de gno-
mos y serpientes voladoras. Y de repente la puesta de sol en el asiento mds alto de la
Vuelta al Mundo. El prdcer iba doblado hacia adelante, como si desafiara el vértigo,
mientras Carré se tapaba los ojos para mirar dentro suyo antes de que llegara el dltimo
disparo. Se preguntd si el que moria escuchaba el ruido. Si sentiria el golpe y la angustia.
Si alguien se acordaria de él. Expulsado por la red, muerto y sepultado, deformado por
Stiller, al menos tenia el consuelo de ser (til a un muerto que tanto habia vivido. Ahora
sélo le quedaban sus héroes de pibe, imaginerias de cartén pintado que revoloteaban a su
alrededor. Echar una moneda en la ranura y sofiar. Ir de nuevo por los mares con el Cor-
sario Negro. Surcar el espacio en la nave de Flash Gordon y hablar por el reloj de Dick
Tracy. Sin futuro, sentia mejor los estremecimientos de otros tiempos. El mecano y el
trompo, la escondida y la mancha, las cosas que lo habian hecho como era. ¢Qué cosas
habian formado al prdcer? Acaso la payana y la gomera. Las cuadreras de Mataderos.
Los carnavales de agua cristalina en el Paseo de Julio. ¢Eran del mismo palo ellos dos
ahora que no quedaban ilusiones ni rios cristalinos? En todo caso el tiempo los habia jun-
tado para sepultarlos. Ahi estaba Jack el Destripador echdndoles tierra en la fumba. Y
un coro de chicos festejaba la escena. Desde lo alto de la rueda Carré miraba la ciudad



de juguete y los fuegos artificiales. El ratén Mickey mil veces repetido en las calles y los
actores que se preparaban para otra funcion. Todos los ganadores llevaban la medalla de
Disney y no quedaba en pie otro mundo que ése. Los descapotables de Al Capone con las
ametralladoras de grandes tambores y un ruido de cohetes baratos. Dos gdngsters los
invitaron a subir a un viejo Oldsmobile manejado por el Pato Donald y se sentaron al lado
de los chicos. Asi bordearon montafias de carton y se internaron en nubes de celofdn.
Vieron el Diluvio Universal y el paso del Profeta. Todas las edades del universo desfila-
ron en el apacible suefio de Carré, desde el primer fuego al dltimo robot que giraba en el
espacio acompasado por un vals. Qué lejos le parecian la bolita y el trompo, qué irreales
las mufiecas que cerraban los ojos y decian "mamd". Todo se lo habia llevado un viento de
indiferencia. Ahora que los veia sudar bajo las mdscaras, sus héroes se consumian como
una vela, se apagaban como una colilla tirada en la vereda.

A medianoche todo termind. Los disfraces caian con el apuro y el suefio. Carré
caminaba al azar empujando el coche de Maria Antonieta con el précer desparramado
entre almohadones y estrellitas de cotillén. Un flaco bajito que se habia quitado la cabe-
za de Pluto comia una hamburguesa y le hablaba con la boca llena a una pecosa con plumas
de piel roja. Clark Kent se limpiaba los anteojos y Pete se quitaba la pata de palo. Carré
sentia un gusto amargo, como si otro chico le hubiera robado las figuritas. Qué le impor-
taba estar vivo o muerto. Sus héroes parecian los mismos pero los gestos habian cam-
biado. Todos llevaban una mdscara encima de otra. Caretas de vencedores que lo habian
perdido todo en el camino.
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Cuando el chofer lo desperté Carré se dio cuenta de que estaban solos en el ém-
nibus. Entre los dos bajaron al précer frente a una parada de taxis. No habia gente en la
calle y muy de tanto en tanto pasaba un auto. Sentado en el cordén de la vereda, el pro-
cer silbaba el Nabuco mientras Carré preguntaba a los taxistas si le permitirian fumar
en el viaje. Queria gastarse la plata en un dltimo paseo a orillas del Sena y después pasar
frente a la pensién donde lo habia mandado Olga. No era la primera vez que se despedia
de la ciudad pero estaba seguro de que ese viaje era distinto de los otros. Mientras mi-
raba los reflejos de las luces en el rio imagind a su asesino trasnochando en un bar. ¢Le
habrian mandado a un debutante dvido de notoriedad o un viejo rutero de Arizona? Qui-
zds eran varios porque tenian que sacar al précer del pais. Le pidié al taxista que fuera
mds despacio y vigilo el reloj porque le quedaba poca plata. Cuando pasaron frente a N6-
tre Dame, Carré aprovechd para encomendar su alma a Dios. Tenia muchas cosas que
hacerse perdonar pero pensaba que el Cielo fambién le estaba debiendo algunos favores.
Remontaron la avenida hasta la Bastilla, donde habia un café abierto. El reloj corria de-
masiado rdpido y Carré le dijo al chofer que los dejara alli. Con el vuelto compré mds pi-
las y cigarrillos y volvié a la escalinata de la Opera, donde lo aguardaba el précer. Miré
partir los coches con los Ultimos espectadores de La Traviata y le parecié oir los acordes
de la orquesta en su vieja victrola del barrio de Flores. El précer seguia con el Nabuco y
eso le confundia las ideas. Tenia en la cabeza a Caruso, a Olga y al Pato Donald, pero
también un vacio que debia llenar con la cara de su asesino.

Al lado del bar, atadas con cadenas, habia dos motos y unas cuantas bicicletas. Se
acercé y le dio la dltima moneda a un mendigo que simulaba cuidar los coches. Le dijo que
su bicicleta era una que no tenia candado y el tipo le alcanzé una Legnano roja de cinco
cambios. Carré lo saludé y se fue bordeando la plaza hasta llegar al teatro. Acomodé al
précer sobre el cuadro, recostado contra su hombro, y pedaleé en busca de la pension.
Puso la luz y fomé una calle estrecha que desembocaba en la rue Alexandre Dumas. Entre
dos edificios nuevos, un poco retirada de la vereda, estaba la pension del chien tragué.
Por el vidrio vio a un tipo de cabeza rapada que se limpiaba las ufias con un cuchillo de
cocina. En la otra cuadra seguia abierto el bar donde se habia refugiado de la formenta
el dia de su entierro. Asi como él lo eligié para ocultarse, estaba seguro de que también
su asesino lo esperaria alli. Dio un rodeo y pasé de nuevo con la luz apagada. Lo imaginaba
acodado en una mesa, bostezando, con una automdtica disimulada en el diario doblado.
Para cubrirlo habria segundones en las mesas del fondo, y en caso de que las cosas se
complicaran el patron le dispararia con una escopeta de cafio recortado. Si fracasaban
vendrian otros y luego le mandarian la caballeria de John Wayne. Paré en la oscuridad
para acomodar al précer que se resbalaba del cafio, y miré por la vidriera. Vio a unos po-
cos taxiboys y una vieja que arreglaba el precio de las prostitutas. No habian llegado to-
davia o estaban en la pensién. A Carré le habria gustado aparecerse de golpe con todos
los suyos: Colt el Justiciero, Kit Carson, el Corto Maltés y los otros. Pero ahora trabaja-
ban para Disney, marcaban tarjeta y tiraban cartuchos de pélvora blanca.

Empujé la bicicleta y se alejé por una callejuela de borrachos que tomaban cerve-
za en la vereda mientras el duefio bajaba las cortinas del bar. Entré al bulevar y a lo le-



jos distinguid las clpulas sombrias que asomaban por encima de los paredones del Pére
Lachdise. Ardia de ganas de verse. Queria mostrarle al précer su vieja cara, la verdade-
ra. Puso el cambio para hacer mds llevadera la subida y pedaleé entre florerias cerradas.
Pasé frente a las santerias y los zaguanes de los artesanos que labraban crucifijos y ta-
llaban madonas de imitacién. Por un camino arbolado aparecié un camion de la municipali-
dad repleto de coronas marchitas y atalddes deshechos. Carré vio el portdén abierto y una
luz que se desplazaba entre las ramas desnudas. Pedaleé con todas sus fuerzas ya medi-
da que se acercaba oyé musica de guitarras y una voz rabiosa que cantaba en inglés. El
servicio nocturno estaba removiendo las sepulturas sin parientes y unos tipos vestidos
de verde acarreaban pilas de huesos para la fosa comin. Esperé que se alejaran y se me-
tid por un sendero negro, guiado por los faroles de los que acampaban frente a Jim Mo-
rrison. Una chica punted una introduccién desafinada y entoné el verso que Carré habia
escuchado tantas veces: Este es el fin, mi hermoso amigo. / Este es el fin, mi Unico ami-
go. Doblé a espaldas de Chopin, saludé a Balzac y se interné entre las acacias. El précer
se bamboleaba sobre el cuadro de la bicicleta y acompafiaba los lamentos de la chica: £/
fin de la risa y las dulces mentiras / el fin de las noches en que habiamos querido morir.
También Carré murmuraba la cancién al rodear la tumba de Oscar Wilde pero guardé si-
lencio al distinguir su estatua al otro lado de la calle. Eché un pie a tierra'y tomé al pro-
cer de la cintura mientras dejaba caer la bicicleta. "Ese soy yo", le dijo, inseguro, y lo
sentd en la fumba de al lado. Colgé las mdscaras en el ala de un querubin y se miré como
si estuviera frente al espejo. La luna pulia los ojos del busto y resaltaba el cabello pei-
nado para siempre. Su nombre seguia en la ldpida y al acercarse para leerlo contaba los
apurados latidos de su corazén. Nadie habia arrancado los tallos secos del cantero ni
limpiado los rastros de los pdjaros. El gato seguia acostado sobre los relieves del mar-
mol. Carré le acaricio la cabeza y fue a sentarse junto al précer. Encendié un cigarrillo y
escuchd la cancién de Morrison que tronaba por todo el cementerio. Pensé que en ninguna
parte encontraria un refugio mds seguro. Y el prdcer necesitaba descansar de una buena
vez. "He visto amaneceres de sangre...", lo oyé decir. Tal vez a solas le revelaria los se-
cretos de su vida y entonces comprenderia por qué los habian entregado. Tenia pilas
nuevas y muchas historias que contar. Carré levanté la mirada sobre las copas de los dr-
boles y adiviné el reflejo de la luna entre las nubes. Tiré el cigarrillo y fue a abrir la
puerta de la béveda. Estaba oscura y vacia como el vientre de una ballena. Se alumbré
con una vela, prendié un fuego de hojas secas, y volvié a buscar al précer que cantaba las
dltimas estrofas del The End.
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